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L’incarnation de Julio Maruri
par Vincente Aleixandre

Ce gosse menu, et c’est a peine s’il avait un corps, le cheveu en bataille, le visage
épuré, et si insignifiant qu’il marquait a peine le sol de son ombre, aurait pu étre un
enfant des quais, attendant I’arrivée des paquebots, assis sur les dalles, jouant le petit
pourboire que devrait lui procurer I’arrivée de ce grand transatlantique qu’on aperce-
vait. Il venait de s’avancer dans la baie et le jeune garcon s’était mis debout.

Mais ce n’est pas ainsi que je 1’ai connu. La plus véritable histoire est celle-ci : Julio
Maruri était soldat ; ou plutdt : Julio Maruri était un uniforme bleu de gros drap tenant
debout et qui se présentait habité. En faisant attention, oui, effectivement, il y avait une
téte, petite, un visage, étroit, des cheveux blonds, blondinant, qui, lorsqu’il s’inclinait,
lui cachaient presque les yeux. Abondants, les cheveux, si le reste était miniature. Deux
yeux, et je ne sais s’ils étaient bleus, ouverts avec une vrille, et en eux, des étincelles
rieuses, confuses, indulgentes, trés humbles. Et si quelque chose lui plaisait, et ce pou-
vait étre un oiseau en vol, soudain son visage alerte se contractait et se transformait en
un petit amas de rides.

Il était arrivé avec Emilio Niveiro ; c’était en octobre 1943, et cet adolescent, qui
s’était mis dans 1’'uniforme de quelqu’un d’autre, ou, de I’intérieur, sur la pointe des
pieds, il pouvait montrer la téte, avait déja vingt-trois ans.

Il était né a Santander ; et pas, comme on pourrait le penser, sur la cime d’un arbre
dans un nid, sous la clémence des seules feuilles vertes, le temps qu’elles duraient. Non.
Il naquit dans une petite rue de la ville basse et courut dans un parc et alla au college et
apprit a lire, et écouta... En sortant, j’en suis sir, s’il était déja tard et qu’il faisait nuit,
pour celui qui I’entendait remuer, il ne faisait pas plus de bruit qu’un oiseau a 1’aile
brisée.

Mais a le voir, son aile était entiere, et de plus, il n’était pas un moineau, parce qu’il
avait une voix. Ce fut 8 Madrid que pour la premiere fois il délaga sa note fine, longue,
étonnante, dans 1’apres-midi commencée.
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De branche en branche Julio Maruri était arrivé a la ville et apparemment c’était un
jeune homme et il était engainé dans un uniforme ; mais les oiseaux et les enfants trou-
vaient en lui le congénére le plus 1éger, le plus inespéré, sautant, volant, chantant, avec
un piaillement reconnaissable. Et je le crois fermement : les enfants voltigeraient avec
lui, presque oiseaux par amour pour lui, plus oiseau encore qu’enfant. Et les oiseaux dis-
paraitraient avec lui, sarabande au-dessus d’autres enfants, couronnés par ce vol dans
lequel, oiseaux tous, plumes tous, ils disparaissaient dans le vent. Bien que 1’air e(it une
pulsation que seul pouvait donner un cceur humain.

Julio se fit des amis a Madrid, et tous I’aimaient. Il offrait une sorte de mystérieuse
innocence et le respect avec lequel ils se mettaient a le regarder procédait de la diffi-
culté a le définir. Sans le savoir, tous pressentaient qu’il venait de loin et qu’il irait loin,
dans une incarnation passagere a laquelle ils assistaient.

Cette innocence toute en verdeur posait des questions, donnait des réponses qui fai-
saient parfois sourire celui qui ne le connaissait pas. Socialement, il était 1’étourdi, et
pouvait flatter une vieille femme de lettres, au fard outré, a la prétendue jeunesse, et voir
en toute vérité la vénérable réalité et se diriger simplement vers cette vérité, sans res-
pects humains, en un mouvement heureux : « Vous, qui avec 1’4ge que vous avez,
pourriez presque étre ma grand-mere, et moi, comme nous nous entendons bien ! » Tous
riaient de 1’involontaire « sortie », sans se rendre compte de la soudaine dignité retrou-
vée de ce masque, que lui avait vu propre et véridique dans un clair monde de corres-
pondances.

Vint le jour ou finit le trés long service militaire, et de I'uniforme sortit cette créature
fragile et indulgente, et qui souriait avec une joie communicative. Pendant quelques
temps il vécut presque comme ses oiseaux. Venait de paraitre son livre Les oiseaux et
les enfants, et comme les oiseaux, il vivait... presque du ciel. Sauf qu’il ne dormait pas
sur une branche clémente, sous une coupole de verdure, mais dans une sombre chambre
d’une pension sordide ou il n’y avait pas méme une petite fenétre pour ’aile et ou le
jour et la nuit se confondaient, s’il ne sortait pas pour les distinguer. Mais le trille conti-
nuait a résonner, et le vers briillant et doré, la voix transie, d’un volume presque impos-
sible dans cette gorge insignifiante.

Julio diit un jour repartir, de branche en branche il s’éloigna, en quéte d’autres cieux
moins indifférents, en quéte d’une terre, la sienne, oul pouvoir se poser et trouver un abri,
simplement survivre. Nous siimes qu’il avait écrit un nouveau livre. Il fiit publié. Arri-
vaient des amis. Tu entendais : « Julio mirit ». Et déja personne ne se souvenait des
oiseaux, personne n’évoquait des enfants. Julio était un homme. Les voyageurs nous
parlaient de ses conférences, de ses jugements. L.’ incarnation passagere se dissipait. Aux
yeux de tous, Julio partait, s’éloignait, disparaissait.

Qui hérita de lui ?

V.A.
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CE FUT DIT, MAIS DANS LES BRUMES
effacant les traces,

imaginant un au-
dela de toute certitude,

de tout aller et venir,
de toute porte,

de toute prise au
clou et a la corde ;

de toute supplique d’amour
et de toute bannieére ;

de toute tour, tout bourg, toute
terre a bonne ou mauvaise herbe,

de toute mer a la nage,
toute rive.

CETTE MAIN QUI VENAIT SUR MON COU
posée, voletant, hirondelle marine
dans le vent et le sel et le ressac riants

- Fuliro, pio, pio

Et une autre fois,

a l'instant de la disparition de I’étincelle dans la mer émeraude
et le lever de la lune de riz voguant vers les sables

si ’adoré troublion s’éloignait a la nage,

je brandissais comme un drapeau sa brilante chemise

tout au long de la jetée teintée de sang

attendant le retour de la couronne d’écumes

dans la déja presque nuit des feuillages et des bougies

(dans le presque défunt de ma mémoire I’écrivant)
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L’APPRENTI

Par la rue montant ou bien descendant
il venait, passait, s’en allait.

Rue descendante, tot le matin
vers quel travail, quel chagrin?

Il descendait le matin,
et dans son pantalon de velours,

laissant, ombre sur la chaux,
trace de son minéral.

Ou son travail, quelle tache,
venir, passer et revenir ?

Revenait, passait, s’en allait
(et revétu de sa pudeur,)

déja dans le soir sans couleur,
rue montante.
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RUTILANT METEORE
dans le salon de ’été

tu vas changer argent en or
ta piécette dans la main.

Et face a la mer en fleurs
miroir de ta splendeur

et au sonore bateau noir
qui navigue dans I’allegro

tu porteras de nouveau un
petit chapeau de papier

laissant sur les sables
la trace de tes chaines

ton feston, relief charnel
du plus bellot animal

sur les hanches cannelle duquel
un lambeau de laine cache

des éclairs de cuivre, frisettes,
fievre aigué des grillons

ruminant sous ta pcau

petites feuilles couleur de miel...
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BILBAO SONG

A Rafael Pedro de Azqueta

Seule ici la parole a du poids

la rue bleue le pont gris la nuit froide

et la fumée, la fumée épaisse

qui par cette porte ouverte s’évanouirait

et cette brume qui flotte entre les bars
plus claire et sans odeur la blonde biére
gens de quatre mers

épaules ou s’appuie une autre téte

et un vaciller un tango paradis

ou tu aimerais de tout ton corps

en deca d’un ciel inhabité et lisse

qui n’existe que parce que je sais que je meurs.

SOIREE GRISE DE PARIS QUI TRAINE LA SEINE
si grise vers les gris océans

masses de nuages cieux inhumains

du gris du plomb sur I’humaine fatigue

Passe Paris tel un cortége funebre et il remplit
de chimériques poings de militants

barricades sans fin les vains réves

de I’exilé qui a mourir s’entraine

de I’exilé qui comptant des trains
révant de voyages de retour irait
de I’'un a ’autre dans une attente obstinée

Quand, mais quand reviendras-tu
forcer mes prisons, ma mort

et me désenchainer, compagne ?
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AU PETIT VENDEUR D’AMANDES
QUI ME CHANTAIT DES SERRANAS

Ce ventre gitan et sa racine
dans ’humidité de la mousse bleue et des algues
et de son gouffre corporel

Ecoute le chant, me dit-il
par la voix qui le couronne et le fait mien.

‘coute mon cceur, dit le petit caillou dans la bouche.

Quatre montagnards
adoraient un enfant

et qui érait de bots

car dans la montagne
les montagnards adorent
le bois.

Et dans ces deuils-la de la mer infinie

de ses yeux

d’ou il vient naissant

scintille avec grace la lune ou agonie des aurores.
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A RAMONA DU XXIVe SIECLE

Ce poulain bleu

a la bouche noire
ses crinieres rouges
le vent les agite.

Poulain, savant il est
sans dressage ni école
il sait ambler et piaffer
et répondre a la jambe.

Mais parfois il se dérobe
ou il se cabre,

il hennit sans raison,
rue, pisse.

Noyant les fleurs
s’en va ’urine folatre.

Un soleil effronté
se mire en elle.
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A MADRID

A la conscription,
victime de séquestre
et d’abus de pouvoir.

Apres avoir souri

tant, tant souri

aux nuages d’argent

et de I’été,

voici le temps de plier banniere

et de mettre de I’ordre dans les armoires,
mon copain, mon petit copain

qui t’es marié, qui as perdu ta femme,
qui t’es assis voir passer les heures

et dans ce parc de Berlin mal nommé
et a compter sur les doigts ’autre vie
que promettaient les illuminés

au petit doublon d’or que tu étais

et que tu gardais dans ton linge
sortant de la caserne comme je te vois
ce dimanche de rameaux

dans ta vareuse et ton pantalon de gala
et dans ton vernis et tes gants blancs
rutilant I’ceil bleu

de tes premiers, seuls vingt ans

et marchant dans ce clair avril couvert
de mantilles et de scapulaires,

éternel sparte gris, nuée immobile

que tu fuyais fierement

vers un bal dans les faubourgs

du résister désespéré

et du vivre et du survivre

entre les débris et les lambeaux

au son d’un paso-doble redoublé

et d’un frottement, d’un crissement des estrades
sous les éclairs de tonnerre de tes bottes
et ’acier de tes reins...
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UN POEME TENDRE, PLUMES
ou sable poudrant tes doigte
ton pantalon bleu

ton nez, tes cheveux

si fins cheveux d’or

que vient peigner le vent.

Et un peu de sel, un peu

de tendre sel dans le duvet

de ton ventre, fleur de chardon
que seul caresse le vent.

Et un accordéon ou disque

rayé contre ta poitrine

un accordéon de gedle

un tango de marinier

Mozart dans un escalier

de bordel, un Mozart bon
prenant la mer en rafale

s’en allant en tourbillons,
blonde fumée, maudit royaume.

CIEL BLEU ET TON PROFIL
ciel bleu et point final ;

un peu de ta couleur

dans I’extréme lointain

et cette brune splendeur

du pain cuit a la mi-jour

et sur cette route la-bas

et sur un mur; la frontiére

d’un amour, d’un autre amour;
amour qui vécut de neige

et qui mourut dans I’été
tendant vers le bleu les mains.

(« Tendiendo al afil la manos », extrait de Algo que canta sin mi 1944-1992)
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