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UN ANGE PASSE : JOSÉ TOMÁS TORÉE

Du cercle José Tomás ne veut connaître que le centre et n’en pas percevoir la cir-
conférence. C’est dire qu’il se met au milieu, là où on ne peut être et se tenir qu’en étant
présent. Et c’est là le lieu dont la bête se méfie le plus, comme si en entrant elle y reni-
flait le danger. Elle veut revenir et pour cela est prête à briser tout ce qui l’enferme : elle
pressent qu’on veut l’extraire par le haut en la précipitant vers le plus bas. Si elle pré-
voyait, elle saurait qu’ici il n’y a pas d’issue, qu’on applique la méthode de l’offensive
ou celle de la défensive. L’homme appelle noble l’animal qui prend l’offensive, et
couard celui qui opte pour la défense. Le taureau qui sort des ténèbres du toril, on peut
l’accueillir à genoux en faisant revoler la cape en une flamme en forme d’éventail, c’est
très beau, émouvant, téméraire ; il faut être sûr de soi et vouloir, en s’exposant dans
l’attitude de la plus grande humilité, émouvoir l’assistance par surprise et tout de suite
se la gagner. Mais le taureau ainsi reçu et trompé, porté d’un jet au plus loin des clôtures,
ne va pas pour autant décider d’occuper le point central et de surveiller ainsi tout
l’espace. Le plus souvent il se rabat vers les bords et s’essaie de l’œil, du mufle, du fron-
tal et des cornes contre les planches. Avec les capes on l’éprouve ; le maître le mesure
et le jauge des yeux. José Tomás sort de son abri, lui ouvre plus ou moins son tablier, le
ralentit autant qu’il lui est possible pour lui essuyer le rostre d’une véronique et, lui don-
nant la sortie, permettre à ses gens de le reprendre le temps que se mette en place le
piqueur sur son cheval. C’est avec la plus grande économie de mouvements que José
Tomás assure son attentive et discrète présence, jamais ne quittant de l’œil la matière
vive qu’il a à traiter. S’il ne pose pas lui-même les banderilles, il n’en néglige pas la
pose et fait entrer dans son calcul le comportement de l’animal qui les subit, et qui là
plus encore qu’avant se sent floué d’avoir si près de ses armes ces fantoches qui le
moquent, l’aiguillonnent, le percent, et se dérobent, et qu’il poursuit jusqu’à les voir
souvent, comme pris de peur, sauter par-dessus les barrières. José Tomás déjà s’est muni
du drapeau rouge et d’un pas tranquille, tout à fait mesuré, le corps assuré, sur le visage
et dans le regard le calme et la quiétude, il se rend au rendez-vous, là où l’attend l’ani-
mal certainement au comble de l’inquiétude de ne savoir à quoi s’attendre après avoir
été le jouet de sa force, de sa puissance, de sa colère, de sa rage mêmes. Il vient d’ap-
prendre qu’il n’est pas de lieu sûr. S’il rêve c’est de lieux champêtres, mais ceux-ci eux-
mêmes se sont montrés précaires, ô combien ! Pour José Tomás le temps n’est plus à la
réflexion, ni à opposer le pour au contre. Face au taureau qui ne sait pas, il faut savoir
– et savoir ce qu’on veut, et vouloir imposer sa volonté à qui n’a d’autre visée que
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détruire tout ce qui se présente. Imposer sa volonté, en ce cas, en ce moment, c’est faire
accepter ce que d’instinct l’animal trompé et meurtri refuse. Il lui faut un abri, un refuge,
un point d’appui ; il lui faut réduire l’espace afin de se garder et de concentrer ses forces.
José Tomás, visiblement, sait cela – et un peu plus ; et c’est là qu’on voit que les mots
sont vains sans la pratique ; et la pratique est vaine sans l’imperceptible et indicible
pointe de ce qu’on nomme le génie : étincelle qui est donnée dans l’œuf et qui à son
tour, après les exercices appropriés, donnera le fruit. Evaluant le refus de son hôte, José
Tomás insiste avec politesse en son invitation. En tirant de l’arrière le taureau consent
à flairer le drapelet de celui qui s’emploie à le tirer de l’avant : est-ce par des hautes, est-
ce par des basses ? disons que c’est par des passes qui viennent en leur temps et à leur
place. Il faut, comme on dit, que la bête boive l’étoffe, et qu’elle s’imbibe de cette ombre
mouvante, assez pour qu’il n’y ait ni rupture ni discontinuité : c’est donc en marchant
d’un pas souple autant que décidé que d’un poignet non moins souple et pourtant ferme
José Tomás en trois détours et trois mouvements conduit son invité (dont il veut igno-
rer les rechignements) à la place d’honneur, ce point que définit le croisement de l’in-
finité des diamètres, chaque rayon étant un chemin virtuel proposé à la sortie puis à la
fuite du taureau. Le calcul de José Tomás est moins rationnel qu’astronomique, mytho-
logique et poétique, d’une poésie muette, certes, mais où comptent les pieds pour chaque
séquence. On comprendra que l’homme, en tant qu’axe vertical entre terre et ciel, attire
la foudre et la dirige sous terre pour ne pas être foudroyé ; le taureau quant à lui condui-
sant sa charge pour détruire l’aimant qui le retient, puis, aussitôt après l’échec, pour
s’échapper selon l’un des infinis rayons et puis disparaître au-delà de l’horizon. Aussi,
c’est merveille pour nous qui regardons de voir ce manège tourner sans aucune méca-
nique mais que meut l’inspiration dans une improvisation bien tempérée. C’est qu’en
effet apaiser, tempérer la bête, est l’objectif, en tirant d’elle, dans le même temps, un
peu plus qu’elle ne contient, ce qui est pour l’homme qui se surpasse s’accoupler à elle,
se la liant à la ceinture et l’abreuvant de ce qu’elle a le moins soif. Peu ou pas d’orne-
ments, moins encore de fioritures : c’est par une souple intelligence transmise au corps,
à la jambe, au poignet, que tout se manifeste et bâtit dans l’émotion ; et de là naît la
beauté sensible tant aux yeux qu’au cœur. Et en cette suite volatile, rien de gratuit : si
tout est fait pour émouvoir, c’est aussi pour aboutir à la soumission de l’animal par effa-
cement et absence feinte afin que, en un geste sacerdotal, entrant dans le berceau des
cornes, arc fait de deux poignards, de là l’officiant sorte indemne. Tout tend chez José
Tomás vers cet instant de vérité. Et c’est chez lui le plus haut point de solitude auquel il
sait comme aucun nous suspendre. (Bayonne, après-midi du 15 août, toros de Martinez
Elizondo pour Joselito, José Tomás, Miguel Abellán.)

Un ange passe. C’est ce qui m’a traversé la tête. C’est ce qui m’est soudain venu à
l’esprit. Parce que c’est José Tomás qui est sur le sable et qu’il y a le ciel au-dessus,
l’immaculé, tendu comme une soie, et qu’en bas il y a l’ombre et le soleil, l’un dans
l’autre encastrés comme yin et yang. C’est l’Adour encore dont les peupliers se signa-
lent par le frisson vert du feuillage. Nous sommes sous les anciens murs de Dax. C’est
dimanche, le 10 septembre. Devant des taureaux du même élevage, des Zalduendo, j’ai
lu que José Tomás avait triomphé à Almería. J’ai lu aussi qu’il était devenu l’idole de
la Barcelone taurine. Il est devant nous. Je suis venu pour le voir toréer. Pour voir ce
qu’est toréer. Certains, pendant un moment, ayant pensé déceler chez lui quelque chose
de Manolete et de don Quijote, ont cru bon de le surnommer le chevalier à la triste
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figure. C’est que le silence est son lieu, la solitude le temple aérien qu’il édifie, éphé-
mère, autour de lui. La véronique est la fleur qu’il épanouit avec la lenteur de l’éternité.
José Tomás n’en remet pas : il évalue par calcul mental le nécessaire, et cela pour n’être
pas pris par la nécessité. Dominer par l’intelligence, c’est ce que son corps veut, comme
la corde d’un instrument qui saurait qu’elle n’est là que pour la musique. Souvent, à
Madrid excepté, la fanfare accompagne une ou plusieurs séquences de travail à la
muleta. J’ai vu José Tomás d’un signe de la main demander le silence aux musiciens.
Ce n’est pas vanité de sa part : c’est parce qu’il conçoit son ouvrage comme musique et
qu’il se veut absolument attentif à ce qu’il fait, souhaitant que ceux qui ont des yeux
pour voir aussi entendent ; et encore, ce qui est l’essentiel, parce que l’animal sacrifié
mérite le plus grand respect. À ce respect, justement, à Dax, ce jour-là, il a voulu que
nous soyons sensibles, particulièrement lorsque, pour son deuxième taureau, qui tardait
à expirer, retenant son dernier souffle et se tenant sur ses quatre pattes, le matador
demanda, aussi d’un léger signe de la main, qu’on sût attendre, ce qui fut en général
compris contre le regrettable avis intempestivement sonné.

Ce n’est pas tous les jours que vous vient l’expression : Les anges se sont penchés au
balcon, tels qu’on les voit chez Mantegna, chez Tiepolo, puis convoqués par Goya au
plafond de l’église de la Florida. Les anges ne se penchent au balcon que pour se tenir
suspendus par quelque spectacle qui se déroule au-dessous d’eux et dont l’exceptionnel
présent les amène à se manifester, je ne dirais pas à la vue des humains, mais à leur âme
et conscience. C’est l’instant infinitésimal pendant lequel tout homme devient poète et
se révèle n’être pas absolument sans musique. José Tomás, comme toujours, se tient
aussi près que possible du centre. Il est en costume de lumières, mais il se vêt pour ne
pas être vu. Je m’en avise maintenant. C’est pour disparaître, effacé par ses figures,
comme, par exemple, Rembrandt disparaît pour qu’apparaisse la peinture, soit la matière
illuminée ou spiritualisée, dans les portraits qu’il peint de lui-même. On voit des tore-
ros efficaces œuvrer efficacement pour mener sans fioritures un taureau difficile à
l’heure de vérité. Chez José Tomás même cette qualité n’est pas mise en avant : car l’ef-
ficacité souvent s’assortit d’une certaine poigne ; mais ce n’est pas chez lui ce qu’on
voit sans que pour autant rien nous soit caché. Il n’y a pas de prestidigitation mais bien
un léger-de-main que donne, je dirais, l’abandon du poignet. Une fois effectuée par
quelques passes de domination la mise au centre, c’est avec le bras droit qu’il assurera
l’imprégnation de l’étoffe dans le champ visuel du taureau afin que celui-ci n’échappe
pas à la trajectoire qu’on veut lui faire accepter, et c’est dans le ralenti que la courbe
impose qu’il sera offert à l’homme, au cours d’un changement de main par lequel on
feint de rompre, d’accueillir à gauche la charge et, par le drapelet souplement avancé,
de la rendre plus suave, le taureau dès lors s’assoiffant de l’étoffe qu’il semble vouloir
boire et qu’il ne peut toucher. C’est ce qu’on appelle : toréer par naturelles ; et c’est ce
mode qui est le pilier du temple, pilier volatil de l’édifice aérien qu’éphémèrement bâtit
le matador de toros quand il se nomme José Tomás. Tout dès lors devient émerveille-
ment, l’homme par son art composant avec l’animal une figure qui nous paraît, suspen-
due à rien qu’elle est, ne pouvoir se défaire tant gestes et mouvements sont liés comme
par aucun fil d’aucune Ariane. Lier : le mot de lui-même est venu ; mais c’est que pour
toute séquence il est juste de dire que tout dépend de la passe initiale, laquelle en quelque
sorte engendre sa suite dans le même terrain ; et ce n’est ni un manège, ni un tourniquet,
mais une obéissance pareille à celle de la TeRre (le TauReau) tournant autour du Soleil,
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l’homme vêtu de lumière. Bien entendu, rares sont les toreros aptes à obtenir et main-
tenir ce mouvement sidéral propre à nous sidérer. José Tomás non seulement est de
ceux-là, mais son art culmine : en ce moment, et déjà dans la mémoire, où il s’inscrit,
indélébile ; et déjà on se souvient, parce qu’il signe, sur son ouvrage mettant son chiffre
et son paraphe ; son action étant elle-même signature de celui qui résout par la grâce
force et violence et sur l’axe de la balance qu’est l’estoc pèse encore avec décision à
l’heure de vérité. Oui, ici, à Dax, en ce dimanche 10 septembre, il faut le mentionner,
quatre taureaux étaient en or, se prêtant au jeu, suivant le leurre, ne manifestant aucune
malignité ; mais face au sixième, qui était son troisième adversaire, le plus lourd et le
plus armé du lot, dont l’or était quelque peu altéré, il mena aussi son affaire de main
magistrale et magique, et d’un métal moins noble sut encore faire œuvre d’orfèvre. Oui,
mais face à nos Palha d’Aire sur l’Adour, face à ces Victorino Martín que toréent les
Liria, Meca, Padilla, Ramos, Ferrera et autres, que ferait-il ? Face à des bêtes comme il
en sortait des torils autrefois à Bilbao, s’exposerait-il ? Voyant les Zalduendo de Dax,
taureaux sur mesure mais d’une seule pique, nous est confirmé qu’on essaie par apports
et soustractions, mélanges subtils effectués par croisements, d’aboutir au taureau rêvé,
soit : racé, noble, de bel aspect, finement encorné, éteignant sa fougue initiale en un bel
assaut du caparaçon, sans pourtant que lui manque la force de charger, mais suavement,
en suivant le linge sans chercher qui le meut et le manie. (Dax, après-midi du 10 sep-
tembre, mano a mano Enrique Ponce-José Tomás, toros de Zalduendo.)

Robert Marteau
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