
WRECK. LES BOIS FLOTTÉS DE BERTRAND DORNY

Naufrage. Wreck. Du fracas là-dedans. Il y a quelque chose qui brise dans ces mots.
Ce sont ces consonnes, fr, wr. Dans le français « épave », non, rien de tel. Une épave,
ça a l’air couché, bien tranquille, dans la vase, attendant le scaphandrier. Ça évoque tout
de suite des vieilles bouteilles, des trésors ensevelis, ça se situe dans l’imaginaire un peu
au-delà de la cave. Rien d’épique dans l’épave. Peuple, langue de paysans... Tandis que
dans le « shipwreck »... Il y a tout le glissement harmonieux du bateau, de l’onde qui va
vous lui, shh..., comme une femme, comme le féminin qui est le genre des bateaux en
anglais, c’est du Coleridge, de l’allitération délicieuse, « the fair breeze blew, the white
foam flew, the furrow followed free », et puis soudain... Crrac ! Trafalgar... Rafale de «
R »... Ça barde, mes lascars... La tragédie rôde par-là. Un autre mot encore me vient à
l’esprit, dont j’ai longtemps cru qu’il était parfaitement français, mais il se trouve qu’il
est anglais : « derelict », qui désigne un objet abandonné aux flots. Nous, qui sommes
des psychologues, ne connaissons que « déréliction » : mais « derelict », c’est une chose
shakespearienne. Le destin passe à travers. Le royaume du roi Lear, mettons.

Alors voilà, la première chose qui me plaît, me frappe, dans les bois flottés de Ber-
trand Dorny, c’est cela : cette mise en forme du désastre. Sans vouloir être trop phra-
seur, ou philosophe à bon compte, je dirais volontiers que tout art revient à cela : faire
du beau à partir du désastre. Exprimer la part d’harmonie que recèle le chaos. Ses mar-
queteries d’épaves, ce sont des compositions serrées nées de l’épars, de l’organisé surgi
du désordre. Des constructions bâties sur de la ruine. On l’imagine errant sur les plages
à la recherche de ces « derelicts » que la fortune de mer propose à la terre : « limicole
», c’est ainsi qu’on appelle ces oiseaux élégants, précis, au pas pressé, au bec fureteur,
qui arpentent le rivage en quête de provende. Tout le contraire d’un naufrageur, puis-
qu’il va réassembler ce que le hasard a désassemblé, relier ce qui a été délié. Donner un
nouveau cours, une nouvelle chance, à ce dont le terme est arrivé. Et cela me fait pen-
ser à une phrase du Rivage des Syrtes qui a traversé, insistante, mon enfance littéraire ;
par la suite, je m’en suis un peu éloigné, de cette phrase, parce que tout de même elle a
un côté pompeux qui m’irrite, mais enfin, elle est belle aussi, à sa façon guindée : « Une
barque qui pourrit sur la grève, celui qui la rejette aux vagues... il peut être dit insou-
cieux de sa perte, mais non pas du moins de sa destination ». Un gardien de musée, un
jour, a présenté à Bertrand Dorny son frère, marin pêcheur. Tout ce qu’il avait sauvé de
son bateau, c’était quelques bordés fracassés, qu’il voulait lui offrir. Ils survivent main-
tenant, pris quelque part dans un de ces âpres bas-reliefs. Les bois flottés de Dorny, ces
jonchées dramatiques, ce sont des descentes aux enfers et des Résurrections.
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Tous ces tissus de bois sont comme traversés de couteaux, de lames. Éclats oblongs,
faisceaux roides, varangues courbées comme des arcs. Là, le souvenir qu’une libre rêve-
rie m’inspire, à leur vue, c’est le hérissement des lances dans les Batailles... d’Uccello.
Gerbes mortelles sur le ciel noir. On cherche les têtes de chevaux démoniaques, aux
yeux blancs. A la place, on trouve des mots disloqués, un discours pulvérisé, un
cryptogramme qui semble inviter à une reconstitution, à un déchiffrement. Une histoire,
des histoires se cachent sûrement derrière ces mots à la côte. MARTINS & SANTOS,
de quoi s’agit-il ? Est-ce une marque de porto ? Le nom d’une agence maritime dans
laquelle on imagine qu’a travaillé en son temps, pourquoi pas, Fernando Pessoa médi-
tant l’Ode maritime de son hétéronyme Alvaro de Campos ? Il y a RAIN et tout son cor-
tège de pluies océaniques, une BAIGNADE bleue, à CASABLANCA peut-être, avec
une femme qui ne laisse voir que son pronom, SHE, un bout d’ARGEN qui serait le
métal qu’elle portait au poignet ou bien une écharde de Buenos Aires où nous voulions
aller danser le tango, de prosaïques TOMATOES que nous aurions mangées ensemble ?
À la fin de tout ça, impérieux, un ATT rouge nous prévient : il y a la MORT, et un RIE
qui semble bien être un messager tronqué du néant. Mais on peut battre les cartes et lire
l’histoire autrement : nous irons, belle Argentine, nous baigner sous la pluie tiède, à
Casablanca, nous boirons du porto en croquant de petites tomates écarlates, et la mort
ne pourra rien contre nous. Allons, c’est mieux.

C’est mieux et c’est plus juste car il y a aussi, paradoxalement, une grande douceur
dans ces puzzles. Celle qu’on trouve aussi à ces fragments de verre, tessons de terre
cuite, de brique ou de céramique roulés par la mer qui attirent invinciblement le doigt
et l’œil (c’est, en ce qui me concerne, une des menues émotions qui me vient, inaltérée,
toujours aussi vive et naïve, de l’enfance). Douceur des couleurs, où dominent les teintes
savoureuses, de blé et de seigle, du bois, les noirs goudronnés, les blancs savonneux,
avec des éclairs de rouge, de bleu, de vert, mais noyés, lavés par la mer, nullement agres-
sifs en général. « Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures / L’eau verte
pénétra ma coque de sapin »... : impossible, là, de ne pas évoquer le Bateau ivre. Dou-
ceur au toucher, aussi, du bois patiné, poncé par le raclement des vagues, le papier de
verre du sable. On croit y discerner cette légère dentelle de sel qui festonne parfois le
corps des belles nageuses. Et ce n’est pas seulement la force des marées qui a poli ces
surfaces, mais aussi l’usage humain. On devine des mains, des pieds en mouvement, des
contacts répétés, une usure laborieuse, toute une foule de peaux calleuses empoignant,
foulant, agrippant. Un peuple obscur au travail. Il y a dans ces grandes éclisses une
mémoire corporelle. On touche, on voit du savoir-faire, de l’habitude, de l’angoisse, de
la peur. Ces bois flottés sont des bois humains. Comme de grands ex-voto adressés aux
dieux de ces confins que brouille la brume et frangent les brisants.

Olivier Rolin

Exposition des bois flottés de Bertrand Dorny: Musée des Jacobins, Morlaix
(3 novembre 2000 – 15 janvier 2001).
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