Johannes Kiihn

Poemes

traduits de I’allemand par Jean-Pierre Lefebvre

N¢é en 1934 a Bergweiler (Sarre, RFA)dans une famille de mineur, Johannes Kiihn écrit depuis 1’ado-
lescence mais n’a été reconnu — et édité — qu’une fois passée la cinquantaine. Plusieurs prix (Prix
Christian Wagner, Prix Hermann Lenz, Prix Horst Bienek) ont récompensé sur le tard ’ceuvre abon-
dante (plus de sept mille poémes!) de cet autodidacte absolu, grand lecteur de Holderlin, Morike,
Trakl, Heym, Bobrowski, longtemps ouvrier dans ’entreprise de travaux publics de son frére, plu-
sieurs fois tenté par le repli autistique, tiré de la nuit et du silence par un ami d’enfance (Benno Rech)
et par I’écriture quotidienne. La facture naive ne doit pas abuser : cette poésie d’auberge ouvre I’idyl-
le sarroise et la nature-refuge au chant violent du monde contemporain, éleéve la « bonhommie » dis-
créte du poéte solitaire mais fraternel de Hasborn au rang de conscience aigué, appelle au partage.

AU CAFE

Dans la biére jaune

tombe le soleil.

Les ombres, hommes noirs,
aboient aux tables.

La patronne blanche va vite au bec de grue
qui verse

de client en client.

Et une odeur forte

attire les mouches,

leurs essaims se regroupent

par terre autour de petites gouttes.

Et moi, client du coin du fond,

qu’on évite,

et qui n’ai la visite que des ondes de rires,
qui viennent se briser comme une mer
sur mon front,

je me dis que mon demi-sou transpire.

(«Im Gasthaus », extrait de Ich Winkelgast, 1989)
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IMPRESSIONNE

Devant une grande vague de la mer je suis trés impressionné !
Qui peut la dompter, celle-l1a?

L’homme a une main d’enfant,

seule la muraille de la digue

a le menton solide

ou elle se fracasse comme un rien.

Le bateau aussi

la coupe en deux,

et I’averse drue

de la tempéte

y fait presque des trous.

Mais je me faufile dans ’auberge

tout pres de la rue du port;

m’assieds devant un verre de grog,

et ne raconte aux autres clients,
impressionné a ’avance par leurs rires,
rien du tout sur cette fuite.

(«Kleinmut », extrait de Freund der wilden Wellen, 2000)

MER 1

Javais seulement lu des livres sur la mer,

j’avais seulement entendu parler de la mer,
quand je I’ai vue, ¢a m’a étonné.

Il n’y avait pas de noyés échoués sur la gréve,

pas de requins qui surgissaient des flots.

Pas de navire éventré sur des récifs pointus,

elle ne jetait pas

des poissons dans la coupe ouverte de mes mains,
bien que j’en aie vu beaucoup.

Ses gréves sont

longues infiniment.

Sdr, que je n’aurai pas trop de mal
a trouver un coin

ou le flot est moins rude
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et caresse doucement la berge

et moi-méme, le nageur.

Et des nageurs j’en ai vus, gais, joyeux
avec leurs tétes sautillant dans la mer
comme des bouchons sur les vagues.

Ici tu peux te déchainer

et taper furieux avec les bras,
pulvériser la vague étincelante,
cette besogne de folie destructrice
fait rigoler le policier,

c’est en vain que le docteur

met en garde contre I’hypothermie.
Et les joies de ’eau

rajeunissent les vieux.

(« Meer 1», extrait de Freund der wilden Wellen, 2000)

LES FLEURS DU CERISIER

Je suis arrivé dans la vallée :

mon souffle s’est fait plus sonore.
Mon ceil s’est sauvé de mon visage.
Ma main a tressailli comme

si elle avait su

soudain tenir avec art

le pinceau d’un peintre.

Que les abeilles prennent toute la senteur !
Moi j’avais assez

de I’'image de neige

qui m’arrivait la comme si

une bande de vierges saintes

avaient ici expiré ces ames blanches

qui flottaient maintenant comme un voile
pendu dans les branches.

(« Kirschbliite », extrait de Salzgeschmack, 1988)
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RENVERSE

Il y a dans ’air un battement subtil,

bient6t le paysage va s’envoler

sur des ailes bleues.

Puis,

la campagne va cingler I’air

avec sa langue froide

de crapaud d’automne.

Malgré tout on entend encore

des violons d’abeilles,

des lampions de septembre, poires et pommes,
luisent dans la lumiére affaiblie,

et pourtant :

S’il pouvait venir, ’Ange, m’emmener prisonnier
loin de tous les maux qui se rapprochent!

(« Wende », extrait de Salzgeschmack, 1988)

AU LAC

Seigneur, fais tomber le soir,

car ma paupicre a besoin

d’un poids, lourd et noir.

Les murs sont encore dans le soleil
on dirait des parois du ciel.

Des vagues parlent juste au bord.
Et la magnifique parole

des levres rouleuses

les fait s’évanouir.

Un enfant jette dans le lac,

des piéces pour que le brochet

trouve des aiguisoirs ronds

pour sa dent. Et rigole doucement.

Des rames plus joyeuses encore poignardent la peau de I’eau.
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Il se pourrait que des pleureuses
viennent me brailler dans le dos.
Le rat angoisse court en moi avec ses dents empoisonnées.

Mes semelles
sont des civiéres d’enterrement,
mon cadavre est encore en vie.

(« Am See », extrait de Salzgeschmack, 1988)

LA VAGUE

Le vent est un spécialiste,

et c’est peu dire pour sa louange,

le vent construit la vague a doigts rapides

avec le flot d’encre.

11 fait frisoter sans peine les traits d’écume comme la poutre d’une faitiére
au-dessus d’elle et I’ameéne sur des miles et des miles,

la fait venir de son lieu de mer.

Il siffle a travers plein de dents

et souffle fort avec son grand poumon,

méchamment ? — Je ne sais pas.

Satisfait ? — je ne sais pas

Joueur, ¢a sGrement!

Car il me semble

que I’ennui,

dans les semaines ou le soleil brilant

a posé sa couronne tout en haut de I’été,

lui a couvé le cceur a le faire saigner

que ¢a I’a rendu fou et le presse de faire des choses démentes,
car il lance dans le sable le haut batiment de vague,

comme si ’eau toujours en dérive et pousseuse

devait quand méme une fois quand méme se rendre compte
qu’il existe encore des rivages —

et alors, voila qu’elle explose,

¢a fait un bruit immense comme une roue de voiture qui tape sur une pierre dure,
¢a te poudroie I’ceil d’étincelles,

les lambeaux de vague volent partout,

les éclats se précipitent a I’assaut du chemin de berge —
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d’un seul souffle rapide

il a démoli ce qu’il construisait déja avant la coOte

et qu’il avait amené jusqu’ici a4 grand peine en toussant.
Il améne vague aprés vagues,

un vrai gosse, avec une vraie joie profonde,

et te taisse regarder ¢a, toi

et tous ceux qui veulent.

(«Die Woge », extrait de Salzgeschmack, 1988)

LES HOMMES IVRES ET MOI

Moi qui ne suis pas mineur comme mon peére,

qui ne porte pas le labeur du jour

avec ses épaules

dans le village, je suis

mis par eux dans mon tort,

et les hommes ivres a ’auberge me le bafouillent a voix forte
puis crachent leur reproche : quoi, des vers!

Un seul vers ne suffit pas,

et cent mis en gerbe ne font pas une corde

avec quoi attacher rien qu’un coq.

A quoi sert une bonne phrase dans la cadence des maitres,

a qui sert donc le vers brinquebalant que tu débloques du fut,
pauvre de toi folingue, bois une biére,

et que ta levre humectée soit ce qu’il faut pour une femme dans ton lit cette nuit,
et que le résultat des cadences de ton corps, ¢a soit des enfants,
et nous mon vieux on en a cing et sept, on est des hommes,
pauvre bourrique !

Eh quoi : un pommier en fleur!

Et que ¢a te ravisse au point d’en jacter!

Ah, il n’y a pas un brin d’herbe,

pas une branche de noisetier qui t’appartienne.
Il faut presque que t’aille voler les fines noisettes
a ’automne, brigand de plein jour!

Il vaut mieux pour se torcher le cul
le papier

sur lequel t’écris.
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Quand ton cadavre, aux frais de la commune,
arrivera au cimetiére,

¢a sera aussi autour de ton nom

le dernier soupir qui sera poussé!

Oh Seigneur, pauvre je suis.

Les poivrots disent la vérité,

car elle n’est pas que dans le vin,

elle est aussi chez son frangin,

dans le verre de biére,

mais plus dure encore.

N’empéche que les psalmistes aussi écrivaient des vers
et ne plantaient pas de blé,

ayez pitié.

(«Die Betrunkenen und ich », extrait de Salzgeschmack, 1988)

VOL DE CORBEAUX

Corbeau,

ténébreux oiseau qui passe en costume de tombe
tout noir au travers du midi,

crie

a faire tourner les pierres en eau.

Au dessus des vagues

d’herbe molle il crie,

sur les arches vertes

des arbres tout jeunes,

tombe dans le champ de blé ou le psaume
des bons épis chantait clair.

Viens,

ne laisse pas plus longtemps ta chair lamenteuse
sous les lances de lumiére,

rentre en moi, je suis

désert dévasté,

le pays qu’il faut pour tes cris.

(«Rabenflug », extrait de Salzgeschmack, 1988)
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L’AVEUGLE

Il a la morsure du gel sur la peau

et les flocons

dans la figure, comme un effleurement de doigts glacés,

a part ¢a il entend dire aussi par les autres des choses sur ’hiver,
combien la splendide parure de neige est blanche

et que la terre est couchée

grande comme un papillon,

mais lui jamais encore il ne I’a

vu, I’hiver, le véritable,

recouvrant les prés.

L’herbe des prés pour lui c’est

un couinement contre sa chaussure,

les pointes des épis

lui disent par une douce piqare

a la main

ce que C’est

que I’herbe, et ce qu’ils appellent des prés,
quand son pas ne crie pas alors qu’il s’en va quelque part
et que sa semelle découvre la qualité
douce,

distincte de celle du dur chemin,

ou la secousse lui retombe dans les genoux.

Les voyants pour lui sont comme les Bienheureux
qui racontent le ciel
du monde visible.

Jour et nuit
sont les grandes fables
qu’ils racontent.

La lune, le soleil,

et I’étoile

il y croit

dans la bouche de ’ami.
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Le mur noir de la cécité

fait qu’il marche autrement,

et méme, j’irai jusqu’a le penser,
qu’il respire autrement.

(« Der Blinde », extrait de Salzgeschmack, 1988)

LES PREFERES

Le contremaitre

a beaucoup de préférés,

comme je n’en étais pas un, j’étais bien content,

car les autres en si grand nombre n’appréciaient pas du tout ¢a,
de I’étre.

Celui-la c’est un préféré
parce qu’il tapisse de plein de blagues
les oreilles du contremaitre,

quand il a mal pris quelque chose et qu’il lui en faut vite deux trois.

Celui-la c’est parce que dans les secondes de danger

un éclair le traverse qui le fait bondir pour préter main forte.
Et celui-la en est un parce qu’a la maison

il a du schnaps qu’il fait lui-méme

et qu’il en rapporte des fois une bouteille

qui peut danser de main en main,

puis soudain ne danse plus du tout,

quand elle arrive dans la main du contremaitre

et que celui qui ’avait apportée dit : stop!

Ceux-la aussi sont des préférés,

ceux qui montent trois bordures de trottoir en dix-sept minutes,
mais il faut que le béton soit glacial

et faut pas qu’il flotte au-dessus

sinon ils mettent a poser les blocs

quelques minutes de trop.

Et celui aussi qui tient le coup jusqu’au cul dans la boue

le temps que ce qui doit tenir tienne bien,

celui 1a aussi est un préféré.
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Un jour pendant un joyeux quart d’heure
il a dit la liste de ses préférés,

je n’en faisais pas partie,

j’ai demandé, pourquoi je n’en suis pas,
quand on a réparé le canal

dans la porcherie

du plus gros paysan du coin,

je n’ai pas dégueulé une seule fois.

Toi, il m’a dit, t’es mon préféré,
quand tu fermes ta gueule. Depuis
quand ¢a se passe comme ¢a, je suis son préféré favori.

(« Lieblinge », extrait de Salzgeschmack, 1988)

MIDI

Jai trouvé pour mon coeur
un midi.

Il y avait des libellules,

les fines aiguilles bleues de I’air,
qui cousaient sans bruit

sur les prés.

L’eau sautant par dessus les rives,
par des ruelles d’herbage,

ou ne tombe aucun ivrogne

de la table de ’auberge.

Mot seul, ivre, suis tombé,

les yeux étouffés de lumiére jaune.

J’ai trouvé
un midi pour mon cceur.

(« Mittag », extrait de Ich Winkelgast, 1989)
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LE CORBEAU

Il a retiré sa chemise

pour étre plus léger,

il plie sous une ivresse lourde,
il titube d’un mur a ’autre,
comme s’il portait un quintal.

Corbeau, c’est comme ¢a qu’ils I’appellent. Il a

des cheveux noirs qui lui tombent noirs sur la figure,
et recouvrent comme une broussaille

sa mine de mal réveillé,

ses lévres tressaillent comme si soudain

une douleur le déchirait,

il griffe tout avec ses mains

comme s’il était vraiment

corbeau.

Pour ’aubergiste

il fait le poirier

au milieu de la table,

les verres valdinguent,

la biére fait des flaques
sur le sol jaune

sous les lampes de minuit.

Puis ’aubergiste ’apprivoise
comme un animal,

il le fait asseoir sur la chaise
ou il dort

avec ses sept sens tordus,

la téte sur le dossier,

le front tout luisant

de perles de sueur.

(«Der Rabe », extrait de Ich Winkelgast, 1989)



L’AMI IVRE
Je suis arrivé dans un terrier de phrases.

L’ami était 13, assis devant
une bouteille vide,
deux vides et trois.

Je suis arrivé dans un terrier de phrases.
Mon ami ivre €tait en train
de creuser joyeusement cette renardiére.

Et son renard

d’esprit

courait dans les obscurités de toutes les galeries,

la s’arrétait dans un cul de sac, ou prenait une coursive tournante,
ici débouchait vers un ciel

plus bleu suspendu que le vrai ciel bleu.

L’ami écoute son ami.

Puis le sommeil est venu, il a tiré le renard
qui courait dans la taniére labyrintique
des phrases, 1’a tué net,

d’un seul coup tout simple et sans bruit,
sans rabatteurs ni chasseurs.

(«Der betrunkene Freund », extrait de Ich Winkelgast, 1989)

LA PELLETEUSE

Le brave idiot de fer

voila qu’il se remet a pelleter.

S’il faisait un match avec des hommes,
ils auraient beau faire fumer leurs pelles,
il leur en mettrait cent dans la vue.

La chance qu’on I’ait, elle, qui dévore la tranchée
dans les routes de ballast. Elle mord a pleines dents.
La grande trompe qui dépasse bouffe ’argile,

et recrache ’argile en rangs bien faits.
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Comme si ¢a ne pouvait pas étre autrement,

les hommes sont trés affairés en regardant,

a ne pas rater non plus un seul coup de cuiller.

Ca n’est pas une béte de la terre,

née depuis la nuit des temps d’un ventre puis d’un autre,
cet éléphant défonceur en acier.

Bénie soit la main qui le conduit.
Bénie soit la téte qui I’a inventé,
mais a ¢a personne n’y pense,
pendant les pauses —

on boit des biéres,

on mastique des sandwiches.

Eh oui, la pelleteuse,
son bruit force des trous dans ’air du matin de septembre.

(« Der Bagger », extrait de Ich Winkelgast, 1989)

LE CONTREMAITRE FRIEDRICH

IIs I’'appellent le Goinfre de minutes,
ils ’appellent monsieur le Gueulard
et encore : Pasfeutré aux yeux de vautour.

On ’aime bien et on ne ’aime pas.

Son sourire en coin

quand un travail se passe bien,

et qu’il est la aussi comme un mauvais temps qui menace mais avec I’air content,
la biére a c6té comme un apotre en train de précher

I’ivresse légeére en lampant a petites gorgées —

son sourire en coin

a un gout sucré pour plus d’un.

Il y a du sel dedans aussi

quand certains rallongent les pauses-pipi,

comme s’il fallait un quart d’heure pour faire ¢a de maniére bien élevée.

Ses hurlements m’ont quelquefois ravagé le sommeil,
¢a surgissait sur les ailes d’un réve et me martelait

le tympan en rond a coups de bottes furieuses.
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J’ai aussi un camarade

qui a osé faire une prédiction pour le contremaitre :
ses yeux de vautour vont rouiller en vieillissant.

Et puis il va se couper en deux a force

de vouloir étre un brave gargon pour le chef,

et un brave gargon pour son équipe.

Si seulement il avait des vices qui pouvaient nous servir !
une demi-heure ou il quitterait le poste,

en nous laissant seulement a la garde

de son ombre lointaine.

Des cafés ou il pourrait aller,

¢a ne manque pas, dans tous les villages, et les villes.

Et une veuve a sa fenétre,

qui allonge des yeux doux au solide gaillard,

il pourrait pour commencer

Pattraper dans un bout de causette.

Mais ses vertus pour nous sont des vices.
Il est fidéle a sa Cathi,

qui lui graisse ses bottes a la maison,

et ’appelle mon petit Rico,

alors qu’avec son quintal de baléze

il pourrait faire les concours de taureaux.

Il broie son sandwich a son poste,

il aimerait étre en haut d’un tertre comme un chef de guerre
et nous voir tous autour de lui,

toute sa troupe de compagnons en train de boulonner ferme.

(«Der Vorarbeiter Friedrich », extrait de Ich Winkelgast, 1989)

SEUL

Mon nez n’est plus qu’un pieu qui dépasse.
Mon oreille un portail par ou rentre

le tintamarre des feuilles.

Ma voix n’est qu’un bloc

qui tombe dans le raffut de la pluie.
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Ainsi les étoiles sont des troupeaux rassemblés,
et mon menton se glace d’envie

a les voir la-haut.

Reste ainsi, brouillard, sois mur raide,
drapeau, ou grand drap,

le seul a étre enveloppé,

c’est moi.

(« Einsam », extrait de Ich Winkelgast)

A LA FENETRE DE GRANDE ATTENTE

Pour bien des gens, quand

ils marchent dans la neige,

la neige se fait argent,

précieuse, et pour trouver d’autres riches trésors
ils n’ont qu’a secouer leurs chaussures,

¢a grandit et s’accumule.

Ne me compte pas,

ne me compte jamais au nombre de ceux-la.
Comme toujours j’ai

attrapé les ombres.

Si seulement elles étaient faites d’étoffe solide,
j’aurais au moins récolté

un manteau sombre pour ’hiver!

A la fenétre de grande attente
je me suis quand méme assis.

(« Am Fenster der Verheissungen », extrait de Ich Winkelgast, 1989)

LE BOITEUX

Le pommier est tout en fleur,

il se tient bien droit et fier,

et le clocher cache dans son cou
I’harmonieuse
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cloche qui sonne ’heure,
I’eau s’en va souple
et libre.

Lui traine une jambe raide.

11 est, il est vraiment comme

un coq malade, effarouché, perdu
au bord de la ferme,

au bord de la vie.

Quand je suis plongé dans mes doutes,
je me compare a lui,

quand un morceau de mon dme

pend inerte et raide,

et que Pautre agile et souple

croit toujours en la vie.

C’est mon frére.

(«Der Hinkende », extrait de Ich Winkelgast, 1989)

LA MOISSONNEUSE-BATTEUSE

Elle trace dans le champ de blé
une espece de route,

la moissonneuse-batteuse,

elle fauche les chaumes,

et bat les épis,

dans ’odeur de diesel

dans ’odeur des grains mrs.

Pas a pas,

lentement, elle avance

et coupe a la place de vingt hommes,
voire plus!

Sans les soupirs du labeur,

sans jurons lancés aux chardons,

sans la sueur,

elle est de fer et fauche tout le champ.
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A la voir comme ¢a, avec

son moteur qui bourdonne

et gronde,

déposer les sacs pleins sur I’éteule,

et la paille en bottes bien liées et tassées,
je me dis qu’il faudrait qu’un chant monte
a sa gloire.

Simplement, pendant le travail
toutes sa tole m’assourdit
d’une musique qui
accompagne la canicule.

A la place du conducteur

un homme en chemise bleue est assis, content, il dirige,
lui, il peut siffloter gaiement

a mesure que ¢a avance bien

et que tout ¢a tourne,

mécanique,
merveilleux.

(« Der Méhdrescher », extrait de Leuchtspur, 1995)
LES VIEUX MESSIEURS

Les flammes du vin

au fond du corps,

les messieurs causent, se servent, dignes,
des paroles de nuit.

Je suis juste assis

a coté d’eux,

ce qu’ils font tomber de lumineux,

je le ramasse

I’oreille en biais

et me demande bien ce que ¢a veut dire.

Les temps ou ils allaient plus droits,
a toucher le ciel sans probléme,

avec la lune et les étoiles, ils en font ’éloge gravement.
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Maintenant la pluie des années catastrophiques
leur a tambouriné dans le dos
comme si ¢’était rien.

La piéce, disent les hommes,

est bientot terminée,

un tic passe dans leur mine amére,
ils boivent plus lentement.

Le cafetier fait le bon ange
et leur sert du vin.

(«Die alten Ménner »,
extrait de Meine Wanderkreise, 1990)

AU BOIS

Il y a pendues dans le bois des ombres de suicidés.

Des enfants qui tournent tout autour,

cerceau rouge qui chante.

A P’endroit ou les putains

retirent des bas de soie

devant les hommes

quand le grand jeu brilant commence,

le soleil n’arréte pas de repasser ses coups de balai blanc.
Et les pinsons se baguenaudent aussi dans le secteur.

Le seul qu’on n’ait jamais vu par ici, c’est le curé.

A quoi pourraient servir, aussi bien,

des contes sur la sorciere !

Les femmes s’extirpent saoules des fourrés, un peu plus pales.
Les geais blasphément.

Quand elles venaient, filles, de chez leur meére

pour aller a 1a messe le dimanche

elles étaient sagement coiffées.

La belle morte

couchée dans le matin, dans sa couronne d’herbe pale,
I’étranglée au foulard, sans doute

que la flamme de ’horreur
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I’a renversée complétement, mais ¢a fait des années
qu’elle a doucement sombré,

elle ne retient pas

les chercheurs de plaisir.

On a méme trouvé

des nouveaux-nés enfouis

comme des porcelets, nus

dans le terreau noir.

Les mains étrangleuses

des meres qui ont vidé le souffle
comme on chasse I’air des vieux ballons
ont laissé sur les cous fragiles

des marques de haine.

Et alors quoi,

les postes bourdonnent de la musique

le dimanche aprés-midi. La sonate de Schubert
magnifie ’arbuste jaune.

Les airs a la mode lacérent I’air,

et Lune

qui se demande encore derriére les montagnes
quand elle va se lever, voudrait bien étre aveugle.
Souvent déja elle a lappé

pour s’anesthésier

dans des flaques de schnaps.

(«Ein Stadtwald », extrait de Gelehnt an Luft, 1992)

LA RADIO

Je pose mon oreille sur le dossier du canapé et j’ouvre
mon dme a Monsieur Bach.

En tournant la petite molette

je peux attraper ce que je veux,

méme les nouvelles de la guerre.

Sang, le jour a bu du sang.

Les champs srement que ¢a les a beaucoup rougis.
La zone de guerre a entendu des cris de mourants,
et des cris de vengeance aussi qu’elle a pergus
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sans disparaitre pour autant, pourquoi est-ce que je vais pourrir
de honte devant ’humanité.

Et celui qui criait des ordres

et celui qui fabriquait des fusils

ils boivent un coup a ’heure qu’il est

dans leur belle cuisine.

Coupe.

Jai envie de dormir

J’ai ¢a tout d’un coup entre les dents :

Monte, priére, et va secouer toutes les portes pour tous ceux
qui sont morts.

(« Am Radio », extrait de Gelehnt an Luft, 1992)

Références des recueils :

Salzgeschmack. Gedichte, © Die Mitte 1984 ;

Ich Winkelgast. Gedichte, © Hanser Verlag, Miinchen 1989
Gelehnt an Luft. Gedichte, © Hanser Verlag, Miinchen 1992 ;
Leuchtspur. Gedichte, © Hanser Verlag, Miinchen 1995.

54



