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A quoi bon, nous les hommes, nous combattre les uns les autres? – Voilà une question
pour terminer un discours. Mais ne sommes-nous donc pas dans un état de violence per-
pétuelle? Et voici une parole qui résonne comme un ricanement au plus haut niveau.

Nous sommes comme dans une chambre d’écho, dans l’installation d’un jeune poète
de Darmstadt de l’an 1835 : son texte est fait de ces phrases tranchantes, irréfutables et
ce sont des personnages à vif, aux traits acérés qui les colportent, se préparant à un
meurtre ou se rendant à l’échafaud. Sur une scène avide de dialogues, ils réclament un
autre discours ou, en tout cas, une autre action.

Ce qui sépare Georg Büchner de nous tous, c’est autant l’acuité de ses questions que
l’hésitation résolue à y répondre. Il n’omet aucun argument désarmant : Une faute a été
commise quand nous avons été créés, quelque chose nous fait défaut, je n’ai pas de nom
pour ça, mais on ne se l’arrachera pas l’un l’autre des entrailles, alors à quoi bon
s’éventrer? 1 Et il avance des propositions effarantes : Il nous faut crier, rien de plus bête
que de serrer les lèvres quand ça vous fait mal. C’était le moment d’une crise : celle de
la pensée bourgeoise des avancées face à la violence et aux souffrances de la marche de
l’époque. Personne n’a exprimé plus durement la désillusion ; elle est ce sel radical qui
demeure, une fois évaporé le sens englobant le monde et l’être humain. Nous y goûtons
voluptueusement, enfants que nous sommes d’une nouvelle rupture historique.

N’oublions pas que c’était un garçon de vingt-deux ans qui commençait juste à deve-
nir intéressant pour lui-même. Sa diction périlleuse n’est pas théorie déçue mais concep-
tion du monde bien à lui, acquise par le scalpel et l’analyse, la seconde n’étant pas moins
coupante ; celui qui parle est tout autant anatomiste que recherché pour atteinte à la sécu-
rité de l’État. Le fatalisme n’était pas déduit du système nerveux des barbeaux et ce
n’était pas le déterminisme qui pouvait le rendre fou. Car l’erreur qui a été commise est
de nature plus embrouillée que celle qu’un philosophe de Königsberg ou un zoologiste
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1. Les citations en italique sont reprises du volume des œuvres complètes de Georg Büchner (édition établie sous la direc-
tion de Bernard Lortholary, Le Seuil, 1988). 
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de Zurich eût été à même de débusquer, aucune faculté ne s’est risquée à une telle autop-
sie. Pour cela il fallait quelqu’un qui fût comme anéanti dans une expérimentation
sociale qui le jetait en plein milieu de l’agitation hessoise. La question brutale : Qu’est-
ce qui en nous ment, vole et tue? était énoncée sous la torture, d’un intérêt obsédant, et
exigeait l’examen des réflexes et affects de la créature ainsi que des mouvements et sou-
bresauts du grand corps de notre espèce. Il fallait pour cela le complot des expériences
pour atteindre le point névralgique que ne dépassaient pas la pensée matérialiste et la
réforme libérale. Le tranchant de la lame était appliqué contre une préparation expéri-
mentale bien plus imposante : l’ordre des choses ; cette énigme douloureuse dans
laquelle parle Büchner cherche une double solution : l’homme et la société.

Ce qu’il diagnostiquait n’était pas ce déchirement entre l’idéal et la réalité dans lequel
l’art se reposait – avec son idéalisme et le mépris de la nature humaine ; il voyait les
fissures qui traversent la réalité même. Il devait, il ne pouvait que faire parler les faits
intolérables, sans la consolation d’une idée sublime. Cela signifiait trouver une voie
pour son tréfonds, tout se consume en moi-même, pitié, indignation ; ce n’était qu’une
autre forme de cette recherche et un autre lieu de la subversion. « Les chroniqueurs qui
écrivent l’Histoire – Schiller en était un – avaient déjà terminé lorsque ceux qui décri-
vent la nature et les techniciens étaient loin d’avoir terminé » disait Brecht en songeant
à Goethe. Et cela vaut a fortiori pour Büchner qui, quelques décennies plus tard, étudiait
le bain de sang de la Révolution française ; son rapide essai dramatique donne naissance
à la série d’« essais » qui aboutissent à la Jeanne de Brecht dans les abattoirs de Chicago.
Le sujet : les événements élémentaires, les comportements historiques et les attitudes
dignes ou misérables de l’individu au sein des ou avec les masses. Le drame ne pouvait
que convenir au révolutionnaire et au scientifique : pas seulement parce qu’il implique
une action mais en raison de l’avantage singulier de l’art, qu’en lui la pensée est un faire
immédiat, une pensée dans le matériau qui, selon Dresen, n’est pas, comme dans la
science, détachée du faire, fin en soi. C’est ce qui rend son langage sensible, avide de
la drôlerie, de la froideur, de la douceur de la pensée. Dans la poésie il pouvait être radi-
cal et résister à la pression de l’expérience de tous ses nerfs, de tous ses rêves pour expri-
mer ce désir subversif qui interroge tout ce qui est en place : la possibilité de l’existence.

Ce mot d’ordre fascinant, humiliant qui rend sans objet toutes les sentences classiques
vous arrache du sommeil dogmatique comme un coup de sirène : où sommes-nous ?

Il y a des années, en d’autres circonstances, j’ai cité Büchner pour déposer une charge
explosive ; être à présent convoqué en son nom ne peut que creuser une nouvelle sape
sous moi. Me voici face à vous sur le terrain périlleux où l’on prend position, où les
intentions s’enracinent, où un fou fait le travail, voulant échouer, car réussir c’est
échouer.

Je vois deux cortèges : l’un d’eux est la fameuse foule qui remplit l’Alexanderplatz,
marche annoncée avec des banderoles que l’on n’attendait pas. En tête du cortège, ce
slogan : Il faut que l’État soit un vêtement transparent qui épouse le corps du peuple.
C’est semble-t-il un grand rassemblement (on a parlé d’un demi-million) par un jour
férié, dans un atelier immense et calme. On ne fait qu’ouvrir les fenêtres pour évacuer
l’air renfermé. Mais le courant d’air provoqué par son nombre le rend audacieux. Pris
de vertige, le rassemblement hésite en une espérance muette, sans se résoudre à quoi
que ce soit ; pourtant plus rien n’est possible sans lui. Cet exercice l’unit : ne pas courber
l’échine. PAS DE VIOLENCE. Il lui suffit de se mettre en mouvement ou de rester en
arrêt, et l’Histoire s’arrête et se met en mouvement. Il s’annonce comme il se doit :
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abattez les bonzes, protégez les arbres. Propriété du peuple plus démocratie, on ne l’a
pas encore tenté – c’est mon ultime aveuglement, la plus magnifique chimère. C’est le
jour pour la concevoir sans pourtant y croire, mais qui donc va mettre en œuvre cette si
belle chose ? L’enjeu, c’est presque tout : la parure de l’égalité, le bien commun. Je
pressens que cela va culbuter l’ordre, je le pressens sans tristesse. La foule sourit, d’elle-
même, et rien ne la domine que cette pensée de l’existence, la liberté secouant les corps.

L’autre cortège : les dix-neuf de Bischofferode, 400 kilomètres à pied, une maigre
procession sous la pluie, avec ses drapeaux blancs. Ils sont résolus, mais leur nombre
n’augmente pas, dans les villes qu’ils traversent, un ruisselet de révolte. Ces silhouettes
de sel, de la mine. GRÈVE DE LA FAIM POUR LE TRAVAIL devant les portes de la
Treuhand, un drôle d’amas sur le béton de la capitale où habite un peuple qui ne lutte
point. L’enjeu, presque rien : l’existence nue, une affaire privée, l’Histoire passe en
trombe au-dessus d’eux. Et ils recherchent les phrases qui les incarnent jusqu’au point
final. Ils recherchent leur prétendue propriété qu’ils possédaient sans la posséder et
qu’on leur enlève pour de bonnes raisons ; et voilà la blessure qui demeure, qui ne se
ferme pas comme les usines, la déchirure pour cent ans dans le crâne après la fabuleuse
démolition. Car c’est un malheur qui est mis en œuvre, pour ainsi dire, l’Histoire envoie
la facture, une plaisanterie grossière, compréhensible, et ce n’est pas la dernière. Après
la soupe brûlante de la démocratie populaire, les plats froids du capitalisme. Et je dis
froidement : il faut qu’ils fassent cette expérience, et je les laisse tranquillement sous la
pluie, dans cet ordre des choses que je ne voulais pas, mais il faut voir les gens dans
toutes les situations. Je trouve une permanente inégalité dans la société, et dans la nature
humaine une patience effroyable.

Car ce ne sont que deux cortèges et ils se mêlent au fleuve qui traverse mon temps,
celui des appelés et des bombardés (un vol noir d’étincelles les précède), celui des
expulsés et des emprisonnés (nous ne voyons que leurs chaussures et leur chevelure
rasée), celui de la main d’œuvre qui va pointer ou, dans leur promenade mélancolique,
celui des chômeurs, sans oublier, dans son imposant tas d’ordures, la love-parade !

Étais-je attaché à une idée ? Pas une dominante, certes ; à une espérance ? Me voyais-
je dans une alliance avec l’Histoire ? Oui : comme un conspirateur, et à présent je suis
face au mur. Je le savais : « devant il n’y a rien », je ne puis rattacher à l’Histoire aucun
espoir de principe. Ce qui me rend suspect, et l’on me fouille pour trouver des convic-
tions. Comment donc, tout est liquidé ? Le combat est terminé ? (c’est ce que demande
celui qui interroge, et moi de ricaner sans comprendre). Congédié de la marche du
monde ? (Du reste on n’en pense rien à présent et l’on met toute la frénésie dans les
machines ou bien on prétend reconstruire l’être humain : nous voici comme des écoliers
débutants devant l’inscription du génome : celui qui pourrait lire ça.) Réveillé de
l’erreur, de la certitude ? Avoue ! (interrogatoires sur papier journal). Oui, dis-je.
Comme je suis las. Nulle envie d’un traité politique. Si je ne participe pas à ce qui se
passe – le cortège contre le POUVOIR DES BANQUES traversant le centre ville de
Francfort, c’est par incrédulité. Je ne puis agir selon mes principes. Certes, j’ai vu
récemment que le besoin nécessaire de la grande masse peut entraîner des chan-
gements ; mais où sommes-nous ? Ne sommes-nous pas dans un perpétuel état de
violence? J’ai éprouvé ce que l’on nomme l’inutilité. Mais que valent des notions 
si générales face à l’expérience aiguë. Que vaut la conscience paralysante que 
tout aboutit au néant face à la force des sens, au désir, à l’effroi. Aucune de mes fibres
ne m’attache au pouvoir. Les appareils, les partis et leur esprit usé jusqu’à la corde,
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qu’ils aillent au diable. Cela me fait rire. Ne m’est d’aucun secours. C’est une nourriture
plus rude qui alimente ma nature. J’ai grandi dans les ruines et j’ai, parmi mes frères,
bu le lait d’une veuve. J’ai goûté à la justice , respiré le despotisme. C’est dans mes
tissus que logent ma résistance, mon chagrin, mon désir. Tout au fond de moi il y a du
vilain.

Être radical, n’est-ce pas saisir à la racine cette chose qu’est l’être l’humain ? C’était
la formulation d’un contemporain et autre exilé sur le même astre fixe, Marx, à vingt-
cinq ans. Mais cela ne signifie-t-il pas, toujours, arracher la racine ? N’est-ce pas le
contenu d’un XXe siècle à la main rude ? Ses réalisations n’ont-elles pas ressemblé à des
dévastations ? N’a-t-il pas usé les idées comme les corps, ou pis encore : réalisé les idées
en usant les corps ? Après ses guerres et ses révolutions on en sait plus long sur ce qu’est
l’Homme, même si l’on ne sait plus comment lui porter secours ; on connaît la bestia-
lité, mais l’humanité, presque plus. Quand les idées sont enterrées, les ossements res-
sortent. Mais étaient-ce les médecines radicales de l’organisme, du corps éreinté,
enragé, patient ? dont les membres sont les collectifs, dont la démarche est l’Histoire ?
N’étaient-ce pas des cures héroïques dans la caserne ? « si je dis camarade, je dis agent
de police » (Karl Mickel). L’idéologie est un truchement bien faible : sans aucun égard,
là où il faudrait dire à partir des fondements. Là où, dans ce siècle, il s’agissait de l’être
humain, on a touché à peine à la société, et là où l’on a voulu changer la société, on ne
s’est guère soucié de l’être humain. Quand il émerge des gigantesques abstractions, il
se retrouve isolé, sans attaches politiques, n’appartenant plus à des classes, etc., ayant
échappé aussi bien aux luttes qu’à la conscience ; un être sauvé, transhistorique. Mais
regardez un peu son activité, dans son existence employée, le voici à son ouvrage archi-
connu, à la fin du siècle, apprenant les rapports de domination. C’est un client que les
États retiennent. Eux-mêmes s’en tiennent à la raison du capital. C’est le fatalisme zélé
des gouvernements qui fait place à l’aristocratie de l’argent, dont Büchner le séditieux
disait : tant qu’à faire, que les choses restent en l’état. Une révolution qui ne donne pas
de pain et une démocratie qui vous prend votre travail ne sont pas des propositions
sérieuses. Büchner avait une autre conception des droits de l’homme que celle de notre
sentiment profond et de notre loi fondamentale. De la masse des rescapés tombe, ni vu
ni connu, sans bruit, l’exclu, regardant ses mains, un autre Woyzeck, un être non traqué,
mais superflu, tandis que capitaines et médecins exercent leurs métiers délirants, réali-
sent leurs expériences globales ; les marchands d’armes, eux, ne proposent pas un cou-
teau pour vingt sous, la mort doit être une affaire rentable.

Où sommes-nous ? (où sont les gens de Bischofferode ? – Cher Georg, qui eût pensé
que Leuna, berceau de la chimie, deviendrait synonyme de pot-de-vin ? Et qu’une cause
aussi grande que celle de l’unité allemande serait si mal réglée du point de vue
commercial, le marché mis en jachère ; je redécouvre la pauvreté de l’esprit humain sous
un jour nouveau. Du reste, pour être sincère, les « anciens défenseurs des droits
civiques » qui se font appeler ainsi ne me semblent pas se faufiler sur le chemin le plus
intelligent. Réformer la société en s’appuyant sur les dossiers ? 1 Impossible. Alors qu’on
a refusé aux mineurs de potasse de jeter un œil sur les contrats de fusion, quand est inter-
venu ce violent transfert écrit qui redoute le papier. Et la grande classe ? Elle sentait les
deux leviers, intéressement matériel et découragement des intérêts démocratiques, avec
renvoi à sa vie antérieure. Il n’empêche, cette phrase qui sonne juste : il faut rechercher
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la formation d’une nouvelle vie spirituelle dans le peuple, révélera à nouveau un jour sa
fantastique vérité.

Mes amis, il n’est pas nécessaire de s’élever bien haut au-dessus de la terre pour
perdre de vue ce miroitement confus et ne plus avoir les yeux emplis que de quelques
grandes lignes divines.

Ce n’est même pas une question et pourtant elle est bien là : pour quoi lutter ? Ne
devrions-nous pas au moins prendre place côte à côte sur notre bon levain allemand et
avoir notre tranquillité ? La Hesse n’est-elle pas, comme l’ancien Grand-duché, « l’un
des pays les mieux gérés » (selon le jugement de l’envoyé de Prusse), même si un
messager se doit de dénoncer impôts, financement des campagnes électorales et caisses
noires. N’est-ce pas (Wilhelm Schulz) : « un État allemand particulièrement exem-
plaire » qui est déjà réalisé seize fois, « en excluant peut-être les corps classiques mais
en intégrant notamment la religion commode ». On n’est plus obligé de placer sujets ou
citoyens de telle manière que le vent des cuisines passe par-dessus leurs têtes, même s’il
est encore conseillé de jeter un regard condescendant sur ce qui vous domine. Un
modèle, vraiment – si le fumet du rôti un peu trop saisi a une odeur exemplaire pour
l’étranger et si ce dernier veut connaître les recettes de ce style de vie indéfendable, ce
qui vaut tout juste pour les misérables gens de Thuringe mais pas pour l’universelle pau-
vreté. Il est une misère d’ici, hessoise, qui ne nous accable pas car c’est une misère hau-
tement développée, une misère distinguée qui demeure une énigme pour elle-même.
L’individu ? La société ? Qui a la certitude d’être une solution ? Quel pouvoir pour créer
d’autres cortèges humains, interminables, sur les continents, cortèges fantômes de gens
perdus dans le SANS FRONTIÈRES, « réfugiés » dit la fiche individuelle. Notre misère
est-elle la façon de ne pas participer à la faim du monde ? Les empreintes de pas de la
liberté sont-elles encore des tombes et la démocratie s’avancerait-elle sur des tapis de
bombes ? Les rituels les plus archaïques d’un ORDRE DU MONDE vont-ils répondre
à la non-violence des nouvelles révolutions ? Au moment où la société bourgeoise
disparaît, la casse des alternatives à celle-ci provoque tension, drame, combat écervelé
dans notre pièce en cours de représentation à travers laquelle, comme vous l’entendez,
les personnages de Büchner traînent leurs questions comme de véritables planètes.

Silence : est-ce un écho ? à cette phrase : En tout je réclame la vie – et ça suffit, ce
que, dans leur forêt, disent les zapatistes : « Il s’agit de créer un monde, non comme le
veut le pouvoir, non comme nous le voulons, mais un monde où beaucoup de mondes
trouvent leur place, autant de mondes qu’il est nécessaire pour que chaque homme et
chaque femme vive sa conception de la dignité. »

Suivez donc vos rues jusqu’au trottoir.
À la fin du cortège, par hasard je l’aperçois, la femme chétive, à peine vingt ans,

arrêtée à Leipzig, loyers en retard, droguée, expulsion, le petit gosse de deux ans trouvé
mort de faim dans son logement, le 10 juillet 2000, à onze heures. Combien d’amour,
combien de dureté faut-il pour élucider cette double énigme. A la différence de mes
adversaires, je ne pense pas que nous puissions nous passer de ce sujet – non, c’est peut-
être lui qui va se passer de nous.

Si la muse est à nouveau un Samson travesti et si son orgueil la pousse vers une veste
bariolée, c’est la question des questions qu’elle pose.

Aucune réponse sur cette scène, non cette réponde rapide, qui continue à écrire l’His-
toire – rien que l’argument sensuel des contradictions qui nous mène implacablement à
la réalité ; c’est l’action de l’art. Il peut échouer en réussissant et la question demeure
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brûlante. Cette sorte de poésie rare, non réconciliée, qui montre à la fois l’absence 
d’issue et le caractère insupportable d’un état permanent, laisse ouverte la possibilité de
l’existence (on l’a écrite en RDA, dont le drame fut une tragédie) uniquement dans une
« alternative dépassant tout ce qui a existé et tout ce qui fut conçu ».

Une erreur a été commise comme dans la construction de la société et nous la
commettons en nous maintenant dans cet état, il nous manque quelque chose qui n’a
plus de nom, nous ne le trouverons pas en fouillant les structures, nous ne briserons pas
pour autant l’ordre des choses.

Je remercie l’Académie de Darmstadt de m’avoir donné l’occasion de parler ici, je
remercie les citoyens de la ville et du land de Hesse, je remercie Gustav Seibt 1. Je
conclus par une question et une hésitation, au milieu de vous, pour moi : Combien de
temps la terre nous supportera/ Et que nommerons-nous liberté ?

(publié avec l’aimable autorisation de l’auteur et des éditions Suhrkamp)
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1. Critique littéraire qui a prononcé l’éloge de Volker Braun le 28 octobre 2000 lors de la remise du prix à Darmstadt.
(NdT)
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