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Dans les phrases d’introduction du discours qu’elle prononce à l’occasion de la remise
du prix Büchner en 1964 – phrases non reprises dans une version ultérieure retra-
vaillée –, Ingeborg Bachmann avoue que « les dommages causés à Berlin » suscitent
obligatoirement « une disposition à la maladie, à une logique d’images variables de la
maladie qui rend malade. Cette disposition peut contraindre quelqu’un à marcher sur la
tête pour pouvoir informer […] sur le lieu. » (Bachmann 4, 279) Comme on le sait, il est
dit au début du Lenz de Büchner : « seulement, il lui était parfois désagréable de ne pou-
voir marcher sur la tête. »1 Paul Celan reprend cette formule dans son discours pour le
prix Büchner Le Méridien de 1960 et il ajoute : « Celui qui marche sur la tête, Mesdames
et Messieurs, - celui qui marche sur la tête, a sous lui le ciel comme abîme » (Celan 3,
195). Dans un texte préparatoire du 7 octobre 1960, non publié jusqu’à présent, Celan
note : « le poème prend comme fondement de ne reposer sur rien. Celui qui marche sur
la tête a le ciel xx) sous lui – xx) le ciel – ce sont les espaces infinis* – ».2 La célèbre
phrase de Pascal, à laquelle Celan fait ici allusion, est : « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie.* »3 Cette phrase mène Celan à La nuit de Gethsémani, essai de Léon
Chestov sur la philosophie de Pascal écrit en 1923. C’est là qu’il a trouvé le mot de Pas-
cal, qu’il cite sous une forme qui diverge légèrement aussi bien de Chestov que de Pas-
cal lui-même : « Qu’on ne nous reproche pas le manque de clarté, car nous en faisons
profession ! »*4 Le texte de Chestov nous livre le contexte des deux citations de Pascal,
de la citation de Lenz ainsi que de la conception qu’a Celan de l’absence de fondement :
« Les gens aiment la solidité – lui (Pascal), il accepte l’instabilité, les gens aiment le sol
ferme de la terre – lui, il choisit l’abîme […]. »5 Juste avant la phrase reprise par Celan,
Chestov commente Pascal en ces termes : « fuir les lieux éclairés, car la lumière fait voir
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* = en français dans le texte
1. Georg Büchner, Werke und Briefe, édité par F. Bergemann, Wiesbaden 1958, page 85. C’est cette édition que Paul

Celan a utilisée.
2. Paul Celan, Materialien und Vorstufen zum ‘Meridian’, Konvolut F, page 23.
3. Pascal, Œuvres complètes, édité par J. Chevalier, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1954, page 1113.
4. Léon Chestov, La nuit de Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, Paris 1923, page 129. D’après les notes du

Méridien, Celan semble avoir lu Chestov dans cette édition. Pascal dit exactement : « Qu’on ne nous reproche donc plus le
manque de clarté, puisque nous en faisons profession. » (Pléiade, page 1276.)

5. Ebenda, page 42.
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le mensonge ; aimer les ténèbres. » Quelques pages plus loin, il ajoute à propos de Pas-
cal ce qui suit : « Quel que soit le sujet dont son esprit s’occupe, la réalité se déchire, se
disloque, perd toute signification, toute unité intérieure. »1 La note de Celan citée au
début contient en complément la formule : « Il (le poème) voit sa chance dans le dépas-
sement de soi ; parfois, pour exister, il se rappelle et se soustrait à son déjà-plus pour se
ramener x) dans un toujours-encore. – x) C’est dans cet espace intermédiaire de l’état de
suspension -– statu moriendi– que se trouve le fondement du poème […]. »

Nous voyons comment s’établit ici un lien entre le souhait de Lenz de marcher sur la
tête, la conception pascalienne de l’abîme et l’interprétation que fait Chestov de l’ex-
périence pascalienne de la réalité ; ce lien éclaire et permet de bien mieux comprendre
comment il a été amené à joindre la citation de Lenz à la citation de Pascal dans la ver-
sion définitive du discours pour le prix Büchner.

Dans la partie suivante de son discours, Celan relie l’abîme à la libération, émanant
du moi qui fait l’expérience de l’abîme, d’un autre, associé ensuite à l’idée d’un
« 20 janvier », pas seulement de ce 20 janvier où Lenz traversa la montagne, mais de cet
autre 20 janvier 1942 où eut lieu la conférence de Wannsee qui planifia l’extermination
des juifs européens. À partir de là, l’abîme sera toujours lié à la démarche du souvenir
des « morts d’Auschwitz et de Treblinka » et ainsi à une poétique « de la pensée qui se
tait », des « pauses remémorées ». L’autre qui en sort, c’est l’étranger et donc l’étrange.

C’est justement à ce caractère étranger qu’Ingeborg Bachmann a recours lorsqu’elle
écrit dans son introduction qu’en marchant sur la tête, elle pourrait trouver, dans le rôle
de l’éclaireur étranger aux lieux, la disposition à la maladie qui convient au Berlin
endommagé. En s’exposant à la maladie de Lenz attestée par Büchner avec le mot inha-
bituel « hasards », maladie qu’elle retrouve dans Berlin endommagé3, la percevant avec
les yeux et les oreilles, elle pense que la folie de Lenz est passée de son intérieur à un
extérieur et qu’elle en revient aux individus particuliers saisis par la maladie. D’une
manière qu’il faut certes distinguer de Celan, Ingeborg Bachmann relie également la
folie de Lenz à la folie des événements du national-socialisme. Les deux poètes se voient
contraints de marcher avec Lenz sur la tête pour pouvoir être à la hauteur de cette dimen-
sion d’où naît leur écriture.

Il y a naturellement une différence nette. Le discours de Celan traite de l’essence 
de la poésie, qu’il définit dans le dialogue avec le poète Mandelstam, pourchassé et
assassiné par Staline, et en se souvenant des morts de ces années, dont ses parents font
partie, en accord avec Lenz et Pascal, comme expérience de l’abîme, du mutisme et du
tournant du souffle. Ingeborg Bachmann témoigne de la folie de Berlin à partir d’une
même proximité avec Lenz, le regard dirigé sur la « logique d’images variables de la
maladie », dues aux mêmes années de la folie collective extériorisée. Celan explore le
lieu de la poésie, Ingeborg Bachmann le lieu où est attestée la maladie. Les explorations
de l’un et de l’autre trouvent leur fondement dans la même situation historique, à l’exa-
men de laquelle la maladie de Lenz permet d’accéder. La position sur la tête réalise
l’inversion du ciel et de l’abîme, rendue obligatoire par la nouvelle réalité. Celan décrit
les conséquences qui en résultent pour sa propre poésie. Ingeborg Bachmann constate
les conséquences qui se livrent à sa perception dans l’image de Berlin en 1963. Elle
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1. Ebenda, pages 129 et 135.
2. Materialien und Vorstufen zum ‘Meridian’, Konvolut E, page 4, texte 4.
3. Le titre Un lieu pour des hasards atteste de la manière la plus nette qui soit la coïncidence des deux formes de folie.
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ancre ses inversions dans ce qu’elle voit. Celan ne part pas d’une réalité démontrable.
Il se consacre à la tâche de penser une nouvelle poésie, en s’appuyant sur des points
d’orientation qui se rattachent d’une part à des textes écrits, pas seulement à Pascal,
Büchner ou Mandelstam, mais aussi à Kropotkine et Landauer, à Mercier, à Benjamin,
à Malebranche, et d’autre part au lieu de sa propre origine, lieu qui n’existe plus que
dans l’immatérialité du méridien, sur une carte de la mémoire. Dans cette mesure, son
discours pour le prix Büchner parcourt un chemin. Celui d’Ingeborg Bachmann pré-
suppose par contre une chambre de malade dans un asile par laquelle et dans laquelle
pénètrent des situations témoignant toutes d’une aliénation qui se rattache à l’aliénation
de Lenz.

Ce n’est pas aux détails, tous liés à des réalités berlinoises, que peuvent se lire des
expériences partagées par les deux orateurs, mais aux constantes structurelles, qui entraî-
nent nécessairement un net décalage de ce qui est perçu. Une de ces constantes est que
la fin du monde arrive à son terme. Celan explique : « Personne ne peut dire combien de
temps le répit […] va encore durer. La “rapidité” qui a toujours été “à l’extérieur” est
devenue plus rapide » (Celan 3, 197). Cet accroissement menaçant de la pente du temps
trouve une attention accrue dans quelques notes préparatoires non publiées : « nous
sommes déjà sous les décombres de la balance qui aurait pu nous peser. »1 Et, en liaison
avec Mandelstam : « Dans le poème, il est question des choses premières et des plus aléa-
toires, comme si c’étaient les dernières. »2 À cela correspond la variante d’une citation
empruntée à une lettre de Büchner3 (dont on trouve la source chez Jean Paul) : « Les
poèmes vous font un visage d’Hippocrate »4, c’est-à-dire le visage de la mort imminente.

Le texte d’Ingeborg Bachmann sur Berlin n’est constitué que de semblables « visages
d’Hippocrate », qui mettent en relation le passé meurtrier avec le présent et l’avenir
meurtriers. La rapidité vertigineuse, l’essoufflement – qu’il faut comprendre au sens
propre et au sens figuré – apparaissent chez elle surtout dans des scènes qui présentent
la folie collective, particulièrement nette dans la frénésie des acheteurs dans le grand
magasin de l’Ouest5. Dans les nombreuses images du présent qui renvoient à des bles-
sures, au sang, à la guerre, il s’agit chaque fois pour la narratrice de signes qui, à travers
le présent, conduisent directement du passé à un avenir nullement encourageant et mon-
trent non pas quelque chose d’historiquement unique mais la pérennité des conditions
qui engendrent la maladie. Celan se distingue d’une telle conception du temps et de
l’histoire. Il souligne une date et consigne la mémoire à partir d’elle. Ainsi existent pour
lui les morts individuels qu’on n’oublie pas et qui ne pourront jamais se fondre dans un
collectif. Ingeborg Bachmann, elle, ne voit Berlin que sous la forme d’un collectif ; les
observations particulières deviennent toujours représentatives de diagnostics généraux.
On pourrait démontrer à partir de chaque paragraphe particulier du discours avec quelle
force tous les événements sont pluralisés dans la description qu’elle en fait. 

Dès le deuxième paragraphe de la description proprement dite de Berlin, nous trou-
vons la formule caractéristique : « À Berlin, tous les gens sont maintenant enveloppés
dans du papier gras. » (Bachmann 4, 280) À cette perspective qui arrache à la réalité
pour porter à la totalité de l’universel correspond également l’expérience du temps :
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1. Materialien und Vorstufen zum ‘Meridian’, Konvolut F, pages 43 et 88.
2. Ebenda, Konvolut F, page 25, texte 1.
3. Büchner, Werke und Briefe, page 379.
4. Materialien und Vorstufen zum ‘Meridian’, Konvolut C, page 55.
5. Il s’agit du célèbre KaDeWe, grand magasin construit au début du siècle (N.d.T.).
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« Maintenant, à chaque minute un avion entre dans la pièce […] ». Cette suppression de
l’unicité de l’espace et du temps, soulignée par Celan, présuppose qu’on ne peut plus
croire à l’individualité, même plus, négativement, sous la forme du témoin qui, en vertu
de son isolement, révèle l’anéantissement général. Sur ce point, l’opposition entre les
deux poètes dans la méthode de description de diagnostics comparables ne pourrait être
plus rigoureuse. Avec Büchner, Celan désapprouve les « paroles brillantes » des
condamnés à mort qui entourent Danton. Il ironise sur les formules « d’aller-ensemble-
à-la-mort », de « pouvoir mourir “doublement” », pour faire ressortir sur cet arrière-plan
négatif la véritable mort de Lucile, mort qui, comme il dit, « déchire le “fil” », avec la
parole « qui ne se courbe plus devant les “bonzes et les chevaux de parade de l’His-
toire” » (Celan 3, 189). Cette parole, par laquelle elle se livre consciemment à ses bour-
reaux, « “Vive le roi !” », l’arrache au collectif des mourants beaux parleurs et caracté-
rise ainsi pour Celan l’acte de liberté que doit poser la poésie. La foi en la personne,
dans le moi, dans l’individuation, dans l’« étroitesse la plus étroite », dont la voie est
également explicitée par le mot clé d’« involution », de développement vers l’intérieur,
qui apparaît dans des notes, cette foi va, dans la description, à l’opposé du discours sur
Berlin, lequel évoque un élargissement illimité de l’état de malade, et ce à l’aide
d’images de catastrophes collectives démesurées qui submergent l’espace et le temps.

Berlin y est un lieu de la monstruosité qui pousse l’espace et le temps au-delà de
toutes limites, si bien que « tout glisse de plus en plus », « dans la forte houle »
(Bachmann 4, 284), comme lors d’un naufrage (thème qui a inspiré Ungaretti, traduit
par Ingeborg Bachmann, dans son recueil de poèmes L’Allegria ) ou lors d’une tornade
qui s’empare de toute la circulation et enlève à chacun tout point d’appui. C’est de la
perte du point d’appui que traitent la plupart des épisodes, et nature et civilisation
participent également à la destruction de tout ce qui est solidement établi. Un assour-
dissement général règne, la langue se consacre à des événements d’une imprécision
propre à l’ivresse. Il faut rappeler ici l’interprétation différente de la folie de Lenz dans
les deux discours. La folie qui explose dans le Berlin d’Ingeborg Bachmann conduit à
ce que non seulement se mêlent passé, présent et futur – par exemple les bombardements
des avions de la guerre avec le bruit des avions d’aujourd’hui ou un incendie à la 
gare Berlin Zoo avec l’autodafé des livres –, mais aussi à ce que dans l’espace, tout 
se mélange avec tout, par exemple Potsdam avec Tegel ou les perruques du théâtre
Schiller avec les costumes du théâtre am Schiffbauerdamm.

La conclusion de ce discours sur Berlin minimise ironiquement tout ce qui a été
rapporté : « C’était une bouffée d’émotion, rien de plus, cela ne se reproduira plus. »
(Bachmann 4, 293) Quelques lignes auparavant, elle disait encore que la maladie était
« une souffrance d’avant le contrat ». Selon elle, si cette vue des choses est valable, tous
pensent que « c’est injuste, que ça ne va pas, que tout est alors incurable ». C’est juste-
ment ce diagnostic d’incurabilité qui résultait de tous les événements particuliers rap-
portés. Leur évidence est tout d’abord dissimulée. L’oubli, obtenu à l’aide d’alcool, de
fêtes et d’autres formes d’anesthésie, est pratiqué maintenant de façon plus pressante et
permanente, avec moins d’effets visibles, dans l’image des « souffrances réprimées ».
Dans ce texte, les souffrances ne sont que du côté de la conscience, obligée de tomber
malade pour percevoir la maladie de la ville et des aliénés dans les asiles. Ceux-ci étaient
eux-mêmes livrés à l’oubli par les excès, les ivresses, par de multiples variantes d’émo-
tions, par le bruit des avions et des cloches, le besoin de consommer, le chaos de la
circulation et bien d’autres perturbations du moment.
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Il est d’autres associations que nous n’avons pas encore abordées. La combinaison
des chameaux du zoo avec le sol sablonneux du Brandebourg conduit à la représenta-
tion du désert comme lieu de l’apaisement et même de la liberté.1 Seul le chameau, seul
le désert sont fiables, ils n’ont rien à voir avec le reste du cirque, ni avec le lion ni avec
les singes dont le directeur du cirque fait l’éloge. Ici, on pourrait rappeler l’évocation
par Celan de la scène de foire dans Woyzeck, scène où l’art apparaît sous la forme d’un
singe,2 art qui inclut également les marionnettes et les automates, art qui « permet
d’aligner les mots aux mots » (Celan 3, 188). De cet art qui représente dans le discours
de Celan un problème constant, c’est le contraire qui est mis en valeur d’une manière
toujours différente : la poésie, désignée par les termes de souffle, direction et destin.
Ingeborg Bachmann ne fait apparaître la vérité qui s’exprime par la maladie que néga-
tivement , dans cette « logique d’images variables de la maladie » esquissée précédem-
ment, dont le caractère non contraignant, la prolixité sont comparables à la position de
l’art par rapport à la poésie dans le discours de Celan. Celui-ci reconnaît dans ses notes :
« Ce qui est hostile à l’art chez Büchner – c’est-à-dire ce qui se voue non à l’évolution
mais à l’involution – fait sans aucun doute partie de ce qui nous interpelle. »3 Comme
nous l’avons déjà dit, Celan éclaire la nature de cet art à l’aide du personnage du boni-
menteur dans Woyzeck et de Valerio dans Leonce et Léna, qu’il met sur le même plan.
À cet art de crieur correspond largement celui qu’Ingeborg Bachmann présente dans ses
images de Berlin. Il vit de la réclame. Partout, la vie est offerte à la consommation : sous
forme de programmes de voyages, d’horoscopes, de billets de loto, de banquets,
d’expositions artistiques, de représentations de cirque. C’est là l’utilisation caricaturale
de la phrase de Mercier que Celan cite plusieurs fois et qu’il rejette : « Élargissez
l’Art »*. Büchner pourrait représenter à ses yeux à la fois l’utilisation de cette phrase et
sa contestation.

Son discours est construit sur l’opposition entre, d’une part, cette forme d’élargis-
sement de l’art, qui inclut également les Remarques sur le théâtre de Lenz et rayonne
jusqu’à Gerhart Hauptmann, et, d’autre part, l’hostilité à l’art définie à partir du Lenz de
Büchner, de son rejet de l’« idéalisme » et de ses « marionnettes » en faveur de la « vie
du plus insignifiant » (Celan 3, 191), de son caractère de créature naturelle. Bien sûr,
même ce caractère ne peut être saisi à son tour qu’à l’aide d’un regard de Méduse ; l’art
qui fixe le naturel est lui-même inquiétant, il s’apparente au monde des automates. La
poésie doit suivre le chemin de l’art jusqu’à ce que, dans un acte de libération, elle
atteigne une dimension que Celan ne peut plus fonder à partir de l’art lui-même, mais
seulement à partir de la personne historique de Lenz dont Büchner dit : « Son existence
lui était un fardeau nécessaire. – Ainsi a-t-il vécu… »4 Ce serait donc là l’orientation de
l’existence de Lenz, l’orientation vers la mort qui le frappa à Moscou. C’est à partir de
cette mort qu’est ouverte la dimension de l’abîme, en accord avec le besoin exprimé par
Lenz de marcher sur la tête. C’est là que commence l’importante exposition de ce qui
distingue la poésie de l’art.
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1. Voir Kurt Bartsch, « Un lieu pour des hasards. Le discours d’Ingeborg Bachmann pour la remise du prix Büchner lu
comme un texte poétique » in : Modern Austrian Literatur 18, 3/4,1985, pages 135-145 ; Kurt Bartsch attire justement l’at-
tention sur la signification parallèle du désert dans Le cas Franza.

2. Il s’agit de la scène « Baraques. Lumières. Peuple », quatrième scène dans l’édition de Büchner présentée par Berge-
mann, pages 155 et suivantes, dont le texte se différencie en partie fortement des éditions actuelles.

3. Materialien und Vorstufen zum ‘Meridian’, Konvolut F, page 103.
4. Büchner, Werke und Briefe, page 111.
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Nous l’avons déjà indiqué : comme Ingeborg Bachmann prend également ce passage
de Lenz pour point de départ de ses descriptions de Berlin, tout en attirant l’attention sur
l’obligation qu’il y a de faire marcher sur la tête celui qui doit traiter « d’images
variables de la maladie », et comme ce qui, chez Celan, signifie orientation vers la mort,
se manifeste chez elle, en étroit contact avec ce phénomène, comme exploration de la
maladie, c’est là que doit être fixé le point de départ des deux textes ; et c’est également
à partir de là qu’il faut comprendre en même temps leur différence, fortement soulignée
jusqu’à présent. En effet, alors que, dans la suite de son discours, Celan met l’accent sur
l’exploration du lieu de la poésie, laquelle se réfère sans arrêt à la marche sur la tête dont
parle Lenz, et refoule ainsi l’art, qu’il distingue de la poésie, dans une position infé-
rieure, Ingeborg Bachmann décrit la maladie de Berlin comme un cirque, avec les
moyens d’un art du cirque, dont le caractère non authentique correspond à la volonté de
masquer, d’anesthésier et de dissimuler la vérité sur la mort inhérente à ces images. La
dimension de l’abîme contenue dans la compréhension de l’art selon Celan n’existe ici
que du côté de la conscience d’Ingeborg Bachmann qui utilise la négativité de la dissi-
mulation de la vérité comme point de départ de sa description radicale d’une régie méga-
lomane de l’oubli. Elle lui laisse, dans son absence de limites, entière liberté de procé-
der à n’importe quelle association pour démontrer que ce débordement est le témoignage
manifeste d’un refoulement collectif. Le fait que, ce faisant, une exubérance presque
ivre réponde à l’ivresse de l’oubli peut être compris comme une participation ironique
de celle qui établit le diagnostic à la maladie diagnostiquée. La conclusion grotesque
« C’était une bouffée d’émotion, rien de plus. Cela ne se reproduira plus » montre bien
la distance ironique qu’elle prend avec son propre procédé.

Il en va différemment chez Celan. Sa découverte du « Méridien » le ramène finale-
ment à sa propre origine et en même temps à Lenz ainsi qu’au premier éditeur de Büch-
ner, Franzos ; il comprend alors la poésie comme une rencontre, au sens viscéral qu’il
perçoit dans la voix de Lenz, dans le destin de Lenz, tout en se rappelant constamment
son propre « 20 janvier » qui met la condition mortelle de l’homme à la base de tout tra-
vail poétique. C’est justement cette mortalité qui est passée sous silence dans l’asile
d’Ingeborg Bachmann. Tous les signes qui y renvoient sont submergés. Son Berlin est
un Luna Park du mensonge vital. C’est avec ce mensonge, comme nous l’avons dit, que
cesse son discours : « Ce […] n’était rien d’autre. Cela ne se reproduira plus. » Celan dit
par contre vers la fin du sien : « Je trouve ce qui relie et, comme le poème, mène à la
rencontre. » (Celan 3, 202)

C’est paradoxal : le poète qui perçoit la mort comme fondement cherche par la voie
de ce fondement la rencontre avec l’« autre » dont la libération seule fait du poème un
poème, dans l’espace d’un dialogue qui rassemble le Je et le Tu, et en fait le résultat
d’une « concentration qui garde en mémoire toutes nos données. La relation entre le Je
et le Tu est également confirmée par la forme nettement soulignée du discours, tout à
l’opposé d’Ingeborg Bachmann. Son propos découle certes lui aussi de l’attention prêtée
à ce qui est digne de mémoire. Cependant, elle ne décrit pas le résultat de cette atten-
tion mais, négativement, le résultat de la réalité qui ne rencontre cette perception que
sous le mode de la dérobade. En prêtant attention aux habitants de Berlin qui se sous-
traient à la mémoire et à la prise de conscience de leurs propres conditions, Ingeborg
Bachmann montre les mille visages du mensonge de l’oubli, le pouvoir anesthésiant et
ce qui masque le fondement que révèle Lenz avec sa marche sur la tête. Les orientations
des deux discours sont à cet égard opposées. En dépit d’un point de départ comparable

77

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



et d’une thématique largement apparentée et fondée de la même manière, ils visent
d’autres buts, comme le révèle la définition différente des tâches que nous avons
expliquée : d’un côté la description de sa propre poésie, de l’autre la mise au jour de la
réalité qui recouvre le fondement sur lequel cette poésie s’élève, si bien que tout ce qui
apparaît devient inauthentique, inessentiel, dans un sens exhibitionniste : fou. La façon
dont ils se réfèrent à Lenz comme critère de la connaissance de leur propre époque
démontre cependant que tous les deux ont finalement en vue les mêmes événements, les
mêmes expériences et les mêmes dangers.

(« Die Büchnerpreisreden von Paul Celan und Ingeborg Bachmann », 
in Ingeborg Bachmann und Paul Celan. Poetische Korrespondenzen. Vierzehn Beiträge. 

Hg. von Bernhard Böschenstein und Sigrid Weigel, © Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997)
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