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1. Les cabrioles de la théorie

Il a fallu du temps pour que l’humanité commence à se poser des questions sur les
médias dont elle disposait. D’abord est venue la langue, ensuite seulement sont venues
la grammaire, la rhétorique, la linguistique et la philosophie du langage ; d’abord l’écri-
ture, ensuite seulement la réflexion sur l’essence de l’écrit ; d’abord la monnaie, ensuite
la numismatique. La théorie boitille à la traîne de ses objets : durant quelques millé-
naires, il en a été ainsi.

C’est resté vrai s’agissant des médias de l’époque moderne : on s’est mis à réfléchir
sur eux avec une bonne dose de retard. Ils se sont développés pour ainsi dire à l’état
sauvage, derrière le dos de la société. Nul philosophe n’a suivi les rêveurs et les brico-
leurs, les mathématiciens dans la lune, les modestes ingénieurs et les génies méconnus
qui les ont lancés. Les implications de l’invention de Gutenberg n’ont fait l’objet d’une
analyse approfondie qu’au XXe siècle, alors que l’art de l’imprimerie en était déjà à son
crépuscule.

Quand le télégraphe est apparu, ce ne sont pas des diplômés de faculté qui ont
compris son importance, mais des militaires et des spéculateurs. La naissance de la
photo et celle du cinéma passèrent tout aussi inaperçues. Daguerre et Talbot, les frères
Lumière, Étienne-Jules Marey et Georges Méliès accomplirent leur œuvre dans des
ateliers et des laboratoires qu’ils avaient construits eux-mêmes, dans des hangars et sur
des champs de foire, non dans les locaux d’une université. Longtemps avant que
Kracauer n’écrivît ses œuvres sur la théorie du cinéma, l’état-major allemand avait
impulsé la création de l’« U.F.A. », parce qu’il avait reconnu les possibilités que ce
média ouvrait à la propagande. Le texte clairvoyant de Brecht sur « la radio comme outil
de communication » parut en 1932, en un temps où on pouvait déjà entendre les rugis-
sements de Hitler dans l’Europe entière.

Les facultés de philosophie accueillirent ces travaux par un silence obstiné, comme
elles le firent de l’œuvre de Walter Benjamin. Jusque dans les années cinquante, l’inté-
rêt des facultés se limitait à un appendice de la branche « langue et littérature
allemandes » baptisé science journalistique, laquelle se penchait sur un média vieux de
plus de trois cents ans. Et quand enfin à partir de 1962 Marshall McLuhan mit sa propre
touche dans le tableau avec sa théorie de la télévision, l’engin peuplait déjà une salle de
séjour sur deux. 

Certes, il n’a jamais manqué de sentinelles pour crier casse-cou. La critique de la
culture est plus ancienne que son nom ; on peut en relever les traces jusque dans
l’Antiquité. Son prototype inégalé est le mythe de la caverne de Platon. Chaque média
est suivi comme son ombre par le soupçon d’entraîner la perte du sens et l’inauthenti-
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cité. On peut difficilement ne pas voir les intérêts politiques qui font qu’on les montre
du doigt. L’alphabétisation menaçait le privilège d’information des érudits et des gens
cultivés, et aux yeux de l’autorité, tout nouveau média compromettait la morale de ses
sujets. Les mises en garde contre la lecture des romans utilisaient déjà au XVIIIe siècle
les arguments qui sont déployés aujourd’hui contre la télévision. 

Évidemment, cette critique n’a pas gagné en efficacité depuis lors. Le geste avec
lequel elle brandit on ne sait quelles « valeurs » fait penser à celui de l’agent qui lève
son bâton blanc contre un chauffard. Il est peu probable que la circulation des médias
puisse en être entravée, ne fût-ce que parce que la critique ne montre aucun intérêt
notable pour les faits. Quand on prétend par exemple que nous nous divertissons jus-
qu’à en mourir, on passe complètement à côté du fait que le terrorisme publicitaire et la
contrainte répétitive des programmes ne promettent en vérité aucune espèce de diver-
tissement, mais de l’ennui à haute dose ; on ne semble pas non plus remarquer que les
accidents mortels sont rares devant un téléviseur comparés aux victimes expédiées de
vie à trépas par les kalachnikov, les automobiles et autres armes. Il s’agit là de formes
de critique des médias plus propres à être rangées dans la littérature des banalités que
dans celle de la science.

Mais pour ce qui est de la théorie, durant ces dernières décennies, elle a entamé son
grand bond en avant. Depuis que le bruit s’est répandu que l’industrie de la conscience
était devenue la branche clé de cette fin de siècle, la science de la communication et des
médias passe pour un domaine universitaire et éditorial en expansion. (Donner ses
contours à ce dernier serait une entreprise tout aussi peu claire que ne l’est l’arsenal des
concepts qui s’y rattachent. Aujourd’hui, le discours sur l’« industrie de la culture » rend
le même son que la langue des Mérovingiens. On peut bien mettre l’accent sur sa dimen-
sion technique et parler des médias électroniques. Quand, à l’instar de Peter Glotz, on
n’a pas oublié son économie politique, on préférera l’expression de « capitalisme digi-
tal ». Il est probable que les changements liés à une époque ne connaissent jamais leur
baptême définitif que post festum.)

La course au rattrapage théorique a donné des résultats remarquables. Des phases
reculées de l’histoire des médias n’ont été que tout récemment analysées pour la pre-
mière fois en profondeur et comprises dans leurs implications. En Allemagne, ce sont
surtout les travaux de Friedrich Kittler et de Jochen Hörisch qui ont montré ce que pou-
vaient donner de pareilles recherches. Le fait qu’une troupe d’adeptes assez bigarrée se
soit tournée également vers la nouvelle discipline ne devrait pas étonner. Germanistes
déçus, sociologues égarés loin de leurs bases, journalistes ambitieux, philosophes plus
ou moins sérieux, écrivains plus ou moins compétents, et même çà et là tel ou tel
scientifique – tous cherchent à se brancher sur ces nouvelles techniques qui les avaient
devancés pendant si longtemps. 

À présent, l’accélération des médias a gagné également leurs théoriciens Le zèle
qu’ils déploient les entraîne bien souvent à brûler des étapes, tout à fait comme s’ils
avaient une pénible revanche à prendre. Ce n’est pas assez de rattraper la pratique, il
préféreraient encore la précéder. Aussi leur réflexion tend-elle à l’établissement de pro-
nostics. Or, la vie punit aussi ceux qui viennent trop tôt, et la plupart des futurologues
pourraient en dire long sur ce sujet, s’ils ne préféraient taire les camouflets qu’ils ont
subis.

Ce n’est pas une surprise que de voir les prophètes des médias se déployer en double
formation. Leurs deux fractions suivent l’une comme l’autre un schéma familier à l’his-
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toire des religions : d’un côté, nous trouvons les visionnaires d’apocalypse, de l’autre
les évangélistes. À plus d’un point de vue, il est vrai, le progrès technique a pris la relève
des religions révélées. Depuis le siècle des Lumières, les augures ne lisent plus le salut
et la perte ou la bénédiction et la malédiction dans les Saintes Écritures, mais dans les
entrailles de la civilisation technique. Les deux Annonciations ont en commun une note
fondamentale étrangement satisfaite, pour ne pas dire triomphante. 

Les évangélistes digitaux ne se contentent plus de la vieille bonne nouvelle que
l’homme est perfectible. Seuls les plus naïfs d’entre eux voient dans la communauté du
village global la solution de nos problèmes. Communication et mise en réseau uni-
verselles, démocratie directe électronique, accès égal de tous à n’importe quelle sorte
d’information, abolition des hiérarchies, utilisation optimale des ressources, bref, auto-
régulation et harmonie : voilà quelques-unes de leurs promesses. Leur défaut de
mémoire nous remémore quelque chose : l’euphorie nucléaire de l’après-guerre, qui
voyait la solution de tous les problèmes d’énergie à l’utilisation dite pacifique de la
fission de l’atome. Comme à l’époque, ce genre d’experts jouit aujourd’hui de la bien-
veillance de puissants groupes financiers, et les résultats de leurs recherches se distin-
guent peu des messages d’une agence de public relations.

Mais les évangélistes les plus récents ne s’en tiennent pas à ces visions philanthro-
piques. Leur vue porte si loin qu’elle dépasse l’horizon de l’espèce. La patience leur
manque devant l’insuffisance des choses humaines. Après tout, il n’est pas jusqu’à
l’espérance de vie d’un simple tournevis qui ne surpasse la nôtre, et une calculatrice
suffisamment puissante emmagasine des données en nombre inimaginable avec davan-
tage de vitesse et de sécurité que ne le fait notre mémoire débile.

C’est pourquoi les plus mordus des évangélistes attendent avec fièvre les prochaines
étapes de l’évolution. Il s’agit d’abord de voir l’homme s’affranchir de son expérience
immédiate, conditionnée par l’organisme. À la place de cet univers malpropre qu’est la
vie, on verra s’affirmer le cyberespace hygiéniquement impeccable, première étape de
la libération de notre propre corps. Dès 1969, Oswald Wiener avait appelé à l’« amé-
lioration de l’europe centrale » (sic), en un ouvrage auquel les prophètes ultérieurs ont
eu peu à ajouter. Le cyborg, cette chimère d’homme et de machine, est logiquement le
prochain pas vers l’autosuppression de l’espèce. 

Pour finir, des automates progressistes, qui ne seront pas entachés de la tare de mor-
talité, sont appelés à remplacer complètement notre espèce souffreteuse. Ces machines
mettront également un terme aux désordres de la sexualité ; elles sont en effet capables
de se reproduire de façon parfaitement aseptisée. Il y a déjà des décennies que ce but
désintéressé a été proclamé par les plus militants des pionniers de l’intelligence artifi-
cielle. Les crédits de recherche jetés au vent, la résistance opiniâtre du mind-body-pro-
blem, les nombreuses faillites réservées à leurs promesses : rien de tout cela ne peut enta-
mer la sérénité des concepteurs de ces projets. Les prophètes sont immunisés contre les
faits. C’est ce qui fait leur charme. La fraction des annonciateurs de l’apocalypse, elle,
n’est suspecte d’aucune connivence avec la grande industrie. Elle ne dépend d’aucun tiers
pour sa subsistance, fait fi des subventions et lance ses sombres prophéties à ses risques
et périls. Elle nous certifie que la fin est déjà là sans que nous nous en soyons aperçus.
Le philosophe des médias Paul Virilio nous informe qu’il y a longtemps que nous
sommes devenus des mutants qui vivent en état d’« inertie » et en « temps d’exposition
instantanée. » L’espace et le temps nous ont échappé. Ses thèses sont encore surclassées
par celles de Baudrillard, selon qui tout ce que nous tenons pour réel a disparu depuis
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longtemps. Nos médias ont déjà supprimé toute possibilité de distinguer entre l’être et le
paraître. Le monde n’est plus qu’une simulation. Ce qui a réglé la question du sens.

Les affirmations de ces visionnaires d’apocalypse ne se distinguent pas moins que les
précédentes par leur intonation triomphante. Elles ont le charme du définitif. Leur radi-
calité est empreinte de ce contentement de soi-même qui se tient au-dessus de toutes les
illusions, ayant percé à jour l’aveuglement général. Dans un cas comme dans l’autre, la
philosophie des médias, lorsqu’elle s’élève à de telles hauteurs, se donne l’avantage de
ne plus considérer les faits.

2. La valeur d’usage comme frein

Habituellement, les médias techniques ne prennent pas seulement de vitesse la
théorie, mais aussi la pratique. Une des raisons qui ont fait que tant de leurs inventeurs
historiques, poursuivis par leurs créanciers, sont morts à l’hospice, réside en ceci qu’ils
ont méconnu la valeur d’usage de leurs marchandises, voire, que celle-ci ne les intéres-
sait que fort médiocrement. Gutenberg n’avait nullement à l’esprit les envois postaux
en nombre ni les feuilles de boulevard quand il créa les caractères mobiles. Il voulait
seulement imprimer une belle Bible. Bell pensait paraît-il d’abord aux malentendants
lorsque l’idée du téléphone lui vint, et Étienne-Jules Marey développa sa caméra pour
étudier le déroulement du mouvement chez les animaux ; il était à cent lieues de penser
à Hollywood. 

Les nouveaux médias, eux, sont perpétuellement à la recherche de besoins inconnus.
Ce qui frappe chez leurs pionniers, c’est une curieuse autonomie. Quand des bricoleurs,
des ingénieurs, des programmeurs font une trouvaille, ils s’intéressent exclusivement
aux propriétés de leur jouet. L’utilisateur potentiel n’est pour eux qu’un ignorant qui les
dérange. Tout comme les médecins, les frères maçons de la technique élaborent leur lan-
gage secret, un jargon destiné à leur assurer la haute main sur leur savoir. Il en était déjà
ainsi chez les imprimeurs, qui connaissaient des rites d’un caractère initiatique pro-
noncé. Les spécialistes de la haute fidélité étaient pareillement fiers que la description
de leurs produits fût inintelligible, et les concepteurs d’ordinateurs ainsi que les ingé-
nieurs software ont porté ce genre de référence nombriliste à son comble. 

Alors que les médias d’antan étaient encore plus ou moins tangibles – qui connaît l’al-
phabet peut manier n’importe quel livre sans autre préalable –, le degré d’abstraction des
dernières inventions a tellement augmenté qu’on ne peut plus appréhender leur utilisa-
tion par les sens. Les systèmes d’exploitation des ordinateurs actuels sont inaccessibles
à l’utilisateur normal, et même le technicien après-vente ne dispose pas des connais-
sances mathématiques nécessaires pour comprendre ce qu’il fait. Il est dépendant d’un
kit de recettes pragmatiques, et peut tout au plus remplacer tel ou tel composant. 

Mais ce ne sont pas seulement les connexions de base qui sont inaccessibles à l’uti-
lisateur. Il se voit confronté de surcroît à une complexité qui ne tient aucun compte de
ses besoins, et à des capacités dont il ne peut user que dans une mesure minime. Pour
ce qui est de leur intelligibilité, les manuels qui lui sont fournis pourraient aussi bien
avoir été rédigés par des Martiens.

La recherche d’une raison d’être pour les moyens techniques existants, qui croissent
à une vitesse exponentielle, prend parfois des formes grotesques. Le menu électronique
est appelé à remplacer le serveur de restaurant, le réfrigérateur multimédia fera les
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achats automatiquement, la maison dite intelligente assurera sa propre sonorisation, et
ainsi de suite.

Une industrie qui se soumet aux fantaisies de ses ingénieurs obéit d’une part à la loi
de l’accélération continue ; mais d’autre part, elle accepte les blocages les plus
étranges. On peut admirer les indices de cette inertie structurelle dans n’importe quelle
salle de séjour. Quiconque veut écouter de la musique est condamné à bâtir une tour
faite d’un tuner, d’un amplificateur, de box, de lecteurs CD et de cassettes de différents
formats. 

Le téléviseur fait des petits lui aussi ; il a besoin de divers magnétoscopes, décodeurs,
récepteurs satellite. Téléphones, répondeurs, fax encombrent la table, et l’ordinateur
exige une nouvelle famille-kit faite d’imprimantes, de modems, de boîtes d’alimenta-
tion, de scanners et de graveurs CD, dont chaque spécimen nécessite l’étude d’un mode
d’emploi de cent pages. L’état de la branche dite multimédia peut se lire dans le chaos
des câbles où la femme de ménage se prend les pieds. La fusion des médias électroniques
a beau être techniquement possible, on ne peut pas dire qu’elle existe dans la réalité. 

Si les fabricants d’automobiles avaient imposé à leurs clients de devoir suivre un
cours complet sur les accidents – et qui plus est en volapük technologique – pour pou-
voir s’asseoir au volant, on n’aurait jamais eu d’embouteillage chronique sur nos routes.
Par leur manque de convivialité, les médias digitaux excluent de leur usage les deux
tiers de la population. C’est en vain qu’on s’interroge sur la signification économique
de ce sabotage.

Les objections de cet ordre ne peuvent pas remettre en question le potentiel d’avenir
des médias. Elles montrent seulement combien le processus de leur appropriation est
long et hérissé d’obstacles. Tout comme lors de phases antérieures de l’histoire des
médias, il faudra du temps avant de pouvoir constater en quoi la nouveauté est utile ou
ne l’est pas. Les porteurs d’optimisme sont à cet égard les enfants de douze ans, dont
beaucoup méprisent le jargon industriel et qui expérimentent tout seuls, sans accorder
le moindre regard aux manuels inutilisables, à quoi peut servir finalement cette ferraille
flambant neuve qu’on leur offre.

3. La ville en réseau

« Aussi, fondons ici une ville/ Et appelons-la Mahagonny/ C’est-à-dire la ville-
réseau !/ Qu’elle soit comme un réseau/ Tendu pour attraper les oiseaux comestibles./
Partout il n’y a que peine et labeur/ Mais ici il y a du plaisir/ Car c’est la volupté des
hommes/ De ne pas souffrir et d’avoir tout loisir/ C’est là le noyau de l’or. »

Cette promesse équivoque de Brecht en 1929 a pris aujourd’hui une signification dont
l’auteur ne pouvait pas se douter. Dans le cas d’Internet, de même qu’en matière de télé-
graphie, ce furent les militaires et les services secrets qui ont discerné les premiers à
quoi on pouvait faire servir l’invention de quelques esprits subtils. Puis vinrent les
savants du CERN de Genève, qui créèrent le World Wide Web, d’abord pour leurs
propres besoins. Depuis, la toile s’est développée à une cadence explosive. 

Là aussi, les théoriciens ont talonné la pratique, et les tentatives pour la dépasser n’ont
pas manqué. Mais le vrai évangéliste de la toile, c’est le capital. Jamais on n’a investi
trop rapidement autant d’argent dans un média. Les entreprises de la technologie du Net,
qui enregistrent chaque année des pertes gigantesques, se négocient en Bourse à des
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cours astronomiques. Leur valeur sur le marché dépasse celle de bien des multinatio-
nales industrielles. Internet passe pour être la Mecque des investisseurs. 

Mais ce ne sont pas seulement les futurs rendements de rêve qui donnent des ailes à
l’imagination. Les répercussions sociales des nouveaux médias ont fait couler elles aussi
beaucoup d’encre. Dans un texte de 1970, souvent cité à l’époque1, mais qui frappe sur-
tout aujourd’hui par son ton de matamore, on peut lire : « Sous leur forme actuelle, des
appareils comme la télévision ou le cinéma ne servent (...) pas à communiquer, mais à
empêcher de communiquer. Ils ne permettent pas l’interaction entre émetteur et récep-
teur... Mais cet état de choses n’est pas fondé techniquement. Au contraire : la technique
électronique ne connaît pas d’opposition de principe entre émetteur et récepteur...
L’image d’épouvante d’une industrie monolithique de la conscience à la George Orwell
témoigne d’une compréhension antidialectique et obsolète des médias. La possibilité de
voir une instance centrale contrôler totalement de tels systèmes ne relève pas de l’ave-
nir, mais du passé... Les mises en quarantaine de l’information telles qu’elles ont été
promulguées par le fascisme et par le stalinisme ne sont plus possibles aujourd’hui,
sinon au prix d’une régression industrielle consciente. » Et pour finir : « De par leur
structure, les nouveaux médias sont égalitaires : en actionnant un simple commutateur,
chacun peut y prendre part ; les programmes eux-mêmes sont immatériels et reproduc-
tibles à volonté. »

Bien dit, pour une époque où on ne parlait pas encore d’ Internet. Et pourtant, la ten-
tative de l’auteur pour dépasser la pratique des médias menait à toutes sortes d’attentes
qui prennent aujourd’hui un air de naïveté. On prêtait là au réseau imaginaire de l’ave-
nir – par une opposition totale avec les vieux médias – des possibilités utopiques ; son
pouvoir émancipateur ne faisait aucun doute pour l’auteur. Dans un sens tout à fait iden-
tique à la théorie marxiste, il plaçait une confiance illimitée dans le célèbre « dévelop-
pement des forces productives », variante matérialiste de la triade chrétienne de la foi,
de l’espérance et de la charité. Aujourd’hui, seuls les évangélistes du capital digital
feraient sous serment des promesses de ce genre. Trente ans après, une certaine lucidité
est peut-être de mise.

Ce qu’il y avait de vrai dans de semblables pronostics était cependant la distinction
entre médias centralisés et décentralisés. Il suffit de considérer les exemples extrêmes
pour saisir l’importance politique de ce distinguo. D’un côté l’édit, le message de l’em-
pereur, qui suppose la préséance de celui qui ordonne sur celui qui obéit ; de l’autre, le
« discours émancipé » entre participants égaux en droits. En ce sens, le Net est réelle-
ment une invention utopique. Il a aboli la différence entre émetteur et récepteur. Il
n’existe plus d’instance centrale capable de le contrôler.

Pourtant, les médias décentralisés ne sont pas une nouveauté historique, et la dicho-
tomie entre communication unilatérale et interactive n’est que relative. Même un don-
neur d’ordres ne s’en sort pas sans feed-back. Un bon exemple de ce flou est d’ores et
déjà offert par un très vieux médium, à savoir l’argent. Comme le prouvent l’emblème
de l’autorité et l’effigie du souverain, la monnaie est tout d’abord entièrement soumise
à la discrétion d’une instance centrale qui la frappe. Mais ensuite, elle circule au-delà
de tout contrôle parmi ceux qui accèdent au marché. La poste a été également à l’ori-
gine le privilège de princes régnants, qui leur servait à communiquer entre eux, jusqu’à
ce que son usage public se fût imposé à travers bien des vicissitudes. Depuis plus de
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quatre siècles, il existe en Europe un service postal accessible à tous, qui a vécu sa glo-
balisation il y a plus de cent ans, avec la fondation de l’Union Postale Universelle en
1878. Avec la pose du premier câble téléphonique transocéanique, au plus tard, le pre-
mier réseau mondial était déjà installé.

Toutes ces évolutions menaçaient le monopole des gouvernements sur l’information
et déclenchaient des luttes coriaces pour le contrôle des médias. L’exemple classique en
est la censure du courrier. Par la suite, les autorités, mais aussi d’autres profiteurs purent
se brancher sur les nœuds de la télécommunication. Des techniques de chiffrage de
toutes sortes furent la réponse à ces entreprises d’espionnage. Banquiers et chefs d’état-
major codèrent leurs messages, l’adversaire tenta de les déchiffrer. Aujourd’hui, les
pirates informatiques, les entreprises de software et les services secrets rivalisent de
méthodes avancées en matière de théorie des nombres pour dominer les banques de don-
nées. Mais ce qui rend cette domination impossible en définitive, ce ne sont pas tant les
techniques de chiffrage toujours plus sophistiquées. C’est tout simplement le volume
des échanges. Aucun filtre ne peut empêcher que les instances de la censure ne s’ef-
fondrent sous l’overkill d’information. Elles n’en apprennent pas trop peu, mais trop.

Tout espion imaginable étouffera sous une propriété fondamentale des flots de don-
nées, à savoir leur banalité renversante. 99,999 pour cent de tous les messages n’ont
d’intérêt que pour leur destinataire, et encore cela est-il beaucoup dire. Voilà également
pourquoi la prophétie du pouvoir émancipateur des nouveaux médias se révèle trom-
peuse. Tout le monde n’a pas d’idées, tout le monde n’a pas à dire quelque chose qui
puisse intéresser ses semblables. L’interactivité tant vantée trouve ici ses limites. 

C’est ce qui est ressorti de bonne heure de l’exemple des radioamateurs sur ondes
courtes, ces pionniers de la communication sans fil. Ils échangeaient leurs positions avec
ardeur et parlaient des performances techniques de leurs appareils. À part cela, ils
avaient peu de chose à se dire, tout comme les innombrables tagueurs, dont les graffiti
se limitent habituellement à annoncer « Kilroy was here » ou « Je suis moi ».

De même, les canaux télévisés ouverts qu’on a expérimentés en Allemagne depuis
les années quatre-vingt n’ont pas révélé grand-chose d’autre que vain esprit de coterie
et exhibitionnisme pataud, cette évolution ayant trouvé son apogée dans le talkshow
interactif et dans le chatroom.

Tandis qu’avec leur idéalisme électronique, les pionniers du web avaient en vue un
média du discours émancipé et gratuit, le capital en son indifférence olympienne dis-
cerna bientôt les possibilités de profit que le Net lui offrait de deux côtés à la fois. D’une
part, il s’agissait de contrôler économiquement la circulation des données, de l’autre de
commercialiser leur contenu. Depuis, la pollution du Net par la publicité n’a fait que
croître. 

Du côté des utilisateurs aussi, la globalisation montre à plus d’un titre le revers de la
médaille. Certes, sur des milliers de homepages, on a vu triompher l’originalité et la dis-
sidence. Point de niche, point de micro-milieu, point de minorité qui n’ait trouvé à faire
son trou sur le net. Être publié, privilège de quelques-uns à l’époque de Gutenberg, a
pris rang de droit de l’homme électronique, conformément au slogan : samizdat pour
tous. C’est ce qui explique l’angoisse des agents du pouvoir devant la toile dans des
sociétés de structure dictatoriale comme l’Iran ou la Chine.

Mais en même temps, Internet est un eldorado pour les criminels, les intrigants, les
escrocs, les terroristes, les pervers, les néonazis et les fous. Toutes les sectes et tous les
cultes y trouvent leur grasse prébende. Enfin, les rédempteurs du monde et les satanistes
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peuvent s’interconnecter. Pas étonnant que dans ces groupes répartis sur la planète
entière, la paranoïa fasse son nid et que parmi leurs innombrables adresses, on voie
croître et embellir les théories de l’action conspiratrice. Comme il n’y a pas de centre,
chacun peut s’imaginer être au centre du monde comme l’araignée dans sa toile. Bref,
le médium interactif n’est ni une malédiction, ni une bénédiction ; il illustre purement
et simplement l’état d’esprit de ses participants.

4. Bilan des profits et pertes

La question de la valeur à accorder aux promesses du capitalisme digital est passa-
blement délicate, et ceux qui se hasardent à y apporter une réponse quelle qu’elle soit
risquent dans tous les cas de se couvrir de ridicule. L’incertitude commence dès le
moment où il s’agit encore d’une critique purement économique. Aux États-Unis,
depuis des mois, on mène une vive dispute pour savoir si les bouleversements de la tech-
nologie de l’information ont réellement conduit aux gains de productivité élevés dont
leurs prophètes se rengorgent. Ce qui est clair, c’est que certaines des branches qui y ont
une part immédiate enregistrent des taux de croissance gigantesques. 

Les résultats pour l’économie américaine dans son ensemble, eux, sont moins
évidents. Les gains en efficacité et les rendements sont loin de correspondre toujours
aux énormes investissements. Dans bien des cas, il s’agit de traites qu’on tire sur
l’avenir. La question n’est guère possible à trancher sans des évaluations si compliquées
et interprétables de si nombreuses manières qu’on pourrait tout aussi bien lire dans le
marc de café. 

En tout cas, l’expérience quotidienne autorise un certain scepticisme. Chacun connaît
le discours sur le bureau sans papier, et chacun sait que les nouvelles techniques ont
abouti tout au contraire à un gaspillage sans précédent de ce précieux matériau. De
simples passations d’écriture, une fois assistées par ordinateur, sont régulièrement retar-
dées durant des semaines, et dès que le calculateur central se met en grève dans les
banques, dans les agences de voyage ou dans les assurances, le personnel reste impuis-
sant devant l’écran noir. Quand on essaie d’appeler ce qu’on nomme une hotline, on est
sûr de pouvoir s’attendre à des voix d’ordinateur insinuantes et à de longs messages d’at-
tente en boucle, et on se fait torturer par des ordures musicales pestilentielles. Quant à
la vulnérabilité de la technique digitale, le problème du passage à l’an 2000 en a fourni
un remarquable échantillon. Il en a coûté des centaines de milliards pour affronter
l’étroitesse d’esprit de programmeurs qui n’avaient pas été capables de prévoir avec une
avance de quelques décennies.

Sur le chapitre de l’abolition des hiérarchies également, les doutes sont de mise. Ce
n’est évidemment pas à mettre au compte de la technique si dans ce domaine, on en reste
la plupart du temps aux discours du dimanche. Cela tient plutôt à la capacité qu’ont les
vieux crocodiles de s’accrocher à leurs places, eux qui ne mettent en avant les points de
vue économiques que lorsqu’il s’agit de « dégraisser » les autres.

De même, la puissance intellectuelle des médias digitaux ne peut être l’objet que
d’estimations très provisoires, et ici comme ailleurs, le jugement se doit d’être partagé.
À chaque splendeur qu’ils ont à offrir correspond un regrettable échec. Cela commence
dès les autodescriptions dont ils couvrent le pays. « La communication est tout »,
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entend-on, et partout on trébuche sur des dénominations telles « société du savoir » ou
« de l’information » qui laissent en suspens ce dont il est question, et pour cause : s’agit-
il de découverte ? de publicité ? de simples données ? de bla-bla-bla ? Tous ces concepts
manquent de coffre. Évidemment, on peut prétendre qu’il est possible de définir l’in-
formation par la théorie de Shannon : comme l’entropie d’une grandeur qui se réalise
en n événements selon des probabilités pl...pn ; mais Dieu sait que cette détermination
n’a rien à voir avec ce que nous cherchons quand nous voulons savoir quelque chose. 

Confondre de simples données avec de l’information dotée de sens produit d’étranges
chimères. Un exemple relativement inoffensif en est le dictionnaire. On peut affirmer à
bon droit que les encyclopédies sont d’autant plus denses et plus inutilisables qu’elles
sont plus récentes. Cela tient au fait que les connaissances qu’elles proposent sont frac-
tionnées toujours davantage en résumés toujours plus petits, jusqu’à ce que les entrées
soient réduites à quelques bits. Au lieu d’une cohérence, on a un site, qui invite à cli-
quer avec la souris pour rechercher sans fin un contexte. En comparaison, les vieux dic-
tionnaires comme l’Encyclopédie Britannique de 1911 sont des merveilles de pouvoir
explicatif. On y trouve, par exemple aux articles Electricity, Song ou Anarchism, des
traités longs ou concis de spécialistes de premier ordre, qui donnent toutes les informa-
tions voulues en fonction du savoir de l’époque. Au lieu de cela, les nouveaux médias
n’ont rien à offrir sinon décombres et débris de données.

La masse des matériaux disponibles sur le Net est tout aussi problématique par elle-
même, et encore en admettant qu’il s’agisse d’informations utilisables (sous-entendu
téméraire, au regard des dimensions inimaginables du tas de déchets électronique.) Évi-
demment, cette avalanche d’informations tant déplorée n’a rien de nouveau non plus. Il
y a longtemps que la plupart d’entre nous ont non pas trop peu, mais trop d’input à leur
disposition. La seule défense possible qui s’offre est une écologie de l’éviction, à
laquelle on devrait être exercé dès l’école primaire. 

Naturellement, les promoteurs de la toile se sont aperçus eux aussi du problème et
ont développé des moteurs de recherche toujours plus fins. Il y en a maintenant telle-
ment qu’on a besoin de méta-moteurs de recherche pour trouver le bon filtre. Tout cela
ne change rien au fait que l’évolution nous a doté d’un appareil à peu près insurpas-
sable : le meilleur moteur de recherche reste le cerveau.

Un point d’ancrage supplémentaire est fourni par l’accès universel et illimité à la
toile, qui est sans aucun doute un de ses plus grands avantages. Mais lui aussi a un prix
à payer, fait de lourds inconvénients. Internet a définitivement liquidé le concept
d’œuvre originale, déjà fortement mis à mal par des médias antérieurs. Il est malaisé de
discerner l’auteur d’un e-mail ou d’un message sur le web. Mais avec l’auteur s’éva-
pore aussi l’autorité. Non seulement chacun peut publier, mais chacun peut théori-
quement intervenir dans le texte de l’autre, le copier, le compléter, le paraphraser, le
plagier ou le falsifier. Comme la pratique le montre, il est possible de déjouer les mots
de passe et les restrictions d’accès, par les mêmes méthodes que celles sur lesquelles ces
derniers reposent. 

Un autre avantage du réseau informatique, à savoir sa capacité de mémoire illimitée,
a pareillement ses ombres au tableau. Le rythme effréné des innovations a en effet pour
conséquence de faire baisser de valeur la demi-vie des médias dotés de mémoire. Les
National Archives de Washington ne sont plus en mesure de lire des enregistrements
électroniques des années soixante et soixante-dix. Il y a longtemps que les appareils
nécessaires ont vécu. Les spécialistes capables de convertir ces données en formats
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actuels sont rares et chers, de sorte que la majeure partie de ce matériel doit être consi-
dérée comme perdue. Apparemment, les nouveaux médias ne disposent que d’une
mémoire à court terme, techniquement limitée. Les implications culturelles de ce fait
n’ont encore aucunement été mesurées. Tout cela tendra probablement à ce que nous
puissions noter toujours plus de choses pour un temps toujours moins long.

5. Un peu d’économie politique

Il est notoire que la lutte des classes a connu des jours meilleurs. À terme prévisible,
le capital – digital ou non – a vaincu. Les anciens conflits ne s’en trouvent pas pour autant
apaisés, mais ils ne se produisent plus que de manière très clairsemée, comme si c’étaient
justement les salariés qui avaient assimilé le dogme néolibéral de la privatisation. On peut
parler de luttes de classe atomisées, livrées sur toutes sortes de terrains secondaires. 

Il s’y ajoute une complication supplémentaire. Il y a belle lurette que les conflits de
répartition économiques sont recouverts par des mécanismes d’exclusion culturels d’un
nouveau genre. Jusque là, le capital culturel avait toujours été réparti par analogie avec
la stratification économique des classes. La bourgeoisie disposait de la haute culture et
de ce savoir éduqué qui fortifiait son hégémonie, la petite bourgeoisie investissait dans
la formation de ses héritiers afin d’améliorer leurs chances d’ascension sociale, les
ouvriers professionnels acquéraient des qualifications qui leur garantissaient la sécurité
de l’emploi, et les non qualifiés devaient se contenter du minimum vital culturel. 

C’en est fini de cette stratification spécifique. Tout le monde connaît l’homme
d’affaires analphabète et le chauffeur de taxi titulaire d’une thèse de troisième cycle. La
culture, ou ce qui passe pour tel, ne suit aucunement la structure des revenus ou le niveau
de vie. On pourrait dire qu’il s’est formé, transversalement aux couches économiques,
des classes de l’information, dont les perspectives d’avenir ne sont réductibles à aucun
dénominateur commun. En outre, le régime dominant opère au moyen d’un tout nou-
veau catalogue des vertus, qui met hors service tous les codes éthiques précédents. Des
primes sont attribuées à des qualités et à des conduites qui passaient naguère pour plu-
tôt suspectes. La vertu cardinale la plus importante est la flexibilité. Outre cela, on exige
la capacité à s’imposer, la mobilité et la prédisposition à l’apprentissage rapide durant
toute la vie. Ceux qui ne tiennent pas le rythme sont éliminés. 

Le lien avec l’état des technologies médiatiques est évident. Ces signes laissent hypo-
thétiquement présager une nouvelle structure sociologique. On hésite à parler d’une ana-
lyse de classe, car les fractions qui s’y dessinent sont en elles-mêmes très hétérogènes.
De toute façon, il ne peut plus être question d’une conscience de classe à quelque sens
traditionnel que ce soit. Il s’agit plutôt de différenciations fonctionnelles. Aussi me
servirai-je de typologies proches de la fable. 

Cela donne à peu près l’image suivante. Tout en haut des sociétés digitales prennent
place les caméléons. Ils ressemblent à ce modèle que David Riesman a décrit il y a des
décennies comme se réglant sur le milieu extérieur, à ceci près qu’il ne s’agit pas de
gens qui s’adaptent passivement, mais de workoholics extrêmement dynamiques. Une
condition essentielle de leur succès est de n’avoir aucun lien avec la production maté-
rielle. Ils sont agents, courtiers, intermédiaires, avocats, consultants, gens des médias,
animateurs, dirigeants de la science, de la finance et de l’information. Leur affaire n’est
pas le hardware, mais le pur software.
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Cette forme d’existence trouve son expression la plus abstraite dans les groupes
financiers, car le produit y est purement virtuel. Dans l’industrie informatique, dans les
télécommunications et dans les branches voisines aussi, il y a longtemps que ce n’est
plus l’appareil tangible qui compte, mais le know-how. De brillants scientifiques quittent
les universités, fondent des entreprises ou transforment leur savoir en brevets. 

Toutes ces activités ont en commun d’appartenir à ce qu’on appelait autrefois la super-
structure. Il s’y récolte des gains tels que les industries traditionnelles ne peuvent qu’en
rêver. La classe montante des caméléons a déjà développé ses propres mécanismes de
recrutement. Aujourd’hui, les surdoués qui disposent des qualités requises ne passent
plus par la politique ni par l’apprentissage, mais deviennent chefs d’entreprise software.

Une deuxième classe à laquelle on peut prêter de considérables chances de survie est
le hérisson. Ce qui la distingue est précisément son manque de flexibilité. Son habitat,
c’est la carapace des institutions, qui continue à offrir un refuge sûr aux sédentaires. Le
fonctionnariat des autorités locales, nationales et internationales, des administrations,
des partis, des associations, des syndicats, des chambres et des caisses de toutes sortes,
bref : la bureaucratie tant décriée s’est révélée jusqu’ici résistante à tous les changements
de la société du travail. La demande de réglementations croît inéluctablement et avec
une complexité croissante. Il n’y a pas de souci à se faire pour les armées de gens qui
se consacrent par millions à des tâches de cette nature.

En revanche, on peut prévoir que le nombre de tous les autres détenteurs de postes
de travail continuera de fondre. On pourrait les ranger sous l’emblème du castor. Les
secteurs de productivité classiques rétrécissent par voie d’automatisation, de rationali-
sation et de transfert vers des zones de bas salaires. Dans l’agriculture, ce processus est
déjà si avancé que tout le secteur ne peut plus être maintenu en vie que par des subven-
tions massives. 

On pourrait définir la quatrième classe comme classe inférieure, si ce concept n’était
pas trop sommaire. Il n’y a pas d’animal-totem qu’on puisse citer pour elle, pour la
simple raison que la nature ne connaît pas d’espèces superflues. Il s’agit en effet de gens
qui ne s’inscrivent pas dans le catalogue des vertus du capitalisme digital et qui de son
point de vue sont donc de trop. Même dans les pays riches, ils constituent sans aucun
doute une part de la population en augmentation régulière. En tout cas, à l’échelle mon-
diale, ils sont l’écrasante majorité. 

Il y a sûrement parmi cette armée innombrable des volontaires, je veux dire des
hommes qui ont fait consciemment le choix de se soustraire à la course au succès impo-
sée par la société du gain. Mais c’est là une option qui n’est ouverte qu’à un tout petit
nombre. Elle suppose un État-providence intact et une conscience de soi robuste. Il est
certain qu’il existe des virtuoses de la vie en marge du progrès, qui trouvent leur subsis-
tance dans les sutures et les jointures du régime capitaliste, et il serait ridicule de les juger
à l’aune d’une morale du travail déjà obsolète pour cause de manque d’emplois assurés.

En temps normal, le sort des gens déclarés superflus est tout sauf enviable. La plu-
part des chômeurs, des demandeurs d’asile, des gens sans formation professionnelle, des
femmes élevant seules des enfants – on pourrait continuer l’énumération – trouvent tout
au plus des emplois à temps partiel, ou bien survivent grâce au travail au noir ou à la
prostitution, ou se retrouvent dans les carrières de la délinquance.

Le capitalisme digital – tenons-nous-en à ce terme – ne peut qu’aggraver ces ten-
dances. Une grande part de la population est purement et simplement inapte aux exi-
gences qu’il fixe. Cela ne résulte pas seulement des barrages à son accès – tout le monde
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ne se hisse pas jusqu’à la Harvard Business School ou jusqu’au MIT –, mais tout 
bonnement de la répartition normale selon une courbe de Gauss. Déjà et de toute façon,
dans les pays du Tiers-Monde (à propos, qu’est devenu le Deuxième ?) on ne peut envi-
sager d’intégrer la majorité dans la circulation économique globale. Les conséquences
politiques de cette évolution sont imprévisibles.

6. En-deçà des médias

Ceci n’est pas une pipe 1. Avec son célèbre tableau, René Magritte, le théoricien de
la connaissance parmi les peintres, s’est moqué de tous ceux qui confondent la repro-
duction d’une pipe avec une pipe. Cela n’a pas servi à grand-chose. Les évangélistes
digitaux ne se lassent pas d’affirmer que les nouveaux médias ont rendu caduque la dis-
tinction entre réalité et simulation. Un tel degré de naïveté n’est évidemment imaginable
que dans un groupe universitaire de travaux dirigés, dans un laboratoire et dans un film
de science-fiction.

Cependant, le fait que ces théories négatives de la simulation bénéficient d’une
pareille faveur a aussi ses raisons palpables et banales. Tout comme les autres profes-
sions, les travailleurs des médias souffrent d’aveuglement sur leur propre activité. Dans
leur cas, celui-ci s’exprime par une référence nombriliste si poussée qu’ils ont du mal à
regarder le monde extérieur. La surestimation de leur rôle les conduit à confondre le
monde des médias avec la réalité. Cette automystification les dédommage du caractère
évanescent de leur production et à ce titre, elle leur est indispensable pour s’accepter
tels qu’ils sont. 

Cela peut déjà s’observer dans le journalisme classique. Le fait que le meilleur jour-
nal ne soit plus, au bout de vingt-quatre heures, que du papier usagé est une vexation
narcissique qu’il faut compenser en faisant l’important. Aussi plus d’une conférence de
rédaction ressemble-t-elle à un conseil des ministres, et on y discute de la manchette du
lendemain comme si le sort de la nation en dépendait. On a souvent l’impression que
durant leur travail, les journalistes accordent à peine une pensée à leurs lecteurs ; ce qui
importe, c’est le jugement de leurs concurrents, un groupe-cible minuscule, mais dont
leur carrière dépend. 

La publicité souffre de pertes du sens de la réalité analogues. Les gens dits créatifs
voudraient absolument passer pour des artistes. Les directeurs artistiques louchent vers
les prix du meilleur styliste. Sans tenir compte de la réalité, les publicitaires affichent
un culte de la jeunesse économiquement absurde, car la pyramide des âges et la répar-
tition du pouvoir d’achat sont une autre paire de manches. Il en va de même pour tous
les autres médias. Le slogan de l’art pour l’art 2 trouve ici un écho tardif dans le prin-
cipe du médium pour le médium.

Une autre illusion entretenue par presque tous les travailleurs des médias est la
croyance que les gens les croient. Cette erreur fatale les conduit elle aussi à se suresti-
mer. Certes, il y a eu jadis un public qui tenait pour digne de foi ce qu’on pouvait lire
noir sur blanc. Mais ces temps-là sont révolus. Les spectateurs, les lecteurs et les
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consommateurs d’aujourd’hui sont si désespérément avertis qu’en présence des médias,
ils évacuent tout simplement la question de la vérité. 

Il en résulte un insurmontable scepticisme. Tous les lecteurs du journal Bild ou
presque savent que cette feuille n’est pas un média d’information, mais de distraction.
Pour autant que quoi que ce soit s’y trouve seulement communiqué, la nouvelle en ques-
tion sera d’ordinaire inventée, ou insignifiante. Évidemment, la même chose est valable
pour l’écrasante majorité de tous les programmes de télévision. À commencer par la
publicité, qui dès le premier coup d’œil, est regardée comme un mensonge.

L’emploi intensif de l’éventail des médias nonobstant cette résistance de la part des
consommateurs brouille la recherche menée sur leur réception. Cela tient au fait que
celle-ci travaille presque exclusivement à l’aide de méthodes quantitatives et par consé-
quent, qu’elle n’est capable de rien dire de concluant sur les effets qui ne peuvent
s’appréhender statistiquement. La consommation de pornographie entraîne-t-elle plus
de viols, ou fait-elle au contraire office de soupape pour les instincts ? Les scènes de
violence que la télévision affectionne peuvent-elles être rendues responsables de la
criminalité juvénile ou non ? Pas étonnant que les réponses des chercheurs soient extrê-
mement contradictoires. Si la thèse de la simulation était vraie, on pourrait de toute
façon faire l’économie de ce questionnement. Le meurtre commis dans un film policier
ou un jeu vidéo et celui qui se déroule à notre porte seraient une seule et même chose.

Bien que les maisons de Dieu restent vides et que les maisons paysannes se transfor-
ment en résidences secondaires, plus d’un signe engage à écouter le conseil de ne pas
se laisser aller à des querelles de clocher. Les médias jouent un rôle central dans l’exis-
tence humaine, et leur développement foudroyant conduit à des changements que per-
sonne n’est réellement en mesure d’évaluer. Cependant, nous devrions réserver le ridi-
cule qu’ils méritent aux prophètes médiatiques qui vaticinent pour nous comme pour
eux, sur le déclenchement de l’apocalypse sur la rédemption de tous les maux. La capa-
cité de distinguer une pipe de l’image d’une pipe est largement partagée. Ceux qui
confondent le cybersexe avec l’amour sont mûrs pour la psychiatrie. On peut se fier à
l’inertie du corps. Le mal de dents n’est pas virtuel. Ceux qui ont faim ne se rassasie-
ront pas de simulations : notre propre mort n’est pas un événement médiatique. Mais si,
mais si, il y a une vie en-deçà du monde digital : la seule que nous ayons.

(Texte paru dans Der Spiegel, 10 janvier 2000)
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