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Pour n’en pas finir
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De façon d’autant  plus sûre qu’elles s’opposent en apparence irréductiblement, les
phraséologies « radicales » ont au moins ce mérite : elles révèlent toujours une doxa.

On sait comment une prétendue « ultra-gauche », résidu de l’avant-gardisme « révo-
lutionnaire », et une extrême-droite bien réelle, dans le plus pur style de la « révolution
conservatrice », s’accordent de manière étrange, mais au fond guère nouvelle, sur un
constat ou, ce qui est peut-être plus inquiétant, sur un axiome : l’art, aujourd’hui,
n’existe plus ; il est « mort » ou « fini », passé, épuisé, dégradé, sans plus aucune légiti-
mité ni justification ; ou ce qui prétend survivre sous ce nom (être produit et reproduit,
exhibé, reconnu, marchandé, conservé ou collectionné par les personnes privées, les ins-
titutions spécialisées ou les États), l’art dit – faute de mieux – « contemporain », est nul,
insignifiant, vain, faible, privé de toute racine et de tout lien avec la tradition, indiffé-
remment bibelot du Capital international ou attrape-nigaud de la petite bourgeoisie intel-
lectuelle ; dans tous les cas « rien » ou « n’importe quoi ».

S’il s’agit d’un constat, il est en effet d’inexistence, tout simplement. S’il s’agit en
revanche d’un axiome, le pas est vite franchi vers la prescription axiologique : cet « art »
ne doit pas exister, il n’en est pas digne ; ou, comme Adorno l’avait clairement formulé,
il n’a plus « droit à l’existence ». Il m’est arrivé dans d’autres circonstances de parler à
ce propos de « négationnisme esthétique ». La haine de l’art, aujourd’hui, ne relève pas
uniquement du « Dictionnaire des idées reçues ».

Une telle convergence, néanmoins – qui ne l’est des « extrêmes » qu’à se méprendre,
assurément, sur l’extrême –, il est manifeste qu’elle ne fait aussi que traduire le senti-
ment commun, ou tout au moins le plus largement répandu : ce mélange, on l’a déjà
décrit, d’incompréhension et d’incrédulité, de désarroi, de consternation, d’ennui sur-
tout. Cet « art » qui, malgré tous ses efforts, ne parvient même plus à scandaliser, ne pro-
voque au fond que l’indifférence ou, dans le meilleur des cas, une sourde insatisfaction.
Mais plus aucune colère ; tout juste de l’indignation, la plupart du temps très politique-
ment contrôlée, ou quelques ricanements. Cet « art » ne touche plus, n’émeut plus ; sous-
trait à toute évaluation comme à toute appréciation, ni beau ni laid, ni sublime ni gro-
tesque, il n’éveille même plus l’intelligence et sa passion propre : il n’intéresse pas,
quand bien même l’« intéressant » apparaît-il dans le langage des « connaisseurs »
comme l’ultime catégorie esthétique possible. C’est pourquoi – topos récurrent – cet
« art » qui fut « pour l’art » ne l’est plus que pour les artistes et les divers professionnels
de l’art. Circuit fermé. Et chacun a la vague intuition que si faisaient défaut les États ou
les fondations, si disparaissaient mécènes, marchands et collectionneurs, si quelque
« valeur » archaïque ou quelque prestige ne s’attachaient pas encore à l’« art », c’en
serait fini de l’art. Depuis un certain temps. On en serait, somme toute, non pas délivré
mais soulagé.
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La doxa, en cette interminable fin (de siècle, de millénaire, de la modernité, de la reli-
gion, des idéologies, etc.), est comme on s’en doute « nihiliste ». Au reste plus radica-
lement et plus sereinement que les idéologues « radicaux », qui le sont aussi mais qui
restent englués dans la fureur critique ou la nostalgie, la vieille utopie et le non moins
vieux passéisme. La doxa a l’honnêteté de son « À quoi bon ? » généralisé : l’art ancien,
elle le respecte tout juste, « conformément » ; elle  n’attend plus rien d’aucune promesse.
Tout cela lui est égal. Qu’on laisse sa chance à l’« art », pourquoi pas ? On peut bien lui
accorder une ration de survie, ce n’est pas ce qui grèvera les dépenses utiles. Et les
artistes, après tout, sont plutôt sympathiques et distrayants. Tant mieux s’ils s’en tirent.
On commet d’autre part tellement d’injustices…

Cela dit, la phraséologie « radicale » est comme la météorologie : elle n’est fiable
qu’après coup. La dépression qu’elle semble annoncer est installée depuis au moins un
demi-siècle. Ce n’est pas d’hier que l’air s’est raréfié et que l’art suffoque. La doxa, à
sa manière, le sait bien. Elle n’a pas attendu, elle, pour respirer. Ou plutôt on lui a fourni
tout l’oxygène, ou tout l’air conditionné, nécessaire. J’ose à peine l’écrire, et pourtant –
le fait est là : on lui a fourni en vérité tout l’art conditionné nécessaire.

2

La description d’une doxa l’est évidemment toujours d’une situation. Ce que j’ap-
pelle ici d’un Witz un peu laborieux l’« art conditionné » n’est rien d’autre que la domi-
nation du « culturel ». Ou si l’on préfère, la ration de survie de l’art est désormais la
« culture ». L’officialisation du mot, en France, date du lendemain de la dernière guerre :
Malraux était en 1945 à l’Information (on n’osait plus dire la propagande) ; en 1958, il
revient à la Culture. Il a le souci, archaïsant, de l’art. Mais le concept de culture a déjà
largement débordé ce que l’État tente de contenir sous ce nom. L’« industrie culturelle »,
comme l’appelait Adorno, ou le Kunstbetrieb dans le lexique de Heidegger, a pratique-
ment établi toutes ses bases. En tout cas les Major companies et le Département d’État
y ont travaillé pendant toute la guerre. Cinéma et musique, la cause est entendue, et le
reste suivra : multinationales du son et de l’image, colorisation et sonorisation du
monde : fun is money.

L’indifférence à l’art, au « grand art » comme on disait encore dans les années 30,
n’est assurément pas un phénomène nouveau, du moins dans notre civilisation. L’ad-
hésion « populaire » est une exception, ou un mirage. Des fêtes, des jeux, le divertisse-
ment (l’entertainment) peuvent attirer des foules. Mais la communion de la Cité au spec-
tacle de la tragédie, dans l’Athènes du Ve siècle, relève pour une large part de la rêverie
philologique ou des fantasmes totalitaires qui s’en sont nourris. Et le « peuple de la foi »
du Moyen Âge, en perpétuelle adoration esthétique, est une invention de la restauration
romantique ; comme dit Hegel, la piété n’avait nul besoin de « belles images ». Il n’y a
que la musique (chorale) qui fut jamais un art collectif : encore fallut-il attendre la théo-
logie bourgeoise moderne – la résurrection spirituelle du Dieu mort, sacrifié, est la com-
munauté elle-même des fidèles –, c’est-à-dire à terme un athéisme satisfait (ou fusion-
nel), pour que cette demi-vérité (on oubliait toujours la danse) devînt à peu près
effective. Mais en réalité l’art de masses ou pour les masses n’existe pas et n’a jamais
existé. Le propre de ce que nous appelons encore l’art est, qu’on le veuille ou non,
d’avoir toujours supposé une aristocratie : de la commande, ou de la demande, à la
réception ; y compris dans sa vocation agogique, quand il lui en fut assigné une.
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C’est pourquoi l’art, qui est bien un phénomène culturel dans l’acception anthropo-
logique du terme (s’il n’est pas, dans sa notion élargie, la culture elle-même), n’appar-
tient pas à la « culture » au sens actuel du mot, c’est-à-dire au « culturel ». Le « cultu-
rel » est une catégorie à peu près aussi solide que le « mental ». Mais à supposer qu’il y
en ait toujours eu – mêlé du reste, ou non, à du cultuel –, le constat est élémentaire : l’art
s’y est toujours opposé. Il importe assez peu de savoir d’où procède ladite « création
artistique » ; ni même de savoir si le concept de « création » est ou non judicieux. Tou-
jours est-il, et nul ne l’ignore en fait, qu’un abîme sépare Sophocle ou Giotto de la piété
populaire de leur temps, Monteverdi ou Schubert de la chanson de rue ou du Volkslied,
et même Bellini et Wagner du goût bourgeois de leur époque. Les ruptures et les scan-
dales du modernisme n’ont fait que révéler un hiatus, que la domination aristocratique
avait tant bien que mal réussi à combler. Si « création » est un mot trop lourd, parlons
simplement d’« invention » – et voit-on qu’il y eut jamais un art qui ne fût inventif ?
Alors il faut le dire tout net : l’invention n’est telle qu’à se faire contre la « culture ».

Il est vrai que l’invention, dans l’âge qui se prétend post-moderne, n’est plus inven-
tive : elle se survit à peine comme invention de l’invention, dans le « suivisme » à
l’égard des inventions techniques. Inventivité en boucle : j’invente que j’invente que
j’invente, etc. ; je n’ai plus le temps de respirer, c’est-à-dire de retrouver mon « inspira-
tion » – puisque on y référa la « création ». C’est que l’oxygène est décidément rare dans
la dépression culturelle, sauf à supporter la climatisation.

3

La « culture » n’est rien de spontané, si tant est qu’elle aurait jamais pu l’être. Dès
lors que le prestige aristocratique eut perdu toute sa vertu politique, ou presque, que
l’émulation se fut changée en compétitivité, que le principe d’économie eut raison des
pratiques somptuaires (ou, dans les termes de Bataille, que l’« économie restreinte » eut
triomphé de la « dépense sans réserve »), l’art qui, tout « libre » qu’il fût selon Kant,
n’avait jamais été affranchi d’un marché ni d’une spéculation, vit se tarir l’une de ses
ressources majeures : assurer l’éclat d’un pouvoir, temporel ou spirituel. Il resta bien, et
il est resté, un luxe ou un service : mais dans un monde exclusivement marchand, le luxe
n’est jamais qu’un « bénéfice supplémentaire » (il n’est pas « sans rapport ») ; et dans
un régime entièrement militarisé et « policé », le service est « aux ordres ». Mais dans
le même temps, par la force des choses, le démocratisme national moderne l’a intégré à
la « culture », ce mixte relativement monstrueux de retour plus ou moins honteux au
Volksgeist et de politique rouée du « divertissement », de souci éducatif et de hantise de
la conservation (l’héritage, le patrimoine, le répertoire…), de frénésie « communica-
tionnelle » et d’exigence de rentabilité (les « retombées »…), d’administration de loisirs
« intelligents » (à même d’assurer un minimum de distinction garantie) et de contrôle à
l’avance illusoire de la « qualité ». Sans oublier l’exigence des « retours » (politiques,
i.e. électoraux). La « culture » n’exclut nullement l’« art » : on « encourage » au
contraire la « création », ne serait-ce que par crainte de « manquer quelque chose »
(d’« intéressant »), et de répéter les erreurs (la « bêtise ») de la bourgeoisie béotienne du
siècle précédent et des « philistins de la culture ». Mais c’est à la condition que ladite
création respecte les impératifs de la « visibilité » : du spectaculaire, de la décoration,
de l’événement, voire de la monumentalité – puisque aussi bien, faute de tradition, on
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voue un culte à la mémoire (c’est un « devoir ») et que tout doit être en puissance enre-
gistrable. Ce serait, autrement, inutilement dispendieux : l’art sollicité, (re-)commandé,
a toujours été cher. La plus-value politique n’est jamais assurée, on risque de choquer
(encore) le sens commun, réussir une opération de prestige est de plus en plus difficile :
il faut (encore) du goût et du discernement, une compétence réelle, le moindre faux-pas
ne pardonne pas.

L’évidence est donc : l’art devenu « culturel » suffoque. Mais ce n’est jamais qu’une
évidence. C’est-à-dire, bel et bien cette fois, une nouvelle « idée reçue ». Par conséquent
une facilité. Quand on a fini, si l’on peut en finir, d’incriminer l’industrie culturelle, la
société spectaculaire-marchande, le libéralisme post-moderne, la mondialisation, l’éta-
tisme social-démocrate, etc., la question reste entière : pourquoi l’art s’est-il laissé assi-
miler ? Pourquoi a-t-il fait preuve d’une telle apathie, d’un tel manque de résistance ?

4

Il apparaît de plus en plus nettement que la désaffection dont souffrent aujourd’hui
les arts tient en réalité tout entière, ou presque, à la désaffectation de l’art lui-même.
Comme une vieille usine, un vieil immeuble locatif ou une vieille caserne (les tares de
l’âge moderne, dit Burckhardt vers 1880), l’art est désormais hors d’usage ; ou, pour
parler le langage de l’administration, « hors-service ». Et « squatté » en conséquence.

Dans son concept ou sa notion unitaire, dans son Idée, qui est exclusivement philo-
sophique, l’Art est un phénomène récent. Il a tout juste deux siècles, si l’on accepte – la
convention n’est nullement abusive – de dater sa naissance de 1800 ; et de lui assigner
par la même occasion un lieu (géométrique) de naissance : Iéna, où l’espace d’une
décennie fulgurante, et juste avant le passage de « l’âme du monde sur son petit cheval
gris », comme l’a dit Hegel le lendemain de la bataille, vint se concentrer tout l’esprit
ou toute la pensée de l’Europe ; et où virent le jour conjointement le romantisme et
l’idéalisme spéculatif : soit, de fait, la Culture dominante jusqu’en 1945 – ou à la rigueur
1989. La dernière grande œuvre philosophique à traiter encore des « beaux-arts » et du
jugement de goût, du Beau et du Sublime dans la nature (et accessoirement dans les
arts), est la troisième Critique de Kant : elle paraît en 1790. En 1801-1802, A.-W. Schle-
gel et Schelling prononcent leurs premières leçons de « Théorie de l’art » et de « Philo-
sophie de l’art ». L’Esthétique, qui comme « science » n’avait jamais que cinquante ans,
a vécu. Hegel maintiendra bien le titre – contre les romantiques –, mais le « goût » n’est
plus à l’ordre du jour. Comme sont d’un coup périmées, au nom de la Kunstkritik, les
« techniques » normatives (Poétique, Rhétorique, etc.) issues des Écoles de l’antiquité.
L’Art est né comme unique manifestation de l’Absolu ou moment essentiel de la mani-
festation de l’Esprit. De toute façon comme possibilité de la Révélation. On crée la Reli-
gion de l’Art (Novalis, Fr. Schlegel), que celui-ci soit soit subsumé sous l’autorité de la
Poésie – de la Dichtung, voire de la Literatur –, c’est le cas le plus fréquent, ou, un peu
plus tard, sous celle de la musique (Schopenhauer, Nietzsche). Le Moderne, que les
Lumières avaient échoué à imposer dans la Querelle française, connaît un triomphe fou-
droyant, même si c’est « à l’Antique » (Révolution française, Empire, etc.). La rupture
est consommée. Elle est abyssale.

Encore convient-il de ne pas se tromper sur le sens de cette rupture. On l’a saluée
comme une naissance ; elle était peut-être mortifère, ou suicidaire. Et l’Art, comme le
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Moderne, sont peut-être mort-nés, ou avortés. Déjà l’« ironie » romantique est un fer-
ment de dissolution, ainsi que l’atteste, dit Hegel, la pauvreté en œuvres du cercle
d’Iéna. Le même Hegel, du reste, dont l’Esthétique reste le monument de la pensée occi-
dentale de l’art, énonce sans détours que l’Art n’accède à son Concept – que les arts ne
deviennent l’Art – qu’une fois qu’il a cessé de « répondre à sa plus haute destination »
et de manifester sa capacité à manifester l’Absolu : l’Art naît sous le signe de sa fin,
c’est-à-dire sous le signe de la réflexion (philosophique) sur l’art. Et si le modernisme
est ponctué de ruptures de plus en plus radicales – de l’ultime protestation désabusée de
Rimbaud : « Il faut être absolument moderne ! » au geste de Duchamp, qui est au fond
la Théorie achevée de l’Art, c’est-à-dire sa suppression –, c’est moins parce qu’il faut
combattre sans répit la fausse appropriation bourgeoise du goût aristocratique, labo-
rieuse et comique, appliquée, conservatrice en tous sens, que parce que l’Art n’a d’autre
fondement que son effondrement, ni d’autre perspective que sa croissante soumission
aux injonctions et à la surveillance de la philosophie, de la « théorie ».

Adorno, parasitant ce qu’avait de plus fragile et risqué la pensée de Benjamin, a pro-
duit le concept d’Entkunstung (que j’ai proposé de « traduire », après tout c’est la réa-
lité, par désartification). C’est un concept polyvalent : Adorno l’utilise en général pour
décrire la progressive domination de l’« industrie culturelle » ; mais il vise également à
travers lui le procès d’« autonomisation » de l’Art, sa délivrance des servitudes tradi-
tionnelles (religieuses, politiques, sociales) qui assuraient la floraison des arts ; c’est
enfin un instrument pour tenter de ressaisir ce que Benjamin avait effectivement thé-
matisé sous la catégorie de l’aura de l’œuvre (son halo sacré), que certes la « repro-
ductibilité technique » fait brutalement disparaître, et encore, mais qui s’est en vérité
toujours manifestée comme sa « perte » même, et qui n’est même constitutive de
l’œuvre comme telle qu’à la mesure de cette perte. Autrement dit, pour condenser sèche-
ment, la désacralisation de l’Art est originaire. C’est (encore) du Hegel : l’art chrétien
n’accède à l’Art qu’en sortant de l’Église. Le destin catastrophique, ou plutôt désastreux,
de l’art moderne est la révélation de cet effondrement natif de l’Art. L’histoire (très
brève) d’une fidélité à cette vérité. Et donc, on le sait bien, un (long) martyre.

5

Mais cela suffit-il à expliquer les reniements d’aujourd’hui ?
Les authentiques martyrs de la « désartification », de la révélation sans Révélation de

l’Art – de la tension vers son essence, comme dit Blanchot, qui est de disparaître, de
s’absenter –, sont tous comptes faits plutôt rares. L’Art n’a tout de même pas paralysé
la production « ouvrière » pendant un siècle et demi. Bien au contraire. Mais, parmi
d’autres en général mieux répertoriés, un phénomène tout à fait nouveau a marqué
l’époque moderniste. Et là est peut-être la principale raison de l’« acculturation » de
l’Art.

Il faudrait toujours avoir présent à l’esprit l’aphorisme célèbre de Fr. Schlegel : « La
Révolution française, la Doctrine de la science de Fichte et le Meister de Goethe sont
les grandes tendances de notre époque. »

On répète aujourd’hui que le romantisme d’Iéna, premier mouvement d’avant-garde,
est aussi le dernier a avoir tenté, comme le remarque Benjamin, de « sauver la tradi-
tion ». Et pour cause : il l’inventait. De là, ou d’ailleurs, on conclut très vite qu’il fut
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« réactionnaire » : retour au catholicisme, nationalisme, défense et illustration de l’art
« moderne » le plus pompier (Lamartine, les Nazaréens). Il aurait fait litière du pro-
gressisme rationaliste et sainement pragmatiste des Lumières (Rousseau excepté…) et
porté un coup mortel à l’esthétique qui, bien que née de la rivalité bourgeoise et du désir
de conquérir le goût (i.e. l’intelligence) aristocratique – mais le concède-t-on jamais ? –,
était la seule chance d’éviter la noyade du modernisme dans l’obscurantisme et la mys-
tique de l’Art. Si au lieu de Fichte, Fr. Schlegel avait cité Kant, on n’aurait pas connu
toute cette Schwärmerei.

La conclusion est un peu courte. Que Novalis, Fr. Schlegel, voire Schelling aient
été réactionnaires, nul n’en doute. Encore faudrait-il montrer en quoi exactement les
Lumières étaient progressistes – sinon dans le projet, déjà bien entamé, d’« écraser
l’infâme » sous toutes ses formes – ou en quoi, cela revient au même, le « totalita-
risme » robespierriste était pire que l’absolutisme de droit divin. La vérité est que nul
ne savait, pas même Hegel, comment régler le problème de la religion ni comment
faire face à la déchristianisation annoncée et à l’agonie du théologico-politique. Déjà
Rousseau, dans la panique, avait ajouté le chapitre « Religion civile » à son Contrat
social. Cela ne faisait que commencer, et il n’est pas dit que le libéralisme devenu
mondial, avec sa monnaie de droit divin et la « philosophie » qui l’accompagne, ait
trouvé la solution.

En vérité, l’association par Fr. Schlegel de la politique moderne, de la métaphysique
et de l’Art est beaucoup plus inquiétante. C’est le fantasme athénien accompli : l’Auto-
nomie selon la réconciliation du Beau et du Vrai. Et pas nécessairement de la Vertu,
comme le souhaitait encore Robespierre. Dans le brouillon fragmentaire connu sous le
titre de « Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand » – le manuscrit
date probablement de 1794-95 mais on ignore qui, de Hölderlin, Schelling ou Hegel, en
est l’auteur, sinon le rédacteur –, on peut lire que la tâche qui s’impose désormais, pour
briser les chaînes de l’État « mécanique », de la religion oppressive et de la misère entre-
tenue de l’existence, est la production d’une « nouvelle mythologie » : une « mytho-
logie de la raison ». Cette tâche proprement révolutionnaire – l’échec de Robespierre
hante ces deux ou trois pages – est une tâche assignée conjointement à la philosophie
(critique, on le voit) et à l’Art. C’est la tâche moderne par excellence. Elle est présente
dans Marx, à relire décidément, et bien entendu dans Nietzsche ; mais dans Heidegger
aussi bien, et dans Benjamin ; et dans la poésie, depuis au moins Hugo ; et dans toutes
les avant-gardes, sans la moindre exception. Mais les tentatives forcenées de réalisation
d’une « mythologie de la raison » (une « religion pour le peuple », disait le texte de 94-
95), c’est-à-dire la collusion effective d’une politique révolutionnaire, d’une philo-
sophie-idéologie et d’un projet religieux-artistique (l’art pour tous et par tous ou l’État
nouveau, sinon l’homme comme Œuvre d’art), on sait ce qu’elles ont « donné » histo-
riquement. Le modernisme ne s’est pas relevé, non pas de son « compagnonnage » ou
de son adhésion, mais de sa collaboration aux dits totalitarismes ; et il n’a pas survécu
à leur effondrement.

C’est la raison pour laquelle le post-moderne, le « contemporain », ne sont plus que
la répétition somnambulique, fatiguée, usée et désabusée, « sonnée », du Moderne. Ou
son exploitation cynique. Mais nullement la liberté retrouvée : pour quoi faire ?
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6

Le paroxysme du Moderne, il n’est pas indifférent qu’il ait été atteint par la musique
ou, plus exactement, par la dramaturgie musicale. Ni que l’Œuvre d’art absolue que le
romantisme avait mise au programme, bêtement confondue avec un Gesamtkunstwerk,
une sommation des arts sous la domination de la musique et non leur uni-totalité, ait été
pensée comme l’accomplissement ou la (re)naissance de la tragédie. Déjà les Italiens du
Cinquecento finissant, redécouvrant la Poétique (les Académies de Mantoue ou de Flo-
rence, le père de Galilée, etc.) avaient eu ce projet, qui n’a pas donné lieu par hasard à
ce qui reçut très vite le nom d’opéra. Déjà, donc se manifestait l’obscure intuition de
l’Œuvre, dont le premier sujet fut d’ailleurs la naissance elle-même de l’art (l’Eurydice
de Peri, l’Orphée de Monteverdi). La tragédie commençait à s’inventer après coup,
rétrospectivement, comme l’invention de l’Art lui-même : une exception propre,
croyait-on, à la civilisation occidentale, qui ne s’était pas contentée, comme partout
ailleurs, de cultiver les arts. Et de surcroît comme une invention politique (« civique »,
« républicaine ») de l’Art, ainsi que Rousseau l’établira définitivement : l’Art en tant
qu’il a le pouvoir de rassembler un « peuple tout entier », ce qui est presque vrai, se don-
nant le spectacle de son invention du politique et de sa libération des sombres tutelles
archaïques. Un Art dont l’effet, d’une puissance saisissante, avait effrayé (Platon) ou
émerveillé (Aristote) les Anciens eux-mêmes, peut-être parce qu’en lui se conjuguaient
le voir et l’entendre : l’image vivante, la parole et la musique, seules à même, dans leur
union, de  provoquer l’émotion de la pensée. La « jouissance », dit Rousseau, qui a com-
pris que le pathétique est « mathématique » : qu’il donne à comprendre et à apprendre,
puisque telle est l’explicite leçon d’Aristote.

« Wagner » est le Moderne : l’Art. Baudelaire et Mallarmé furent parmi les premiers
à s’en apercevoir. Il l’est d’autant plus qu’il dispose de moyens techniques (musicaux,
scénographiques) stupéfiants en vue de son unique préoccupation : l’amplification ;
d’un instrument philosophique simple d’utilisation (Schopenhauer) : une métaphysique
de l’Art complaisamment pessimiste et rédemptrice, et qui draine la vague spiritualité
(en l’occurence une sorte de bouddhisme christianisé) de l’époque ; et d’un programme
politico-esthétique qu’on peut dire sous-romantique, où la « nouvelle mythologie », pui-
sée dans l’ancienne – Saga ou légende chrétienne –, est mise au service d’une idée natio-
nale et d’une katharsis hypnotique de masses (Bayreuth, on le sait, n’était qu’une
maquette). Drogue, narcotique, hystérie, dira Nietzsche lorsqu’il se sera réveillé de son
sommeil propagandiste. Il n’empêche, le mal était fait : le nietzschéo-wagnérisme,
encarté et militarisé, ce que j’ai proposé d’appeler le national-esthétisme : le déferle-
ment désastreux. Et, pour ce qui nous intéresse ici, le crépuscule de l’Art et l’affaisse-
ment du modernisme.

À ceci près, Adorno l’a noté un jour, que Wagner n’avait en somme rien fait d’autre
que d’inventer le cinéma – quand il n’avait à sa disposition que le diorama. Le dispo-
sitif de Bayreuth, c’est un champ de vision unique et immense, panoramique et profond,
des « actants » qui parlent et chantent (et qu’on entend), une musique omniprésente,
incessante, massive, d’autant plus enveloppante que sa source est dissimulée. Hitler et
ses « intellectuels » rendaient une visite rituelle et régulière à Bayreuth. Mais, comme
Staline à la même époque, il « encourageait » le cinéma. Benjamin pouvait toujours se
demander s’il ne s’agissait pas après tout d’un art révolutionnaire… Et dénoncer le
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devenir-image (photographique) du monde, mais sans apercevoir que c’est aussi la
sonorisation du monde qui avait commencé, que le Moderne s’y accomplissait ; ni que
l’humanité allait désormais vivre comme « dans un film ».

7

Schoenberg a pressenti, et Thomas Mann et Adorno l’ont plus ou moins lucidement
et honnêtement suivi (je pense à la rédaction hollywoodienne du Docteur Faustus), que
non seulement le crépuscule de l’Art serait interminable – nous en savons quelque
chose –, mais qu’il était urgent de s’attaquer au principe de son accomplissement mons-
trueux, qui n’était sans doute pas, comme il le croyait, l’idolâtrie (qui le souscrivait à
l’« idolâtrie ») ; tout faire, d’une part, pour soumettre la musique à une ascèse néces-
saire, interdire l’immédiate « jouissance » musicale, la submersion dans le genre de la
mort d’Isolde, la guérir (leçon d’Aristote, de Freud) de son pathos hystérique et la pri-
ver de sa puissance « magique » ; ne pas lâcher, d’autre part, sur le front du drame musi-
cal, là où précisément l’art de masses réel, le cinéma, allait s’installer – et sur ce point
Eisler et Brecht l’ont suivi avec nettement plus de lucidité, et d’honnêteté.

Geste moderniste ? Sans doute. Mais y en a-t-il d’autre possible, encore aujourd’hui ?
Toujours est-il que l’inachèvement ou l’échec du Moïse a ouvert une voie, dans l’art

tout simplement, qu’aucun post-modernisme n’a réussi à transformer en sens interdit ou
en impasse. Quand les arts plastiques s’épuisent dans la répétition (ou le rejet) de
Duchamp – et la littérature, de Mallarmé et de Joyce –, quand le cinéma lutte, de plus
en plus difficlement, de l’intérieur, et que nul ne sait plus quelle « création » « encoura-
ger », la musique, elle – pour peu qu’elle ne cède pas au sampling, de quelque nature
qu’il soit – poursuit une existence relativement libre, ce qui ne veut pas dire « aisée »,
et produit des œuvres. Sa reprise (inévitable) du geste inaugural de la musique lui donne
en tout cas la possibilité d’inventer, soit en l’occurrence de donner à écouter ce qu’on
n’a jamais entendu, c’est-à-dire ce qui ne cesse de résonner immémorialement en nous.
C’est, aujourd’hui, prodigieux.

Tout cela ne revient pas à dire, mais dit aussi, que dans ce qu’on appelle depuis
quelques années le « théâtre musical » – qui n’est ni l’opéra ni le drame musical, ni
même l’oratorio ou le madrigal « mis en espace » : qui ne se prend heureusement plus
ni pour la tragédie ni pour le dithyrambe – se joue probablement cette reprise de l’in-
vention « musicale », c’est-à-dire artistique. Ce dont au reste la programmation de
Musica 2000 est exemplaire. Et si je pense ici plus particulièrement à Aperghis, à Dusa-
pin et à Goebbels, qui s’y entendent comme on dit, c’est moins à cause de ma relative
familiarité avec leurs œuvres qu’en raison de leur commune complicité avec Heiner
Müller. Lequel savait à l’occasion que la tâche, aujourd’hui – elle est encore moderne –,
pouvait être aussi bien, quelle qu’en fût la difficulté pour le coup extrême, de réécrire
l’un ou l’autre des tragiques : Euripide, de préférence, le plus critique de tous. Serait-il
aberrant de percevoir là, précisément, de l’art ?

L’art – il n’est pas fini –, ce n’est pas le national-culturel (l’« exception »…), l’aca-
démisme post-moderne ni la réduction au concept, ou au sensible indifféremment, à des-
tination muséale ou de réception « esthétique ». L’art est, n’a jamais cessé d’être, un
appel à l’intelligence : de ce qu’il fait. C’est-à-dire du monde. On peut appeler cela, pour
la circonstance, une entente. L’art crée, en effet, la possibilité de notre entente.
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