Nikolai Kantchev

Childe Harold beaucoup plus tard

traduit du bulgare par Denitza Bantcheva

Né en Bulgarie en 1936, Nikolai Kantchev a fait des études de philologie a 'université de Sofia. Ses
premiers poémes ont paru en 1957. Il a été interdit de publication de 1968 a 1980. A ’heure actuelle,
il est ’auteur des livres : Présence (1965), Comme un grain de sénevé (1968), Message du piéron (1980), Fe
me fie a la brume(1981), Veilleur de nuit de I’aurore (1983),La Gueule-de-loup ne mord pas, mais embaume
(1984),0ndes de probabilité (1985), De pair avec tous les instants (1986),Ayant le soleil sur le cceur (1988),
Le Temps distribué a tous (1989), Dans la forét il y a quelqu’un (1990), Que méme entre les deux yeux on com-
mence a voir (1991), Les Empreintes digitales duYeti (1992), Le Bal des Innocents (1992), Les Peupliers pour
pilotis des habitations lacustres dans le ciel (1993), Le bon vent emporte mon chapeau (1993), Dans le vol de
Poiseau empaillé (1994), L’Acacia blanc de Blanche-Eglise (1994), Dans ’espace blanc de ’infini(1994), Sous
la tente du Grand Sacrificateur (1995), Galactisation du vide (1996), Childe Harold beaucoup plus tard
(1997), Le Sourire du Sphinx (1998), LeVoyage du Publicain (1999).

A son ceuvre de poéte, Nikolai Kantchev a ajouté une ceuvre de traducteur. Il a traduit notamment
Henri Michaux, Guillevic, Yves Bonnefoy, Michel Deguy, Claude Michel Cluny, Bernard Noél, Claude
Esteban, André Velter et Kenneth White. ;

Ses recueils, dont quelques-uns sont traduits aux Etats-Unis, en Italie, Espagne, Allemagne, Autriche,
Hollande, Pologne, Yougoslavie, Tchécoslovaquie, Géorgie et Portugal lui valent aujourd’hui une
importante notoriété dans son pays et ailleurs.

En France, trois ouvrages sont publiés : Comme un grain de sénevé (1987) et Anthologie personnelle (1994),
chez Actes Sud, traduits par auteur en collaboration avec Marie-Claude et Kenneth White ; L’Acacia
blanc de Blanche-Eglise (1997), aux Cahiers Bleus, traduit par Denitza Bantcheva.

L’EMBARRAS DE I’ANNALISTE D’AUTREFOIS

Je volais réellement en réve, suivant le fleuve indescriptible qui se jetait
dans I’horizon, et maintenant réveillé il me faut décrire avec une plume
d’oie quelconque son delta aérien.

LE CAVALIER DE PEGASE APPREND A ECRIRE

Le bon vent m’a assez mené sur mon cheval blanc, je n’éprouve plus
aucune incertitude depuis que j’ai réussi a lire dans les pensées ailées de ce
cheval qu’en fait, ma place au monde, je la tiens en main. Je vole donc les
ailes d’une feuille volante et j’y inscris ceci, qui me tombe du ciel...

DANS L’ESPACE BLLANC DE L’INFINI

... au commencement des Jeux olympiques I’esprit du poéte antique vou-
lut rejeter I’écriture comme le corps rejette le disque plus haut, pour arri-
ver plus loin dans I’espace blanc de I’infini, c’est pourquoi la fin de ce
poeéme se prolonge a perte de vue...
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MUSE

Rayonnante de la coiffure de ’oiseau dont le surnom est Lyre, mot si bien
résonnant, tu es a une grande distance du mensonge a courtes pattes qui
perd pied et n’arrive jamais a ton oreille par laquelle j’écoute la main longue
de la vérité tater les cordes lointaines de la constellation nommeée Lyre.

DEDALE

C’était au temps ou ’humanité en bas adge qui apprenait seulement a
marcher voulait déja s’envoler. Tout se passait comme un jeu : j’étais un
enfant et mon fils était un cerf-volant de cire. Plus tard, dans mon 4ge mr,
le mythe est né. J’ai adopté le mythe et, acquérant ainsi le sens de la filia-
tion, j’ai pleuré mon fils.

ICARE

Tous les cercles apres la chute dans I’eau sont des bouées de sauvetage
pour le corps qui tombe des nues, mais sous la cire mure des ailes on
I’ignore, et ’on attend toujours que le cercle de I’horizon lui vienne au
secours. Cependant le pire malheur consiste dans le fait que le vol, lorsqu’il
est unique, ne se répete plus jamais.

DE AGYPTO

Le plus sombre des pharaons a ordonné que le soleil soit toujours empalé
a la pointe de chaque pyramide pour que chacun puisse voir qu’au-dessus
de tout au monde il place le corps céleste de la lumiére.

AVEU DU DESERTEUR

Les infirmiers de ’armée conquérante du pharaon sont des prétres qui
embaument les cadavres pour la vie éternelle, et pourtant les corps expi-
rants ne m’inspirent pas le courage de mourir pour lui. Si éphémére que
soit la vie terrestre, mon esprit s’est caché dans le mirage d’une oasis.

MESSAGES CONTRADICTOIRES

Aux frontieres de I’empire s’installent des nomades sans expliquer pour-
quoi. De la-bas nous parviennent maints messages contradictoires, par des
voies impériales, bien entendu. Je vous en livre un : dans la lutte pour la vie
j’ai toujours I’ennemi pour alli¢!

EPITAPHE D’ALEXANDRE LE GRAND

Aprés avoir appris du sage paisible que la paix de I’esprit a pour reflet la
paix du monde, je me soumis enfin a tous les mondes a soumettre : je suis
mort libre.
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OVIDE COMME REINCARNATION DE REMUS

Tous les chemins ménent a Rome, je suis le seul qu’ils emmeénent loin
d’elle. Mais méme en exil je ne consens pas a admettre que toute notre pres-
qu’ile soit une botte faite de la peau sacrée de la louve dont le sein m’a
nourri. Rome a de I’avenir car aprés maintes renaissances le fondateur de
Rome reste toujours un nourrisson.

NEPTUNE DANS I’ACCALMIE AVANT I’ORAGE

Une rame tel un premier coup de béche retourne la terre de mon jardin,
I'inaugurant. Cependant des courants perfides creusent en douce des canaux
d’irrigation sous la mer jusqu’a ce qu’elle, la coupe de la patience, déborde
enfin. Mieux vaut que le bonheur écoute les battements de la rame qui ferre
les vagues galopantes !

L’ ILLUMINATION DE I’ETRUSQUE

Dans les ténébres silencieuses du temps immémorial, je me demandais
sans cesse ou se cache la lumiére. Et je crus entendre enfin que le plus pro-
fond des lacs alpins épuisait le sujet inabordable de I’dme. J’y fis descendre
mon regard et lorsqu’il atteignit le fond, il devint aussitét un rayon, un
rayon, un rayon, tandis que moi, j’étais, j’étais, j’étais le soleil !

LE PONT ENTRE DEUX CULTURES

Le temps s’écoule et le présent continu qui ne disparait jamais est un
pont flottant ou le calife sage songe a son harem en regardant avec étonne-
ment Héraclite qui se baigne pour que ’eau de son propre fleuve ne soit
plus la méme.

PANTA RHEI

Tantdt nuages, tantdt pluie, tantot soleil paraissent sous I’éternité qui
coule et c’est si merveilleux, je touche du bois, quand j’écoute le cheeur des
oiseaux chanter sans cesse pour nous apprendre que, méme dans le silence
des bois, le temps s’exprime en changeantes voyelles...

LE SCULPTEUR DE POSEIDON

La fumée du bateau a remplacé les voiles depuis longtemps, ensuite la
puissance de ’atome est partie en fumée elle aussi... Mais pour le sculpteur
agité la mer de Marmara demeure pétrifiée méme a I’état liquide : il fait de
toute pierre un Poséidon de marbre sans que jamais la dureté de son tra-
vail arréte ses coups de ciseau. Si ce n’est que 'immortalité met fin a la ligne
de sa vie sur sa main.
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LE SOLEIL DE PTOLEMEE

Automne tardif ou hiver précoce. L’air tremble dans le froid, craignant
que l’avalanche n’emporte entre autres la montagne elle-méme. Le lac
ancien me fixe d’un regard figé : le soleil de Ptolémée ne lui sort jamais de
I’ceil. Le temps n’avance que d’apres le cadran solaire, pourtant la radio nous
annonce que la neige vient a temps. Je ne vois aucun changement dans le
changement apparent. Aucune premiére neige ne I’est plus que les autres
premieres neiges, si elle est vraiment la premicre.

MIRACLE MEDIEVAL

La peste fut guérie par le médecin mourant et elle lui sauva la vie par
reconnaissance, puis ils écoutérent ensemble dans son fief familial le rucher
chanter doucement telle une ville occupée par des troubadours!...

ET AINSI DE SUITE

... ainsi donc, le plus sincére des empereurs de Byzance se décida enfin
a nettoyer sa cour, a balayer les derniers paons courtisans, mais c’est ainsi
justement qu’ils continuérent de lui jeter aux yeux leur poudre byzantine,
et c’est ainsi qu’il ne put jamais voir si des Byzantins sincéres étaient enfin
apparus, et ainsi de suite...

FEDERATION DE LA BEAUTE

L’archipel était autrefois un continent énorme et laid. Aujourd’hui il est
déchiré comme un portrait de ’empereur qui déchiqueta son empire en
petites puissances maritimes... Son esprit est devenu le citoyen d’honneur
de cette Fédération de la beauté. J’écoute la longueur d’onde libre de I’in-
fini, élevant ma canne a péche telle une antenne !

ECHOS DU HASSIDISME

Aux yeux du fanatique désespéré ’eau de la mer Rouge est du sorbet,
méme en €tant salée. Tous ses biographes s’accordent pour affirmer qu’un
tel homme n’a jamais existé. Autrement, la mer Rouge aurait été bue toute
et, libéré, il ’aurait traversée a pied. Seul le regard rempli de larmes de joie
s’est accompli, rien d’autre...

LE POETE CALOMNIE

Depuis toujours ils veulent m’expulser. Je suis calomnié pour toutes les
calamités. Je suis calomnié pour rester pauvre. Poéte calomnié. Poéte.
Poéte, en vérité. Poéte une fois pour toutes. Poéte partout, ou que je sois.
Pris d’un amour platonique pour la Cité Idéale, je refuse ma paternité au
batard Platon.
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