
Giovanni Raboni

À prix de sang
(extraits)

présenté et traduit de l’italien par Bernard Simeone

La poésie de Giovanni Raboni, né en 1932 à Milan, est marquée par le scepticisme, l’ironie et l’understa-
tement. S’ajoute chez lui un pathos maîtrisé, vibration étroitement mêlée à celle de sa ville, où l’ombre mora-
liste de Manzoni se devine encore à travers les soubresauts de la fortune arrogante et de la corruption. Remar-
quable traducteur de Proust, critique littéraire et théâtral au Corriere della sera et conseiller au Piccolo Teatro,
Raboni hésite entre la pure recherche de ce qui fut et la chronique d’un présent que menacent de multiples
failles. Les poèmes ici choisis, qui gravitent autour d’événements de la vie privée, sont extraits de l’antho-
logie que le poète lui-même réalisa en 1987, en guise d’autoportrait, À prix de sang. Ils portent le sceau d’un
échec illuminant : une sorte d’initiation par le vide et le déclin, où l’amertume se fait manière de voir et, para-
doxalement, adhésion passionnée.

B. S.

NAPPE

À quoi sert de parler avec les amis ?
presque tous se fâchent, ou se tapent
le front en riant. On parle de faillites,
de chanteuses vieillissantes ou amaigries. Dehors
la nuit gonfle comme un hibou.
Et nous sommes peu, trop peu à supporter
tous ces chefs d’accusation ;
l’œuf, le pain, le verre
posés sur la table
tels de menus instruments de torture.
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UNE SORTE DE TIC

Combien de fois lorsqu’on
me demandait des nouvelles de mon père
ai-je répondu : « ça ne va pas mal. » Il était pourtant
mort depuis des jours, voire des mois ! Certes, c’est plutôt
dur à comprendre – ou c’est comme
un autre qui se rappelle : tu caches
aux amis un malade, tu l’entends derrière le mur se traîner
seul vers les cabinets,
cela pouvait se produire, tu l’as empêché par tes
louches prières. Ou peut-être était-ce
une sorte de tic, un signe de névrose…

FAIRE CADRER

Si c’est de ça qu’on parle, si c’est ainsi
qu’ils continuent à vivre – dans les morsures
d’oxyde sur la tôle, ou comme langues
de moisi sur les bouteilles –
tu as raison : on gaspille de l’argent. Mais sur le compte
des morts, on transmet encore d’autres nouvelles :
ils resteraient tout près
de leurs corps, indécis, se méfiant
d’une provisoire corruption,
guêtant des signes… Alors tu vois
que les comptes cadreraient, un peu plus tard.
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INTÉRIEURS CLINIQUE

1.

… Le cœur qui bat,
comme toujours lorsque j’attends
de partir seul – la mort,
me dis-je, ne sera pas très différente,
la tienne par exemple, sur la moviola,
courtisée, couvée comme un œuf,
soir après soir discutée entre amis
comme une bataille à perdre tard, dans l’honneur…

2 .

Flamme, vitrauphanies du crépuscule
et dedans, recroquevillé,
radieux, l’homme malade, le garçon malade qui cherche à

/dribbler
le stoppeur de la mort
avec le nombre fabuleux des minutes d’un jour,
des jours d’une vie…

3 .

« Ne me laissez pas seul… » et « Si vous saviez
le bien que ça m’a fait ! »
Et encore, derrière la porte
à demi fermée, alors que dans tout ce blanc
nous partons contrits vers l’ascenseur :
« Merci. Je vous attends ! »
Ah pauvre ami, qu’attendre encore
désormais ? Je te vois
chercher tes lunettes, à tâtons, lentement, veillant
à ne pas perdre le fil de l’oxygène,
à éviter bouteilles et médicaments – et,
tes lunettes sur le nez, fouiller
la pénombre, vénérer
le corps décrépit de la lumière,
les ultimes reflets élimés des arêtes…
Rien, plus rien à attendre…
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Et pourtant, je le sais (maintenant
que tu es mort je le sais),
en toi est encore une personne, un labyrinthe
subtil où la vie
entre et sort, un monument
de miroirs qui pivotent, une machine
délicate, superbe… Que de vie
quand tu y arrives à peine,
dans le gravier, dans les épines de ton souffle…

CHANSONNETTES MORTELLES

1.

Moi qui ai toujours vénéré les dépouilles du futur,
du futur seulement, de rien d’autre
je n’ai la nostalgie quelquefois,
je me rappelle à présent avec effroi
quand sous mes caresses tu cesseras de t’inonder,
quand tu seras séparée
de mon plaisir et que peut-être, beauté
d’avoir été tant aimée, douceur
de m’avoir aimé,
tu feras malgré tout semblant de jouir.

2 .

Les fois où c’est avec rage
que dans ton ventre je vais cherchant ma joie
c’est parce que, mon amour, je sais que le temps
n’aura plus guère le temps
de couler équitablement pour nous deux
et qu’en rêve seulement ou si avant
je me jette à bas de la course du temps
je puis faire qu’un jour tu ne veuilles
croire en l’amour d’un autre amour.
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3.

Un jour ou l’autre je vais te quitter, un jour
après l’autre je vais te quitter, mon âme.
Jalousie de vieillard, peur

de te perdre – ou parce que
j’aurai cessé de vivre, voilà tout.
Mais je reste immobile, dans l’attente,
comme reste immobile une branche
où se tient immobile un moineau, je m’enchante…

4 .

Pas cette fois, pas encore.
Quand nous glissons de nos bras
ce n’est que pour chercher une autre étreinte,
celle du sommeil, de la paix – et il faut,
comme si c’était pour toujours,
veiller à ce que l’épaule se repose,
prendre garde à tes cheveux.

5 .

Il vaut mieux que tu ne saches pas
sur quelles prières je m’endors, marmonnant
quels mots
dans le quart muet de la gorge
pour qu’une fois encore l’avide
sommeil divinateur ne m’équarisse.

6.

Le cœur qui ne dort pas
dit au cœur qui dort : effraie-toi.
Mais moi je ne suis pas mon cœur, je n’écoute

ni ne prédis mon destin, je sais bien que te manquer,
ne pas te perdre, fut le dernier malheur.
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7 .

Tu bouges dans ton sommeil. Ne te retourne pas,
ne me regarde pas de près, sans lumière !
Œil pour œil, mot pour mot,
je repasse le rôle qu’est la vie.

8 .

Je me demande si j’aurai le courage
de me taire, de sourire, de te regarder
qui me regarderas mourir.

9 .

Je ne demande que ceci : pour toi, bien que
tu me sois chère, être à jamais léger.

10.

Tu te tournes dans ton sommeil, dans un rêve, à la faible
/lumière.
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