Giovanni Raboni

A prix de sang

(extraits)

présenté et traduit de I’italien par Bernard Simeone

La poésie de Giovanni Raboni, né en 1932 a Milan, est marquée par le scepticisme, I’ironie et I’understa-
tement. S’ ajoute chez lui un pathos maitrisé, vibration étroitement mélée a celle de sa ville, ou I’ombre mora-
liste de Manzoni se devine encore a travers les soubresauts de la fortune arrogante et de la corruption. Remar-
quable traducteur de Proust, critique littéraire et théatral au Corriere della sera et conseiller au Piccolo Teatro,
Raboni hésite entre la pure recherche de ce qui fut et la chronique d’un présent que menacent de multiples
failles. Les poemes ici choisis, qui gravitent autour d’événements de la vie privée, sont extraits de 1’antho-
logie que le poete lui-méme réalisa en 1987, en guise d’autoportrait, A prix de sang. Ils portent le sceau d’un
échec illuminant : une sorte d’initiation par le vide et le déclin, oil I’amertume se fait maniére de voir et, para-
doxalement, adhésion passionnée.

B.S.

NAPPE

A quoi sert de parler avec les amis ?

presque tous se fachent, ou se tapent

le front en riant. On parle de faillites,

de chanteuses vieillissantes ou amaigries. Dehors
la nuit gonfle comme un hibou.

Et nous sommes peu, trop peu a supporter

tous ces chefs d’accusation ;

I’ceuf, le pain, le verre

posés sur la table

tels de menus instruments de torture.
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UNE SORTE DE TIC

Combien de fois lorsqu’on
me demandait des nouvelles de mon pére
ai-je répondu : « ¢a ne va pas mal. » Il était pourtant

mort depuis des jours, voire des mois! Certes, c’est plutot

dur a comprendre — ou c’est comme

un autre qui se rappelle : tu caches

aux amis un malade, tu ’entends derriére le mur se trainer
seul vers les cabinets,

cela pouvait se produire, tu I’as empéché par tes
louches prieres. Ou peut-étre était-ce

une sorte de tic, un signe de névrose...

FAIRE CADRER

Si c’est de ¢a qu’on parle, si c’est ainsi

qu’ils continuent a vivre — dans les morsures
d’oxyde sur la téle, ou comme langues

de moisi sur les bouteilles —

tu as raison : on gaspille de ’argent. Mais sur le compte
des morts, on transmet encore d’autres nouvelles :
ils resteraient tout pres

de leurs corps, indécis, se méfiant

d’une provisoire corruption,

guétant des signes... Alors tu vois

que les comptes cadreraient, un peu plus tard.
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INTERIEURS CLINIQUE

... Le cceur qui bat,

comme toujours lorsque j’attends

de partir seul — la mort,

me dis-je, ne sera pas tres différente,
la tienne par exemple, sur la moviola,
courtisée, couvée comme un ceuf,
soir apres soir discutée entre amis

comme une bataille a perdre tard, dans ’honneur...

2

Flamme, vitrauphanies du crépuscule
et dedans, recroquevillé,

radieux, ’homme malade, le garcon malade qui cherche a

le stoppeur de la mort
avec le nombre fabuleux des minutes d’un jour,
des jours d’une vie...

3

« Ne me laissez pas seul... » et « Si vous saviez
le bien que ¢a m’a fait!»

Et encore, derricre la porte

a demi fermée, alors que dans tout ce blanc
nous partons contrits vers I’ascenseur :

« Merci. Je vous attends ! »

Ah pauvre ami, qu’attendre encore
désormais ? Je te vois

chercher tes lunettes, a tatons, lentement, veillant
a ne pas perdre le fil de ’oxygéne,

a éviter bouteilles et médicaments — et,

tes lunettes sur le nez, fouiller

la pénombre, vénérer

le corps décrépit de la lumiere,

les ultimes reflets élimés des arétes...

Rien, plus rien a attendre...

/dribbler
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Et pourtant, je le sais (maintenant

que tu es mort je le sais),

en toi est encore une personne, un labyrinthe
subtil ou la vie

entre et sort, un monument

de miroirs qui pivotent, une machine

délicate, superbe... Que de vie

quand tu y arrives a peine,

dans le gravier, dans les épines de ton souffle...

CHANSONNETTES MORTELLES

Moi qui ai toujours vénéré les dépouilles du futur,
du futur seulement, de rien d’autre

je n’ai la nostalgie quelquefois,

je me rappelle a présent avec effroi

quand sous mes caresses tu cesseras de t’inonder,
quand tu seras séparée

de mon plaisir et que peut-étre, beauté

d’avoir été tant aimée, douceur

de m’avoir aimé,

tu feras malgré tout semblant de jouir.

2

Les fois ou c’est avec rage

que dans ton ventre je vais cherchant ma joie
c’est parce que, mon amour, je sais que le temps
n’aura plus gueére le temps

de couler équitablement pour nous deux

et qu’en réve seulement ou si avant

je me jette a bas de la course du temps

je puis faire qu’un jour tu ne veuilles

croire en I’amour d’un autre amour.
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3.

Un jour ou Pautre je vais te quitter, un jour

apres I’autre je vais te quitter, mon ame.

Jalousie de vieillard, peur

de te perdre — ou parce que

j’aurai cessé de vivre, voila tout.

Mais je reste immobile, dans I’attente,

comme reste immobile une branche

ou se tient immobile un moineau, je m’enchante...

4

Pas cette fois, pas encore.

Quand nous glissons de nos bras

ce n’est que pour chercher une autre étreinte,
celle du sommeil, de la paix — et il faut,
comme si ¢’était pour toujours,

veiller a ce que I’épaule se repose,

prendre garde a tes cheveux.

Il vaut mieux que tu ne saches pas

sur quelles priéres je m’endors, marmonnant
quels mots

dans le quart muet de la gorge

pour qu’une fois encore I’avide

sommeil divinateur ne m’équarisse.

6.

Le cceur qui ne dort pas

dit au ceeur qui dort : effraie-toi.

Mais moi je ne suis pas mon cceur, je n’écoute

ni ne prédis mon destin, je sais bien que te manquer,
ne pas te perdre, fut le dernier malheur.
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7

Tu bouges dans ton sommeil. Ne te retourne pas,
ne me regarde pas de prés, sans lumiére !
(il pour il, mot pour mot,

je repasse le role qu’est la vie.

8

Je me demande si j’aurai le courage

de me taire, de sourire, de te regarder

qui me regarderas mourir.

9

Je ne demande que ceci : pour toi, bien que
tu me sois chere, étre a jamais léger.

10.

Tu te tournes dans ton sommeil, dans un réve, a la faible
/lumiére.
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