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La grammaire de la canicule
(Tea for two)

traduit du japonais par 1’auteur

Un étre qui vit la premiére
page de I’encyclopédie miné-
ralogique illustrée. Dans cette
région, il semble maintenir un
systéme cristallin, la rumeur
raconte qu’il est important de
le déterrer de I’état de strate.

«A Pobservation de DIéprou-
vette, on remarquerait que la
surface de I’eau a une légere
épaisseur. Ni dessus ni dessous,
une existence qui est la surface
elle-méme. Est-ce qu’elle nous
laisse lui poser des questions,
en se laissant balancer? »

(Ce mot-ci, ce mot-la. Une
situation dans laquelle tous les
mots, sitdt apergus, devien-
nent intouchables, qui donc
I’attendait impatiemment, qui
respectait cette prohibition ?)

« Je ne sais comment expliquer ce
qu’est I'image a quelqu’un dont
les yeux fonctionnent différem-
ment. Sans besoin de le répéter,
sa présence est évidente, tandis
qu’on me force a I’atteindre avec

une autre grammaire. J’erre. »

Sur le chemin raccordé a la mer,
comme seuls les véhicules rapides
font le va-et-vient, nous testons
Paprés-midi. C’est la vue qui a
arrangé les choses, la quantité suffi-
sante de lumiére, nécessaire au tou-
cher est emportée par le vent, et par
I’appel chui, le parcours d’aujourd’hui
sera encore annulé.

« Dans un climat qui ne laisse ni se
cacher quelque part ni distribuer des
sous-entendus, I’énergie cinétique de
I’élocution ne fait que croitre. Moitié
résigné, j’essaie toutefois de conduire
vers I’extérieur la vibration de I’air;
permettez-moi a tout le moins de
faire le geste d’humecter les lévres
(ou les doigts). »

« Ce jour-la, ils essayaient, de
toutes leurs forces, d’absorber de
la boisson. Son gott, racontez-
nous comment c’était. »

(1 ne faut pas devenir un message
amorphe qui n’appartient a aucun
des deux coOtés et sortir sans réflé-
chir; on le lui avait rappelé. Com-
ment pouvait-il croire qu’un acte
candide serait permis lors du chan-
gement de saisons ?)
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(Depuis qu’on a appris qu’il
n’y aurait plus jamais de
mois des pluies, il est con-
venu que le symbole pour
ceux qui regoivent, et I’insi-
nuation pour ceux qui don-
nent, représentent chacun
une faute.)

« Celui qui ne peut y aller
qu’a I’aide des mots et celui
qui se perd en compagnon
des mots. Méme s’il est
naturel qu’une étoffe soit
étalée entre eux. »

«Repos d’un moment, repos infini.
L’apparition de ’écran familier était
toujours ma seule consolation. Si les
scénes ne possedent pas de char-
pente, la canicule ne me dérange pas,
puisque moi, je vivais une vie qui
pouvait étre projetée seulement avec
la lumiére, sans besoin de nuance. »

Les chaises installées pour accueillir
plusieurs personnes, le phénomeéne
particulier a un tel espace : sur tous les
objets se produit une couche de
poudre. Les étres venus ce jour-la
pour gotuiter un bon thé s’exposaient
au danger de la conversation, et aprés
tant de métamorphoses, ils se sont
chacun trouvés dans le méme lieu
qu’au début, qui est I’extérieur.
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Cette espece d’oiseau pos-
sede des cordes vocales
tellement simples que si
on ’obligeait a prendre la
posture de « I’oiseau bu-
veur d’eau», il se trouvera
encore dans un état de
déshydratation.

(8’1l en est ainsi, tout ce qu’on peut
faire c’est de croire naivement, « Ni la
langue maternelle ni les lettres un jour
croisées, seule la langue dont on ne
connait pas le manuel de grammaire
peut étre le moyen sauveur. » et de le
cerner en ovale et de ne savoir plus
quoi faire ; le texte sans espace, I’auxi-
liaire qui ne dresse pas de réseau ner-
veux sont pres de ce lieu et le témoi-
gnent.)

« Dans un lieu ou leau
stagne, la température monte
partiellement. Non comme
métaphore, 1’été arrive, le
ligotage de I’expression “étre
dans une impasse” serait

libéré. »

« J’ai toujours du mal a pronon-
cer le son e. Est-ce pour cela
que les épisodes a propos de la
rose trémicre me sont difficiles
a raconter et que le transfert de
leur fin est déchargé chaque
fois de mes épaules?; je me
demande parfois. »



