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Ryoko Sekiguchi

La grammaire de la canicule
(Tea for two)

traduit du japonais par l’auteur

Un être qui vit la première
page de l’encyclopédie miné-
ralogique illustrée. Dans cette
région, il semble maintenir un
système cristallin, la rumeur
raconte qu’il est important de
le déterrer de l’état de strate.

« À l’observation de l’éprou-
vette, on remarquerait que la
surface de l’eau a une légère
épaisseur. Ni dessus ni dessous,
une existence qui est la surface
elle-même. Est-ce qu’elle nous
laisse lui poser des questions,
en se laissant balancer ? »

(Ce mot-ci, ce mot-là. Une
situation dans laquelle tous les
mots, sitôt aperçus, devien-
nent intouchables, qui donc
l’attendait impatiemment, qui
respectait cette prohibition ?)

« Je ne sais comment expliquer ce
qu’est l’image à quelqu’un dont
les yeux fonctionnent différem-
ment. Sans besoin de le répéter,
sa présence est évidente, tandis
qu’on me force à l’atteindre avec
une autre grammaire. J’erre. »

Sur le chemin raccordé à la mer,
comme seuls les véhicules rapides
font le va-et-vient, nous testons
l’après-midi. C’est la vue qui a
arrangé les choses, la quantité suffi-
sante de lumière, nécessaire au tou-
cher est emportée par le vent, et par
l’appel chui, le parcours d’aujourd’hui
sera encore annulé.

« Dans un climat qui ne laisse ni se
cacher quelque part ni distribuer des
sous-entendus, l’énergie cinétique de
l’élocution ne fait que croître. Moitié
résigné, j’essaie toutefois de conduire
vers l’extérieur la vibration de l’air ;
permettez-moi à tout le moins de
faire le geste d’humecter les lèvres
(ou les doigts). »

« Ce jour-là, ils essayaient, de
toutes leurs forces, d’absorber de
la boisson. Son goût, racontez-
nous comment c’était. » 

(Il ne faut pas devenir un message
amorphe qui n’appartient à aucun
des deux côtés et sortir sans réflé-
chir ; on le lui avait rappelé. Com-
ment pouvait-il croire qu’un acte
candide serait permis lors du chan-
gement de saisons ?)
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(Depuis qu’on a appris qu’il
n’y aurait plus jamais de
mois des pluies, il est con-
venu que le symbole pour
ceux qui reçoivent, et l’insi-
nuation pour ceux qui don-
nent, représentent chacun
une faute.) 

« Celui qui ne peut y aller
qu’à l’aide des mots et celui
qui se perd en compagnon
des mots. Même s’il est
naturel qu’une étoffe soit
étalée entre eux. »

« Repos d’un moment, repos infini.
L’apparition de l’écran familier était
toujours ma seule consolation. Si les
scènes ne possèdent pas de char-
pente, la canicule ne me dérange pas,
puisque moi, je vivais une vie qui
pouvait être projetée seulement avec
la lumière, sans besoin de nuance. »

Les chaises installées pour accueillir
plusieurs personnes, le phénomène
particulier à un tel espace : sur tous les
objets se produit une couche de
poudre. Les êtres venus ce jour-là
pour goûter un bon thé s’exposaient
au danger de la conversation, et après
tant de métamorphoses, ils se sont
chacun trouvés dans le même lieu
qu’au début, qui est l’extérieur.
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Cette espèce d’oiseau pos-
sède des cordes vocales
tellement simples que si
on l’obligeait à prendre la
posture de « l’oiseau bu-
veur d’eau », il se trouvera
encore dans un état de
déshydratation. 

(S’il en est ainsi, tout ce qu’on peut
faire c’est de croire naïvement, « Ni la
langue maternelle ni les lettres un jour
croisées, seule la langue dont on ne
connaît pas le manuel de grammaire
peut être le moyen sauveur. » et de le
cerner en ovale et de ne savoir plus
quoi faire ; le texte sans espace, l’auxi-
liaire qui ne dresse pas de réseau ner-
veux sont près de ce lieu et le témoi-
gnent.)

« Dans un lieu où l’eau
stagne, la température monte
partiellement. Non comme
métaphore, l’été arrive, le
ligotage de l’expression “être
dans une impasse” serait
libéré. »

« J’ai toujours du mal à pronon-
cer le son e. Est-ce pour cela
que les épisodes à propos de la
rose trémière me sont difficiles
à raconter et que le transfert de
leur fin est déchargé chaque
fois de mes épaules ? ; je me
demande parfois. »
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