Marie-Héléne Archambeaud

Poémes d’un jour

14.03.90
Nous n’étions pas loin sans pour autant vivre proches.
Qu’avez-vous a redire, et pourtant, si d’une soirée
I’ombre trop virile pése sur nous ? Un soir de ceux
ou les hommes se battent — et finit dans les pleurs. Je
n’ose le dire que ces larmes si rares étaient violentes
ainsi que les soubresauts de son corps qui se tenait
au mien raccroché. Nous étions couchés déja quand il pleura
pour la raison la plus intime que je ne fais que violer.

23.03.91
Renaisse ou tu passes un désir je le vois
par une apres-midi d’hiver le fit naitre
et ne vois le temps ’effacer, d’un geste que
je fis (ton genou sous ma main) ’autre
suivit m’attira pour un temps contre toi,
me retenait si longtemps que voulais pourtant,
le beau d’un calme n’attend que d’un geste
surprenne ou s’enfonce son corps, une torpeur.

20.06.96
Autour des yeux la créme
et le long des lignes du nez a la bouche
ou tout se voit réparer.

Jai trés peu vécu. Cette nuit pourtant,
I’escalier bleu si long je marchais
depuis longtemps déja. Le bruit

d’une machine a laver sur la fin
s’emballe, et je montais essoufflée

si peu, les jambes molles.

29.08.97 en allant a Milly-la-Forét)
Les arceaux d’un jeu pour enfants ne blessent et s’étirent en deux enjambements, si nus
pourtant sous les arbres, vus du train. J’y jouais petite et j’avais peur, la téte renversée.

73



29.08.97

La confiture de roses est sucre et fleur embaume encore et s’affaisse dans un pot
[transparent

mais de roses plus roses, aux pétales, de sucre condensé.

02.02.98
Je vous ai suivi. J’en suis toute retournée, Je fuis, au fond de mon cceur a peine et git.
« Mon grand amour » dit-elle.

28.11.98 (la saison séche et froide que j’aime)

Des fruits d’hiver, la noix, la chataigne au nom réche, la confiture de figues blanches a
Porange (des oranges) des clémentines orange dans ces bruns, le bol d’un blanc au
yogourt... et le café dans une haute tasse est chaud — mais d’un service seulement, la
deuxiéme tasse tiéde, tout est fini.

Jaime le matin, quand au lever, je bois de I’eau, je me léve et chauffe I’eau du thé, du
café cette fois, peu de lait, sinon tout noie de ces aplats secs, au pain dur et noir, du
beurre jaune (comme avant) aux pates réches et douces que j’aime.

Une économie nouvelle, que j’use du peu...

Nous ne nous sommes pas vus souvent (mais je pense encore a lui).

Le nettoyage de la salle de bains, quand bien méme la poussiére reste ailleurs, me
laisse propre et lisse apreés, d’une redécouverte, ou brille — les surfaces rondes ou plates
du miroir au lavabo, le carrelé blanc, qui ne goutte enfin mat et lisse en méme temps —
si lisse !

Que les mains séches des vaisselles répétées I’évite, une fois par jour seulement, de
I’eau qui les asséche, une fois, tandis que la créme les enduit chaque sortie, dans le
froid méme que j’aime, au retour encore.

Moins d’eau, si ce n’est que je la bois, mais pas en mangeant, si gonflais (!) séparés,
Paliment de I’eau, que j’aime aussi.

24.01.99 (d’Actéon)

Passage du Grand-Cerf un jour que tu me quittais, je me retournai, tu me pris, encore
une fois serrée dans tes bras, la vitrine transparente d’objets, la regardais pourtant —
croyant que j’avais pleuré. D’Actéon ! Mais j’en profitai. La main que tu retins aussi,
comme d’une passe de danse, en me quittant, la quittant, ¢’était moi pourtant.

D’un baiser que tu me jetas un autre jour, de ’autre co6té du quai, cette embrassade, ou
quand tu me laissas passer (le tourniquet) m’offrant ce que je ne t’avais pas demandé.
Pourquoi? Je suis une biche effarouchée maintenant, si punie.
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08.02.99 (d’Actéon suite — réve)

Poursuivie par des chiens, le grand au pelage blanc, je grimpais encore plus haut sur
des rochers en pleine terre, au pelage en plein front d’une pierre, et I’atteignis. Ce ne
pouvait étre moi que tu n’aimais pas?

A I’eau d’une fontaine (par les bois)
A Paulne de I’eau d’une fontaine

Il y a longtemps que je t’aime
Jamais je ne t’oublierai...

D’une croche une blanche encore,
ou la noire si rapide ne la retiens (encore).

26.02.99 (soir)
L’épouvante si je me léve : le chauffage était éteint.
(froid, froid, froid)

28.02.99

11 fait beau, les oiseaux chantent ce matin. Je pensais hier, le soir écoutant cette
musique dans un fauteuil, une salle, entourée, mon cceur était sous des mains pétri,
malaxé de douleur et d’amour, aussi sensible « Je t’aime » qu’un souffle ’exprime,
venant du fond de moi. «Je t’aime » viendrait de si loin, monterait vers toi (viendrait de
si loin qu’il n’y aurait rien d’autre...) monterait vers toi si doucement qu’il n’y aurait
rien d’autre de vrai.

Terrassée je dois bien respirer, prendre soin de cette tendreur palpitante, mon cceur...
avec lui.

21.03.99

Un composé d’oiseaux le filet d’une ou plusieurs des voix humaines qui chantent.
Surimposent au taillis de petits cris, répondent afin que tu reprennes, d’ou, cet oiseau-
la que j’entends un peu plus proche.

(le ciel est bas d’ou qu’il chante, immobile, pauvre 4me ’écoute encore)

12.06.99 (journée de fiévre, au lit)

Jai mangé du flan — quand il est trés bon seulement, crémeux fondant, la crotte
n’importe, elle était méme imprégnée de jus, que le fin papier de la boulangére
attachait — de fleurs pales au revers et sans lui « n’» en vouloir.

Surtout quand je vois des joues rosées le teint clair mes yeux brillants les cheveux si
blonds, d’engourdie le visage plus rond, mais fine comme avant enfant.
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27.06.99

L’Antillaisse ou Malgache plutot, d’une ile de I’Océan I'Indien, ce matin du marché me
dit « des bananes aussi, pour les enfants », le répéte et son fils, aux traits lisses a
d’autres. Au lieu des cerises, des fraises chez nous, j’en mange précisément beaucoup,
la chair est blanche devenue jaune écrasée dans mon bol, ou dans mon sac a toute
heure — et mon frére aussi fut né la-bas, Fort de France, et toujours alors et méme ici,
c’était son fruit préféré (méme en été) chez nous, en Suéde ou dans le Nord, elle était
un fruit précieux, de riche mais peu cotiteux (« le fruit de la famille » elle aurait pu dire
aussi).

02.04.00 (a B., prés d’Aix-en-Provence)

Deux voix se répondaient, de jeunes garcons (« Je me léve tous les jours a 7 heures, et
toi? ») derriere les arbres, au dessus de la maison. J’étais heureuse d’avoir trouvé tout a
la créte du jardin I’arbre allongé, le tronc blanc suspendu (la souche renversée depuis ?)
j’y reposais les jambes et surtout je voyais d’un coté LLa montagne de ’autre d’autres
encore, en s’ouvrant au dela d’une plaine que je ne connaissais pas. L’endroit le plus
ouvert a I’abri des regards en méme temps.

Je surprenais les petits voisins sans les voir et je pensais que vous étiez deux fréres au
méme age dont j’écoute aussi les voix, d’un cceur ému, sans la géne elles sont pures et
le ton d’un gargon déja (str de lui).

C’est chez moi me réveillant ’aprés-midi, la voix d’une femme rauque mais douce
d’une langue que je ne comprends pas; la fenétre ouverte a coté I’a fait monter de deux
ou trois étages, de I’Afrique ou d’une ile, je préfére ne pas la comprendre, tandis que
jentre dans une voix qui vient de toi, chaque mot pour étre au cceur (et m’y loger tant
je m’y plais, a la frontiére de ton domaine cependant).

24.07.00 (en Suede)
C’était un jour et je n’en sais plus la fin. Dans la colline si tu vois, je regardais plus
[sombre et
la s’éclaire tout un pan des nuages le soleil on dirait I’a choisi. De la plage si loin dont le
[sable
dur a mes pieds ne s’enfonce, ou je peux marcher, des milliers de coquillages blancs
seulement, d’autre jour, un matin si calme d’ailleurs, en plusieurs des petites anses
P’approchaient, I’eau de rides légéres, un tapis poudre d’algues finement, comme
[s’ourlait de
petites vagues la mer était plate et le ciel ou s’y reflétait complétement, j’aurais cru.
Mais je rentrais, par une trouée dans les arbres trés grands, au bout de la route la mer,
[et sur le
chemin des vélos protégée, la route m’absorbait toute droite, aux feux des voitures allumés
tout le jour ici comme avant la nuit (I’heure que j’aime aussi) dans le couvert des arbres
grands.
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Si tu le veux sur une plage sans fin de milliers des coquillages blancs, d’autre jour,

[un matin,
tout le long d’un finement d’algues la recouvre, a peine I’approche, des petites anses
I’approchaient, la mer était plate et le ciel ou s’y reflétait complétement, j’aurais cru...

11.08.00 (pour mon frére)
Je me suis dit que ce serait bien
de le faire. Je vous écoute. Il parait
méme que cela se reproduira.
Non. Je ne sais pas. Je vous
promets que rien ne m’échappera
plus, non : que je ne dirai
plus rien. Je te le promets.
(Je ne serai plus qu’une oreille,
effrayante, la forme d’un tout
petit dans son recroquevillement ;
non : je t’écoutais déja, de tous
mes yeux)

27.08.00 (Psaumes de David)

(Pampie) Son désir va se perdre. Et non le mien, si je le peux, je te suivrai sur un
chemin de maigre fortune, mais j’essaierai.

(sauf que) Je ne sais qui tu I’es (de deux lequel encore je I’aimerai, d’un seul au fond de
mon cceur un amour d’infini le comble... ou bien je I’y retrouverai toujours).

21.09.00

Et la présence était claire comme un (grand) cil. Je me suis demandé si tu le pouvais,
mais non. Je ne dis pas m’enfuir ou si tu le désires d’un nom seulement que je dis,
t’effraie le nom d’avant. Si je pouvais d’un ceil a ’autre de I’ceil aussi.

23.09.00 (Sylvie G. au foyer de handicapés de la rue L.)

« Sur (toutes) les tours des feux furent allumés » (Fudith)

«J’ai toute ma sensibilité » dit-elle (redressée d’une grave maladie). Je t’aime. Je suis
belle (comme elle qui se bat). Je dois. Si nous voyons un jour, de plus loin, plus loin
venir ou bien nous y rendre, vers la.
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30.09.00

C’était une table, c’était un pot, non, sur une surface plane de bois, et le set en
plastique noir de presque sa largeur était dur aussi, c’était un bol, de terre encore, ou
de bois, le dessous de plat tressé d’un végétal aussi (je suis assise ma chaise est droite).
Quand je le regarde au fond de mon bol si lisse et peint en vert (les bords droits bien
pansus), un autre je le préfére, en terre (du Japon) comme rose a la flamme inégale
comme en dessous ’ont 1éché, mais des craquelures aussi partout ’ont voulu (ceux qui
P’ont fait), dans le fond s’y finissent les petits batons (de bardane ou la reine des prés,
quelques feuilles aussi, une ou deux blanches des fleurs étoilées) mais flottent encore

a la surface ou je les veux recueille sur ma langue et les dépose le long des bords aux
parois encore chaudes encore! Quand je regarde encore, non les feuilles sont plus
alourdies qui s’y collent déposes au fond — d’un tapis de vert au plus foncé. Qui I’y
rejoignent méme avec le temps (les petits batons légers) quand la cuillére les a fait
voler puis s’y retournent finalement.

Quand je I’ai bue rien n’y parait plus d’intéressant, ramassé d’un coté vers ou quand je
I’ai bue s’attache au bas d’une paroi, le petit tas vert comme apres la pluie ’a détrempé
... d’un petit baton seul au sec on dirait dans le milieu du bol encore, [’une seule goutte
reste avec lui qui s’en détache enfin — tout le reste n’attend plus que d’étre jeté — sauf si
je verse encore de ’eau (chaude) tant les senteurs I’en gardent encore, en sous-bois.

03.11.00

« Laine bouillie » n’est pas feutrée, mais que j’étire ce pull encore humide ou qui ne
veut, s’allonge d’autres fois tiré par ’eau, sans que I’on veuille se marque, plus fin d’une
ligne ou deux, qui n’importent a la fin! Que le col au moins ne me tienne trop serrée,
le cou trop haut parfois, la téte droite ! Mais ce sont les reins que je préfere réchauffer,
jamais assez longue me couvre et les serre plus chaud, surtout ces jours qu’on connait,
d’une bande large... Comme une alors aussi nous reconnait quand elle me voit rabattre
sur mon ventre mon gilet, de deux épaisseurs alors et ce n’est jamais assez. J’ai

toujours froid (sauf aprés un repas / le thé de chaud) seule j’ai toujours froid !

03.12.00

Ce matin I’hiver avait immobilisé les arbres et sans neige a peine le froid, les branches
nues dans les bacs ou sur les planches d’une promenade nues mais des feuilles d’autres,
légeres ou persistantes quand méme sans bruit, maintenaient leur présence malgré
Pheure et le temps. Le ciel était blanc de nuages gros mais sans menace pour une qui
I’aime heureuse d’une découverte : ’hiver était 1a.

Dans un livre pour m’étendre, et chercher ensuite ou le hasard me fait retrouver

saxifrage, d’un rocher les filaments s’échappent ou la fissure s’y dessine sans drame
elle fleurit!
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la scabieuse d’un nom (de gale) si laid pourtant s’épanouit sur un fond piqueré de

blanc, scandium, du lar. scandia d’un minerai mais a I’époque Scandinave, un bouclier
scandinave n’était pas non plus connu.

D’un socle rassurant j’imagine, ou je ne le peux tant sa nudité d’hiver ou méme 1’été me
confond (d’étonnement, que j’aime autant!)

07.12.00

Arundo, arundinis, le roseau. Rosacées, la rosace ou d’une rose ne piquent jamais si je sais la
toucher ; pour un qui m’aime ou deux ce bouquet ’en témoigne, de roses rouges ou jaunes
blanches roses, roses qu’il ne m’a pas données (mais a d’autre non plus ?)

12.12.00

Une nuit de réveil ou soudain, jusqu’en nage me souvient :

« Freéres, freres,

appelez-moi. »

C’était au crayon sur une feuille sur I’étagere, depuis que je m’étais levée dans le noir
et I’écrivais, oubliée je la vois, ces mots sans ponctuation (sans accent de grave plutot).
Comme si le réve était important (mais je ’oubliais aussitot — d’autres je m’en souviens
toujours et sans mots)
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