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Atomes

des séries d’angles

ont conduit de nouveau jusqu’à la maison d’enfance, traversant
en plein soleil sur des pavés et de l’asphalte les rues parisiennes, un pont, les voies
qui ont été ce mauvais rêve longeant les quais. Bercy, sud-est. Du sable et le même
charbon, toujours, les entrepôts à vin et le matériau de construction prenaient
infailliblement figure de ruines. Et le pavillon d’aide aux noyés. Le parcours rejoint
ce cube, en banlieue, ravalé parmi les autres volumes du chantier dans la lueur pâle
des murs.

Plus bas, surplombant les jets des rosiers contre la pierraille où vigne et lierre fris-
sonnent, une montée neuve, par gerbes, par éclatements de ramilles et de graines
répondait au saule. Le jeune tilleul aujourd’hui bouge suffisamment l’allure du bâti
pour que prenne peut-être, comme un monde, l’été, là, cet arbre, qui pour la pre-
mière fois d’ailleurs crée cette nuance inconnue, d’ombre sur les images venues de
loin continuer la chronique familiale. Et jouer à quoi ? dans quel jardin après les
cendres et gravats, le mâchefer. Barrières nouées. Se dessinait aussi, gel contre cet
espace la délicatesse de mouchoirs, dentelles. Des statues de François-Joseph
s’y alignent, des médaillons et des tanks sous la neige tournoyant. Ponts cassés sur
le Danube, les Russes avancent et les Croix fléchées déguerpissent dans les rues de
Budapest, le bon grand-père catholique aurait chuchoté : dommage qu’ils n’aient pas
fini le sale boulot ! Maintenant c’est la rumeur d’une circulation et les branchages
adoucissent, au lieu – comme avant : le figuier foudroyé depuis – de découper des
lignes à travers un soleil. Légers, ils couvrent leur temps.

Atténuant l’autre bord du rectangle, après l’espace que libère la découpe dents-de-
scie de l’escalier crevassé depuis lequel, si on regarde, les parallèles des murs
convergent, plus bas encore, et se détournant de la Marne discrète sans canotiers
Renoir après l’usine, femmes en balade ni barque en compagnie de la famille, à
l’opposé presque du noisetier, le sureau – comme plusieurs, sous les frênes : poudre
tombant par-dessus la barrière que du lierre seul tient, mais fort –, ses branches
recourbées vers le jardin démultiplient des feuilles denses et les grappes de fleurs
devenues graines vertes.
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Il se disperse, en contre-point du saule immense penché lui au bord de son cadre
plein centre bien à plat dans les herbes et contenant, dessous, des racines qui attei-
gnent peut-être jusqu’à la verticale de la chambre où reposa le corps inerte pater-
nel, jusqu’aux caves ou à l’autoroute même, dont l’échangeur, plus grand d’Eu-
rope disait-on de cette banlieue parisienne dans les années 70, vibre doucement à
l’arrière-plan. Coffré, en effet, bétonné par le fond entre des vases de pierre aux
quatre coins, le bassin tient son remous immobile sous de l’air, de la brise – ni fon-
taine ni poissons aujourd’hui à filer entre les pattes de chats ou des gosses que nous
fûmes, découvrant la pêche à l’asticot ficelé sur bois frais. Et cet instant, qu’il fasse
soleil ou pluie retourne à peine l’épaisseur d’eau virant à l’algue, à l’organisme ou
cadavre terre qui, par une forme soudaine de création inverse, si l’on y porte un
bâton se pulvérise et noir explose. 
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Une étendue d’herbe plus vaste à présent se découpe et tourne entre les arbres,
hauts, les haies surplombant des radicelles par rafales : carottes sauvages en fleurs.
Comme un éternuement, et les feuilles – multiples – se stabilisent dans ce ruisseau
bien visible, il va, ou la surface d’une mare. Nous sommes en Normandie, les reflets
doublent des choses dont l’agencement graduel – depuis les courbes des prés, de
pommiers, jusqu’aux cultures par cordeaux strictes où des vaches broutent à côté
de moissonneuses-batteuses-lieuses laissant éparses des sections de meules enrou-
lées – pour finir aboutit – faux-jour au-dessus de l’asphalte qu’on imagine suivre de
loin des nuances sous-terraines – aux câbles reliant des pylônes, antennes, ondes,
aux émissions propagées à travers des murs ou du linge qui sèche. Alors et comme
toujours, personnellement, oui vous singulièrement, aurez gagné – notre réseau futur
s’en félicite et pendant que vous y êtes oui, votez CPNT et sur ces affichettes saisis-
sez l’équation Megret : l’avenir aveugle en bas du pilier en béton portant la route, au-
dessus, maigre est l’avenir précise au pinceau blanc comme à la bombe une main de
touche-pas-à-mon-pote ou CGTiste extrême égaré, sinon qui ?

Les murailles de l’industrie rase campagne – Non à la fermeture de … ses cheminées
mais surtout le déversoir débouchant de poutrelles et d’arches, font une ombre au
soleil. Idées, les mondes s’accrochent. Atomes : tirent. Et les images se profondent
dedans nos corps. Peut-être, qu’un seul fait le tout mais le mélange ne prend
pas : parties, diverses serrées à mort. Voir, résiste. Tâche. Clignant comprime,
déplie ces ensembles qui brillent, comme couturés au lieu de tenir par pointes syn-
thétiques, fulgurant, paquets d’échardes à crever l’œil chaque instant. 
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Les pentes conduisaient à des masses, d’époques qu’il faudra démêler, faire. Une
église – cette chose, à comprendre, avec une tour-hache imperceptiblement oblique
sur le clocher central anguleux – avait subi son lifting Renaissance mais le collaté-
ral nord conserve l’appareil pour partie treizième. Grès, plus silex : reste un mixte
dur, coupant près de soi bien qu’amortie la matière de surface présente, à la main
et au regard, une première zone presque douce, translucide. Le bâtiment se ren-
force, par en haut. Des bouts de tôle s’y combinant à l’ardoise rouillent. Dedans,
l’échafaudage en attente pouvait un moment passer pour une charpente définitive.

Grimpant d’abord, ensuite le pays s’ouvre comme une paume, vers le large, ses
teintes fondues à travers des barbelés pour vaches et touristes bavarois à bedaine.
BM contre coquelicots : non, ils ne biberonnent pas forcément de la peste dans leur
bière. Les champs bruissent, proposent plusieurs vitesses de temps simultanées
immobiles, épaissies par glissements de strates. Mines enterrées. Le paysage, plu-
vieux bientôt se voile en esprit d’un corps de femme avec replis de broussailles et
les bras étendus sourire, une étincelle regarde. Des brins penchent, cassent. Lueur :
elle apparaît d’un coup sur l’océan gris calme ou vers la côte, en craie, lentement
comme on revient d’une brasse glacée. 

Commençait bien sûr à manquer le fond qui prend gorge : arrache-thorax pour une
moindre syllabe vive, aimable pourtant, car elle, bouge et tient sa distance dans le
combat journalier des chiens et coqs, des porcs. Les mouettes tournoyant survo-
laient les blés ou des roches à pic sur l’écume. Les monuments bas de la ville, d’un
trait sous le ciel pur les silos, les cylindres à liquide ou gaz, les treuils : tout dispa-
raît, par fusion-compression sur plaques de haine avec l’avenir à filer seul droit.

encoche

de temps

à muscles fins et peau lisse le cadavre à plat de retour hurlant mord. 
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La terre elle retombait entre deux pans émeraude tranchés de roux, haussés de
paille en rouleaux sous plastique. Tout s’arrête alors, tâtonne, concentré sur une
chapelle presque égale où qu’on regarde – le culte, s’y distingue à peine des mai-
sons – et sa tour en cône tronqué, d’ardoise à nouveau, répartit – renvoie, fixe – la
clarté du ciel dans le jardin, autour. Bientôt ce murmure de la rivière à laquelle
penser aussi en écoutant la marée qui roule, claque des galets (falaise sensible sous
la main), il progresse, transparence profonde en mouvement (la surface y sépare,
strie : deux mondes se regardent ou s’ignorent) récupéré comme brise encore.
Courbe de ramures et pelouse. 
Ou ce n’est presque rien – un rectangle, sous son toit, prolonge les arbres frisson-
nants et s’ajuste au recul, sur gazon cadré juste pour empêcher de saisir l’ensemble
en perspective, mais pas de plain-pied : depuis l’à-plat, du porche uni que forme
dans son mortier le silex, éclaté. Étoiles taillant la peau. Et l’espace, alentour,
son rayonnement restera seul ainsi jusqu’à ce qu’au téléphone ta voix l’arrache à
cette simplicité, écorchant tout le pays sous une pluie légère enfin que je t’envoie. 

filaments des fossés

– et il n’y a plus seulement deux planches face à face : les
traits se replient, s’entourent, touchent –

la lumière finit par nous conduire au bord d’une Oise un
peu laiteuse dont le reflet se distinguait mal des lueurs nocturnes (ces construc-
tions les dégagent, de la ville, fabrique ou la fin très lointaine, un souvenir, du jour).
L’eau coule et elle est immobile. Personne ne parle ni respire, les bouches conti-
nuent des frémissements de joncs et de saules, à se bouffer. 

Les animaux aboient : caressant de nouveau attendre, mais cette fois que le ciel
pour finir devienne impossible. Tout le civil restait loin, les nuages tournant autour
de l’astre insensiblement caché, mordu en coin. Le soleil, 99 sponsorisé sous de la
lune se moque. Indirecte s’éclipse. Feuilles et visages auront alors un bien autre
air : soir, ou d’un orage mais éclairé à l’intérieur. Atténué, fléchi. Et ton sourire
déjà pense autre chose. Où est-il ? alors qu’on regarde ce qui n’existera plus et que
le jour déjà revient, le même. 

réapprendre

à

manger
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quand parler se défait par fibre et que peu à peu il ne reste plus, là, qu’un allonge-
ment de faiblesse avec son courant de voix plus grave qui continue à baisser,
sourdre, ne sait plus jusqu’où descendre encore, se débiter, dépiauter, par couches
de gaze, de peau, sans mourir apparaître, toucher pour continuer à deux, moins
un. Chaque geste recommence : les doigts, maintenant défaire la coquille. Il fau-
dra mordre, avaler, trouver en buvant son vin blanc de la chair à travers les
entrailles du crabe, et plus tard, près d’une lampe ou au petit jour le corps sans
pyjama qui finalement tombe en travers de l’autre sans doute cherchait à donner
forme encore à cette décomposition. 

ils regarderont maintenant le grand angle pierreux – exposante, bloquée – debout
dans l’orage (les nuées en lambeaux tournent vite) ensemble, et ouvert son sou-
bassement de labyrinthe. Une puissance se décante, verticale 

abat d’exister

comme une intonation sans retour viendrait prendre, jouir. Vous êtes mes sem-
blables, elle

annule

étant

peut tuer aussi mais choisit parfois d’accueillir, comme on parle, ce simple pres-
sentiment : qu’il y a quelqu’un.
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