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Inquiétude, mon campement

1

Souffle, tu cognes, recognes, 
Conduis le monde au tremblement.
Sous ton bec, nourrie la fenêtre vibre.

Dehors : l’agilité de l’aigle.

Sous les voltes, révoltes de l’œil, 
Le réel enfle, forcit. 
Mon attente qu’il éclate,
Stimule les dessins.
(Figures adverses je vous rends adjacentes.)

Haut lieu, fonds sur moi
Assouplis, m’approchant, ta présence,
Décroche ton manteau d’Arlequin.

Le paysage se déplie.

Ma mémoire, éprise d’enchantement,
Au soir d’hier je lavais, j’affûtais son cristal.

Or je m’étais cru, dans les jardins,
Établi pour cultiver l’amitié 
Des pierres plates, moussues, 
Liserons volubiles, insectes berceurs.

Soudain, souffle, je suis – 
Car longue est ton innocence -
Exposé à ne pas savoir
Si ce qui me projette 
Est soif ou souffrance.

90

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



Tu m’arrives par vagues au visage, 
Tu le marques par pollens soulevés, 
Comme autant d’injonctions 
À tendre les jambes,
Ouvrir la poitrine. 

Le battement de toute volée 
S’inscrit entre mes bras en croix, 
Balise l’univers.

Ruisselle,
Plonge-moi plus loin que la muraille.
Ta force jointe à la clameur
Qui me sort des entrailles, 
Ignore le nom que je te donne.

Sur le continuum de l’horizon 
Je vois l’affolement des frênes.
Je vois (oui, justesse du verbe) 
Le bruit des arbres.

Les feuilles griffent, au contre-jour. Et saillent 
Les nervures sous la preuve sèche de ton sable.

Le paysage bouleversé me parle, m’oriente.

Je suis fait d’une fibre qui s’émeut
À chaque signe de la bourrasque.

Puis mes pensées cicatrisent les gouffres,
Et par l’instrument de mes doigts, 
Écartés, les cinq, dans une direction, 
Je reprends possession de la terre.

Ma main, rapace fou,
Insérée dans un globe d’herbes invincibles, 
Tente vers le fond une aventure de racines. 
(Qu’elles me fixent dans le moment !)
Et je proclame cependant 
Que mon royaume a pour nom mouvement.

Quelle corne, entendue loin, limite la perspective ?
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Patience, j’attends que la musique m’enveloppe.

Cortège.

Cortège pour le vent.

Gouverne cette place,
Que les vitres défaillent,
S’irriguent de veines,
Que mon regard te raye,

Plus tard, décampe !

Paris, mai 2000

2

Tyrannie d’amour, bloc ! 
Vacille lorsque mon être mobile
Te fixe, et que l’agitation de mes mains
Consacre tout l’espace à modeler ta forme.

Porte la lutte à ce point 
Que la plainte délivre 
Sonorité d’enclume.

Pour amorce, un air de rien, désaffecté :
Jeu sur la peau, et sur la soie des yeux.
Jeu, mais d’épingle.

L’eau perle, emprunte l’ordinaire du chemin.
Vite au creux du visage se lit le signe de cruauté. 
L’eau combat la charpente,
Irrigue la coque comme d’une fêlure.

Le bois jusqu’à l’âme grince.

La coupe, où la pluie déchante,
Je ne voudrais pas briser sa forme 
Mais, d’un doigt, que je désagrège sa lie.
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L’indifférence me lacère.
Je prie pour sa relâche.

Amis, la table est prête à l’entretien.
Son bois, ou baume, est à l’appui exact 
De notre douleur et de notre joie.

Ayons l’intelligence du festin.
Naissons en son beau milieu, 
Quand de l’amas et du dispers, 
Sort la chanson 
Par quoi la durée forme ample architecture.

Écoutez !
Écoutez le chant. 
Son mouvement 
Épouse la perpétuité.

La table est prête, ma paume nue.

J’aime les choses à l’escale. 

Quand elles auront fondu 
Sur la nappe devenue rive, 
Je gagnerai le rêve enfoui 
À l’épaisseur de l’horizon.

Le courant du fleuve sinue.
Il est force d’entente.
Il est douceur d’emporter.

Venez. Une plainte sème ses notes 
Comme le fruit ses grains – expression
De quelque promesse ? –
Son passage retrace, net, la blessure 
Fraîche sur quoi poser franche lapée.

Langue et lèvre sont miroir à l’éclat de la chair.

Paris, décembre 1999
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La grande part de ciel flotte,
Muette, accrochée bleu
Aux branches extrêmes des frênes : 
Drapé rebelle au pli,
Pays dépouillé d’histoire. 
Il en fait étal et me tanne, et me défie.
Il jure, par coalition de tiédeur, 
À ma souffrance sa perte,
Ou sa vanité.

Toi, plainte qui m’appartiens,
Exhale-toi, mais contredite !

Les chants d’oiseaux depuis leurs caches
Bravent l’espace, le trouent – 
Ou serait-ce l’emplir ? –
De leurs vrilles et pointes. 
Ce métal aiguise le son
Des deux mots : grêle et vaillance.

« Vos stridences me touchent.
Laissez-moi les cerner.
Je vois, autour, une frondaison à la masse engageante
Mi-friche mi-demeure.
Bêtes de là-haut, nouez l’air encore pour moi.
Les exercices de vos poitrails ne sont pas seulement
Vifs pavois de couleur et de plume.
Vos sons de gorge, quand ils portent, m’allègent.

Avant que je reprenne quartiers de sécheresse
Avant que mon cœur plié, rendu 
Aux découpes du thorax
Refasse ses forces d’organe 
Avec l’appareillage des veines, nerfs et vaisseaux,
Picorez mes ongles, mes lèvres, mes yeux,
Pillez mes larmes, comme des miettes.
Elles sont de bonne graisse
Pour empiéter sur l’hiver. »

Paris, décembre 1999
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Ici le paysage est terre de conquêtes
Pour la houle, 
Pour la rumeur des vagues.

S’y fixent en plein vent d’innocence
Les courbes de la dune accouplées 
Aux gerbes de l’oyat.

Pourquoi s’affiche, blanche, l’atonie
Des maisons posées comme entre deux tempêtes ?
On les sent en sursis : façades 
De cartes, qu’une lame, profonde, abattra.

Beauté d’oyat : aiguille, 
Tu glisses dans les meules
De la tempête. Jamais de perte : ta pointe 
Sèche crée par la racine
Du tenace sur du meuble.

Avant l’arrêt, le moteur
A fondu son bruit au ressac.
Le sommet du talus franchi, on plonge 
Sur la grève. 
Enfants et femmes campent. Parmi elles, 
Une, d’abord, apaise le regard.
Immobile, puis en offrande, pour capter 
Le bienfait des éléments.
Elle glisse 
Entre les histoires tramées.
Récifs !
Le temps et l’espace cruellement en leurs filets
Jouent des corps qui s’entrechoquent – 
Si de la mêlée sortait le cinglant d’une plainte !

Turbulence des enfants : 
Au mouvement de l’air enrôlée.

Quelqu’un dit, à peine entendu, « il faut bientôt rentrer ».
Celle d’un jour que j’ai aimée, la voici prête et rebelle,
Et se lève. Va-t-elle s’envoler ? 
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Non. Elle ôte ses vêtements, libère
Cette combinaison de cheveux clairs, de hanches calmes, 
Cette allonge des muscles de la jambe,
Que je prends à toute figure.

Le gris bleu-vert de la surface est d’un métal qui touche.
Les blocs de rocaille y font signes de ponctuation.

Vite elle a rejoint l’océan, sa couleur.
Et moi, qui n’aie d’antique ou d’un dieu,
Que l’esprit inclinant au jeu 
Païen de la métamorphose,
Je vais à l’eau, me sale, m’ébroue.

« Me voici transporté 
Au soleil, qui brusquement 
Balafre, o baigneuse, ta chair.
Ton règne n’est-il pas le mien ? »

Elle, dans l’eau, avance inexorable.
Plus temps de jeter un coup d’œil arrière.
Son dos porte la naissance 
Et la mort de notre amour.

Paris, décembre 1999

5

Les pousses tendres du tilleul,
On voudrait les manger crues, 
Et repu de feuillage goûter 
Une part de ce que secrète le mai.

J’aime accompagner la vocation
À la lumière, à la joie, de ce mois.
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J’avale marches et terrasses. 
Je cherche les remparts. 
Je m’y cogne. Les angles, 
Il est bon de les oublier.
Étendre ici les mains, appuyer là le dos 
Où la pierre captura tout le tiède du jour – 
Et s’éparpille l’attention...

Au-delà des premiers rideaux coule une eau verte.
Fosse où croisent poissons, pêcheurs.

La musique qui s’exhume de la route, 
Nos rires l’avaient coursée.

Une fête passait, disloquait son cortège
Où n’ont plus de place ni les proies, ni les rêves.

« Détache-toi, pour une nuit, 
De cet amas de figurines que le vin colore.
Ta maison de plaisance unit jardins, prairies, forêts,
Et que peuplent troupeaux, personnages. »

Déployé le linge est bannière qui marque
L’entrée des corps au profond de la danse.
L’abat-jour en sentinelle concentre ce qu’il pressent : 
Des tours, des roues, des soulèvements 
Comme perles que la cascade infiniment fera gronder.

La parole nue, dite alors que tes vêtements 
Tombaient sous l’effet de ta chaleur de peau
Et de mon désir : 
« Je voudrais me disperser, pensée mauvaise 
Débarrassée de tout ce poids de chair. »

Elle retentit en coup de feu.

Le soir à nos côtés : abattu.
Rien de rouge, aucun sang,
Mais l’air entre nous blanchit
Harassé, comme jeune recrue
Fauchée, morte, au premier assaut. 

Fresneaux-Montchevreuil, mai 1998
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