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« Car les grandeurs négatives ne sont pas des négations de grandeurs positives,
comme l’analogie de l’expression le fait supposer, mais quelque chose de vrai-
ment positif en soi qui est seulement opposé à l’autre ».

Kant, Essai pour introduire en philosophie 
le concept de grandeurs négatives, Ak., II, 169.

PROBLÉMATIQUE

Il y a deux manières de lire le Petit manuel d’inesthétique de Badiou. On peut d’une
part inscrire ce livre dans le parcours récent du philosophe qui publie en même temps
un Abrégé de métapolitique et un Court traité d’ontologie transitoire 1. Il s’agirait alors
d’insister sur l’ordonnance de ce tryptique (l’ontologie, la politique et l’esthétique) sur
sa logique interne, qui est une logique de l’abrévation (l’abrégé, le court traité, le petit
manuel) et qui contraste avec les sommes précédentes, Théorie du sujet, et L’Être et
l’événement 2. Il faudrait aussi insister sur les formes rhétoriques de sa didactique : le
traité, le manuel ou l’abrégé sont à la fois des exposés et des viatiques, des épitomés et
des exercices. Cette première lecture aurait pour but d’articuler l’esthétique de Badiou
à sa politique et à cette ontologie du Multiple déclinée sous l’autorité du mathème.
L’énoncé (philosophique) selon quoi les mathématiques sont l’ontologie – la science de
l’être en tant qu’être – est le trait de lumière dont s’éclairera la scène spéculative 3.

Mais l’importance de la philosophie de Badiou se mesure aussi à son architecture qui
permet de retrouver à l’intérieur de chacune de ses œuvres les propositions les plus fon-
damentales de sa pensée. Les stoïciens avaient inventé pour évoquer ce type d’écriture
où tout se tient le terme de système qui ne signifie pas seulement une progression métho-
dique selon l’ordre des raisons, mais plus profondément, une totalité harmonique telle
que le sage possède indissolublement liées et enveloppées l’une dans l’autre, la logique,
la physique et l’éthique. Il les tient à sa disposition pour les mauvais coups4. Ce total
simul repose sur une solidarité des dogmes5.
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1. Petit Manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998, ici P.M.I.; Abrégé de métapolitique, Paris, Seuil, 1998, ici A.M.; Court
Traité d’ontologie transitoire, Paris, Seuil, 1998, ici C.O.T..

2. Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982, ici T.S, L’être et l’événement, Paris, Seuil, 1988, ici, E&É.
3. E&É., p. 10. Cf. en plus du Court traité, Le Nombre et les Nombres, Paris, Seuil, 1990 et, pour une version polémique,

le Deleuze , Paris, Hachette,1999, ici D.
4. Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, III, 13 : « comme les médecins ont toujours sous la main les instruments et les fers

nécessaires à donner des soins dans les cas urgents : de même, aie toujours prêts les principes requis pour la connaissance des
choses divines et humaines, et pour tout accomplir, même l’action la plus insignifiante, en homme qui se souvient de l’enchaî-
nement réciproque de ces deux sortes de choses. Car tu ne saurais faire aucune chose humaine sans la rapporter en même temps
aux choses divines, et inversement ». Cf. V. Goldschmidt, Le système stoïcien et l’idée de temps, Paris, Vrin, 1989, pp. 60-67.

5. Diogène Laërce, VII, 40 ; Cicéron, De finibus, III, XXII, 74.
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On peut alors tenter de lire l’esthétique de Badiou pour elle-même et comprendre
comment elle exprime le système. Ici encore, expliquer c’est développer parce qu’im-
pliquer c’est envelopper. Il faut donc lire ce Petit manuel d’inesthétique comme une
esthétique, sans omettre qu’il puisse s’agir d’une esthétique restreinte au sens où Mal-
larmé, comme le rappelle Badiou, parle d’une action restreinte1.

Or, cette esthétique est marquée par trois fois au sceau du négatif. Négativité quant à
la quantité (petit), négativité quant à la relation (manuel, entendons introduction et non
pas dissertation), négativité enfin quant à la qualité (in-esthétique). On retrouve cette
triple négation dans les deux autres titres du triptyque de Badiou : quantité (abrégé,
court) qualité (abrégé,traité) relation (la métapolitique a pris la place de la politique,
l’ontologie est transitoire et l’esthétique se fait inesthétique). On serait en droit de se
demander si c’est au même titre que la politique devient métapolitique, l’ontologie tran-
sitoire et l’esthétique, inesthétique. Mais d’abord, qu’est-ce que l’inesthétique ?

À PROPOS D’UN PRÉFIXE

« de proche en proche, la distinction entre inclusion et appartenance commande
toute la pensée de la qualité, et finalement de ce que je nommerai plus loin les
grandes orientations de la pensée ».

E&É, p. 96.

Le préfixe in-, très vivant en latin, indique la négation, l’absence ou le contraire de
quelque chose, on le retrouve aujourd’hui dans les mots empruntés en in- ou en-
(enfant), et il sert aussi à la néologie par dérivation. Mais il existe par ailleurs le préfixe
in- tiré du latin in- « dans, en parmi, sur », qui appartient à la famille de l’indo-européen
°in, « dans »2. On distingue bien im-possible, « qui n’est pas possible », et in-carnation,
ou « venue dans la chair », selon le mystère de la kénose. S’il semble que l’inesthétique
soit d’abord un refus de l’esthétique, ou, à tout le moins, d’une certaine esthétique, il
faudra aussi compter avec l’autre sens du préfixe. Conformément à la pensée mathé-
matique des ensembles, l’inesthétique prend son sens dans un ensemble qui la contient.
Mieux, le rapport de l’inesthétique à la philosophie dépend d’une ontologie du mathème
capable de distinguer les relations d’appartenance et les relations d’inclusion. La ques-
tion devient : si l’inesthétique est une esthétique négative, l’est-elle au nom d’une rela-
tion d’appartenance ou d’inclusion3 ?
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1. Mallarmé, Quant au livre, l’action restreinte, Œuvres, Paris, Pléiade, Mondor, 1945, p. 369. 
2. Cf. J. Pichon, « Les préfixes négatifs in- / non- / a- », Le français dans le Monde, 1971, n°82, 45/ 46 ; E. Straff, « Études

sur les mots composés avec le préfixe négatif in- en français », in Studi morfologici, 1928, n°1, pp. 45-75. 
3. Une ontologie des ensembles échappe à la question épineuse de la topique. La topique veut répondre à la question : où

se trouve l’esthétique dans le langage, où se trouve la philosophie dans le poème ? Pour exposer cette difficulé, on rappellera
la tentative de V. Descombes quand il essaie de définir le roman philosophique, Proust, philosophie du roman, Paris, Minuit,
1987. Interrogeant la notion de philosophie du roman, Descombes refuse la solution topique pour adopter la solution du texte
comme exercice. D’un point de vue topique, assigner une philosophie au roman c’est reconnaître ses lieux d’apparition. Or,
explique Descombes en un tableau à deux entrées, ou c’est une partie, ou c’est le tout du roman qui contient de la philoso-
phie, qui peut-être explicite ou implicite. Il passe alors en revue les quatre possibilités pour les mettre en défaut de rendre
compte, non seulement de la Recherche, mais encore, de toute espèce de roman philosophique. Non pas que la notion soit
inacceptable, mais que l’instrument adopté se révèle insuffisant. Un roman n’est pas philosophique parce qu’il contient de la
philosophie, mais parce qu’il exerce le lecteur à la réflexion philosophique : « la pensée d’un roman n’est pas à chercher dans
tel ou tel contenu mais dans le fait que le roman exige du lecteur une réforme de l’entendement. Il s’agit seulement de savoir
si le roman philosophique possède cette force philosophique d’imposer un travail intellectuel et moral. Un roman est philo-
sophique s’il manifeste une discipline de pensée analogue à celle qu’incarne la philosophie dans la tradition occidentale ».
Ainsi, la pratique de pensée plus que le contenu, la discipline plus que la topique, l’esprit plus que la lettre caractérisent le
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Dans cette ontologie du multiple, il y a appartenance quand un multiple est compté
comme élément dans la représentation d’un autre. Il y a inclusion quand un multiple est
un sous-ensemble d’un autre, quand un terme fait partie d’un ensemble, au sens où tous
ses éléments sont des éléments de cet ensemble (on dit alors que b est un sous-ensemble
de a). Mais un terme peut appartenir à un ensemble sans être inclus en lui, ou au
contraire, il peut-être inclus en lui sans lui appartenir. Appartenance et inclusion nom-
ment deux opérateurs de compte distincts. 

Dans l’Être et l’événement, Badiou traduit cette distinction en termes politiques et
fait correspondre l’appartenance à la présentation et l’inclusion à la représentation.
Badiou appelle normal un terme qui est dans le même temps présenté et représenté
(c’est-à-dire qu’il appartient et qu’il est inclus), excroissance un terme qui est représenté
mais non présenté (c-à-d qui est inclus dans une situation sans lui appartenir), et singu-
lier un terme qui est présenté mais non représenté (qui appartient à une situation sans y
être inclus). L’opposition de l’excroissance et de la singularité peut être rapportée à celle
de l’exemple et de l’exception. Ce sont là deux modes suivant lesquels un ensemble
fonde et garantit sa propre cohérence. En grammaire un exemple est un énoncé singu-
lier qui ne se distingue en rien des autres cas du même genre mais qui se trouve isolé
justement parce qu’il appartient à l’ensemble. L’exemple montre qu’il appartient à une
classe mais c’est justement pour cela qu’il doit s’exclure de cette classe au moment
même où il l’exhibe et la délimite. L’exemple est donc exclu du cas normal non parce
qu’il n’en fait pas partie, mais parce qu’il exhibe, souligne et remarque son apparte-
nance. L’exemple est excroissance. En revanche, l’exception est incluse dans le cas nor-
mal parce qu’elle n’en fait pas partie1. Elle confirme la règle. Si l’appartenance à une
classe ne peut être montrée que par un exemple, c’est-à-dire en dehors d’elle, la non-
appartenance ne peut être montrée qu’à l’intérieur d’elle, c’est-à-dire par une exception. 

Sans mesurer ici la pertinence politique de cette description, on peut tenter de l’ap-
pliquer à l’inesthétique2. On l’a compris, la question de l’inesthétique est de décider si
elle est normale, excroissante ou singulière3, et, comme elle n’est pas normale, si elle
est exemplaire ou exceptionnelle. Mais il ne s’agit pas alors seulement de vérifier la
cohérence du système par un de ses points. Ce que ce livre conduit donc à penser est
bien plutôt la relation de la philosophie et de l’esthétique aujourd’hui4, ou la place de
l’esthétique pour une philosophie classique qui se présente comme une métaphysique
de l’être et du fondement5.
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roman philosophique. Réponse qui pour n’être pas simplement tautologique, nous apparaît inacceptable. Elle ne saurait fonc-
tionner comme un critère déterminant. On le sait depuis Aristote, la philosophie peut s’exercer sur tout type d’objets, ou plu-
tôt s’exercer sur chaque objet pour le constituer en genre (Métaphysique, Gamma, 2, 1003 b, 19-20) et par conséquent sur
tous types de textes. Si le roman philosophique est celui qui appelle une lecture philosophique, quel roman ne le sera pas si
cette qualité dépend de la sagacité (plus ou moins profonde, plus ou moins sophistique) du philosophe ? Au reste, peut-on
s’entendre sur cette « manifestation d’une discipline de pensée » ? N’en faut-il pas indiquer les coordonnées langagières ? La
logique des ensembles de Badiou permet à tout le moins de mieux articuler la question de la topique en passant de la ques-
tion du lieu à celle des relations.

1. T.S., deuxième partie, Le Sujet sous les signifiants de l’exception, pp. 71-128.
2. Dans la philosophie politique contemporaine, elle est discutée par G. Agamben dans Homo sacer, Le pouvoir souve-

rain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, pp. 29-33. Cette question est aussi celle des sans-part, des incomptés de J. Rancière, cf.
Aux bords du politique, Paris, La fabrique, 1998, passim.

3. Cf. E&É, pp. 95-119. 
4. Aujourd’hui, c’est-à-dire dans notre situation. Badiou tente de penser au plus près de la situation, cf. TS., 11, cf. aussi

Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, chapitre 2., Conditions, pp. 13-20 ; E&É, chapitre IV, L’histoire et l’ultra-
un, §16, Sites événementiels et situations historiques, pp. 193 sq. Penser, (après Sartre ?), en termes de situation, c’est se
convaincre que quelque chose a eu lieu qui n’est pas que le lieu. Cf. aussi, J.C. Milner, Constat, Lagrasse, Verdier, 1992.
Badiou propose aussi une éthique des situations attentive aux processus singuliers : L’éthique, essai sur la conscience du mal,
Paris, Hatier, 1993, ici É.. 

5. E&É, p. 31 sq. ; D., p. 11, 83. 
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Badiou définit l’inesthétique comme suit : « j’entends un rapport de la philosophie à
l’art qui, posant que l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune
façon en faire, pour la philosophie un objet. Contre la spéculation esthétique, l’inesthé-
tique décrit les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépen-
dante de quelques œuvres d’art » (p. 7). 

Ce que l’inesthétique nie c’est d’abord la spéculation philosophique en tant que ten-
tative de la philosophie de s’arroger l’œuvre d’art comme objet. Ce que l’inesthétique
refuse c’est que la philosophie détienne par devers elle le secret de l’œuvre d’art, de sa
production. En d’autres termes l’inesthétique est le refus de l’esthétique spéculative. Il
est piquant de voir Badiou rejoindre la critique exprimée par J.M. Schaeffer et Genette
à l’encontre de cette tradition spéculative née à l’époque du romantisme et définie
comme l’absolu littéraire (Lacoue-Labarthe et Nancy) avec Novalis, et Schlegel, puis
Hegel, Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger1.

Si la définition négative de l’inesthétique comme anti-spéculation ne pose pas pro-
blème, il en va autrement de son contenu positif. Ce contenu s’articule en trois thèses
dont l’une concerne l’art, l’autre le travail descriptif de cette approche, la dernière le
corpus de cette description : 1  – l’art est par lui-même producteur de vérités, 2  – décrit
les effets strictement intraphilosophiques, 3  – produits par l’existence indépendante de
quelques œuvres d’art. 

3) Partons du corpus. L’inesthétique n’est pas une philosophie de l’art, c’est elle aussi
une spéculation restreinte qui ne prétend ni à l’exigence fondatrice d’une ontologie de
l’art (type Holzwege) ni à l’exigence d’une description analytique de l’œuvre de l’art
(type Goodman ou Genette) mais qui décide de s’attacher à quelques œuvres d’art, sépa-
rées et indépendantes. Il s’agit toujours de pointer des cas, des cas du concept2. Ce
terme, il est vrai, fait naître une perplexité. Quel est le lien par rapport auquel les œuvres
d’art affirment leur indépendance ? Par rapport au système des arts ou des genres ? Ou
faut-il comprendre que cette indépendance est arrachée à la spéculation ? Pas seulement.
Le choix des œuvres d’art est conforme à une philosophie du multiple dont l’ontologie
affirme : l’un n’est pas ; et l’éthique : il n’y a pas d’éthique en général. Il n’y a éven-
tuellement qu’éthique de processus par lesquels on traite les possibles d’une situation 3.

1) et 2) ; 2) et 1). Mais précisément, en quoi l’inesthétique se distingue-t-elle de la
tradition spéculative ? Parce qu’elle ne prétend pas fonder l’art 4. Certes. Il reste qu’après
avoir affirmé que l’art par lui-même est producteur de vérités (1) l’inesthétique entend
décrire les effets strictement intraphilosophiques des œuvres d’art (2). Ce qui appelle
deux remarques. D’abord, on aimerait bien comprendre de quel type sont les vérités de
l’œuvre d’art si elles sont telles qu’elles réclament un travail de re-description philoso-
phique. Ensuite, il faut s’entendre sur la signification du néologisme intraphiloso-
phiques. Il signifie sans doute que les œuvres d’art récèlent en elles-mêmes comme la
saveur sacrée d’une vérité cryptée que la philosophie, maîtresse de vérité, viendrait
dévoiler. C’est dire que ces vérités appartiennent peut-être aux œuvres d’art mais
qu’elles sont incluses dans la philosophie : elles sont intraphilosophiques.
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1. J.M. Schaeffer, L’art de l’âge moderne, L’esthétique et la philosophie de l’art du XVIIIe s. à nos jours, Paris, Gallimard,
1993, Adieu à l’esthétique, Paris, Seuil, 1999, G. Genette, L’œuvre de l’art, 2, La relation esthétique, Paris, Seuil, 1997,
pp. 10-11. 

2. D., p. 21. 
3. E&É, p. 31, É, p. 18.
4. D, pp. 65-7.
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L’intraphilosophique renvoie à l’intériorité de l’inesthétique dans un système de
double inclusion. À l’intérieur de l’esthétique certaines vérités relèvent de la philoso-
phie : elles appartiennent à la première mais elles sont incluses dans la seconde. Cette
logique est paradoxale. Elle est sans doute dangereuse pour le projet même de l’ines-
thétique. Ne court-on pas le risque du commentaire qui épuise son être dans la répéti-
tion du déjà-dit ? Ce que le philosophe veut indéfiniment rejoindre (ce qu’il trahit tou-
jours au moment de le délivrer, ce qu’il retrouve au moment de le perdre) n’est-ce pas,
par-delà les aléas de l’expression artistique, la dure nécessité du sens, et derrière les
contingences de la forme, la présence à soi du vrai ?1 Pour reprendre les catégories de
la Philosophie de la Mythologie de Schelling : pour Badiou, le refus de la spéculation
ne signifie pas que l’œuvre d’art est tautégorique. Le repli intérieur de l’intraphiloso-
phique et de l’inesthétique peut bien être appelé allégorique2.

Il reste que le vocabulaire de Badiou reçoit sa signification de son propre système.
Cette allégorie de la vérité intraphilosophique relève-t-elle d’une relation d’apparte-
nance ou d’inclusion ? L’art produit des vérités précise encore Badiou. Il faut alors évo-
quer un effet intraphilosophique des œuvres d’art comme effet de vérité, et décréter
l’œuvre d’art indécidable, si l’indécidabilité est un attribut fondamental de l’événé-
ment3. C’est que son appartenance à la situation dans laquelle se trouve son site événe-
mentiel est indécidable. Le préfixe in – ne laissera de nous inquiéter4. Il enveloppe avec
lui tout le travail du négatif. L’alternative est alors la suivante : soit les vérités de l’in-
esthétique sont intraphilosophiques au sens de l’appartenance, soit elles le sont au titre
de l’inclusion. Si c’est au nom de l’appartenance, et non de l’inclusion, les œuvres d’art
délivrent des vérités singulières. Si c’est au nom de l’inclusion, les œuvres d’art sont
des excroissances et la philosophie a le dernier mot. Dans le premier cas inesthétique
signifie à la fois refus de la spéculation et appartenance à la vérité ; dans le deuxième
cas, refus de la spéculation et non-appartenance. Badiou voudrait que la philosophie
libère les vérités de l’esthétique sans que cette libération relève d’une dialectique, sans
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1. Foucault avait dénoncé le danger du commentaire dans les premières pages de Naissance de la clinique, Paris, P.U.F,
1963, p. XII. Il y revient dans Le langage à l’infini, Dits et écrits, I, Paris, Gallimard, 1997, p. 260. On peut estimer que l’in-
térêt de Foucault pour la littérature relève en partie de sa volonté de contraindre le philosophe à abandonner sa position sou-
veraine d’exégète, c’est-à-dire de maître de vérité. 

2. J. Pépin, Mythe et allégorie : les origines grecques et les contestations judéo-chrétiennes, Paris, Aubier-Montaigne,
1958 ; cf. aussi, C. Vandendorpe, « Allégorie et interprétation », Poétique n°117, février 1999, pp. 175-194. La probléma-
tique de l’allégorie renvoie à celle de la relation entre la forme et le contenu. Elle exigerait donc de faire les comptes avec ce
couple conceptuel dont l’esthétique se soucie peu quand elle se contente d’affirmer qu’il ne faut pas traiter l’une sans l’autre.
Il appartenait à la logique (M. Schlick, Forma e contenuto, Torino, Boringhieri, 1987) et à la grammaire du sens (Hjemslev,
Greimas) de proposer une nouvelle articulation. L’allégorie est un rapport entre forme de l’expression et forme du contenu.
CF. R. Musil, Forme et fond, in Essais, Paris, Seuil, 1978, pp. 321 sq. 

3. E&É, IV, L’événement, §§ 16-17. 
4. Le préfixe in-, dans la double signification de l’im- (intra, à l’intérieur de) et de l’in (négatif) est à la mode. Il relève

d’une sémantique de la philosophie qui, comme le montra Weinrich après Spitzer doit être une sémantique historique. Qu’-
est-ce qui est en jeu dans ce préfixe ? La notion de condition de possibilité telle que l’esprime le principe de raison. Nous
pourrions en décrire la généalogie depuis Heidegger mais on en trouve, en plus de l’inesthétique de Badiou, de multiples
exemples dans le panorama contemporain. On se limitera à deux exemples. L’impolitico de R. Esposito dont la réédition de
Categorie dell’impolitico, explique bien le sens : « Lo si é detto : l’impolitico non è diverso dal politico ma è il politico stesso
guardato da un angolo di refrazione che lo « misura « a ciò che esso non è e né può essere. Al suo impossibile. In questo senso
non c’è dualità  – semmai differenza », Bologna, Il Mulino, 1999, XX sq. L’autre exemple est le concept d’incondition de
possiblité élaborée dans la phénoménologie événementiale de C. Romano. Chez C. Romano, comme chez J.L. Marion ou J.L.
Chrétien au reste, la phénoménologie tente de dépasser le concept kantien de condition de possiblité de l’expérience. On lira
les profondes méditations de C. Romano sur le possible et l’éventuel : « c’est pourquoi c’est l’im-possible qui désigne en pre-
mier lieu, dans son rapport à l’advenant, le nom le plus propre de la possibilité », L’événement et le monde, Paris, P.U.F.,
1997, p. 123. Dans cette généalogie philosophique du préfixe in – il ne faudrait pas sous-estimer le rôle de J. Derrida. La
déconstruction de J. Derrida, dont on ne rappelle jamais assez la dimension antikantienne, recherche bien des conditions d’im-
possibilité, Marges – De la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 261.
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que la philosophie, selon le modèle platonico-hégélien vienne dire la vérité de l’œuvre
d’art, ou la puissance du faux qu’elle renferme. Il le voudrait, il le tient. Y parvient-il ? 

ART ET PHILOSOPHIE

Pars destruens

Il n’est pas inutile de demander au premier chapitre (Art et philosophie) quelques
explications. Le lien entre art et philosophie pourrait être représenté selon Badiou
comme une oscillation entre l’ostracisme porté par Platon sur le poème et l’attitude de
dévotion pieuse envers l’art, qui correspondrait à un refus contrit du concept, pensé
comme nihilisme technique. La parole poétique et elle seule offrirait le Monde à l’ou-
vert latent de sa propre détresse1. Il faudra se rappeler la sévérité avec laquelle Badiou
condamne ce que J. M. Schaeffer intitulait naguère la pensée spéculative de l’art où
viennent s’inscrire les méditations de Heidegger avec leur tonalité rilkéenne2.

Le nouage de l’art et de la philosophie est pensé sous trois schèmes décrits à travers
des figures historiques3. Didactisme, romantisme, classicisme sont les schèmes pos-
sibles du nœud entre art et philosophie, le troisième terme de ce nœud est l’éducation
des sujets, et singulièrement de la jeunesse – la paideia.

Dans le didactisme (Platon), la philosophie se noue à l’art dans la modalité d’une sur-
veillance éducative de sa destination extrinsèque au vrai. Dans le romantisme (Hegel),
l’art réalise dans la finitude toute l’éducation subjective dont l’infinité philosophique de
l’Idée est capable. Dans le classicisme (Aristote), l’art capte le désir et éduque son trans-
fert par la proposition d’un semblant de son objet – c’est la catharsis qui recourt à la
catégorie du vraisemblable. La philosophie n’est ici convoquée qu’en tant qu’esthé-
tique : elle donne son avis sur les règles du « plaire ». 

Affirmant que notre siècle fut moins celui des fins que celui de la conservation éclec-
tique, Badiou peut identifier les trois schèmes aux trois configurations dominantes de la
pensée contemporaine (marxisme, ontologie heideggérienne et freudisme) 4. Il marquera
ensuite leurs limites. Le marxisme fut didacticien, comme en témoignerait le platonisme
stalinisé de Brecht; la psychanalyse classique ; l’herméneutique heideggérienne roman-
tique. Elle prétendait entrelacer de manière indiscernable le dire du poète et le penser
du penseur, mais l’avantage est resté cependant au poète, car le penseur n’est que l’an-
nonce du retournement de la survenue des dieux au comble de l’historialité de l’être. 

En quoi ces doctrines sont-elles critiquées ? Elles sont critiquées parce qu’elles sont
saturées. Le didactisme est saturé par l’exercice historique et étatique de l’art au service
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1. Cf. aussi Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989, chapitre 7. L’âge des poètes. Badiou tente de sauver la
philosophie de l’emprise du poème où la condamnerait Heidegger, le dernier philosophe universellement reconnaissable,
E&É, p. 7. Il revient sur son analyse dans L’âge des poètes, La politique des poètes, dirigé par J. Rancière, Paris, Albin Michel,
1992, pp. 21-38. Ce texte est discuté par P. Lacoue-Labarthe, Poésie, philosophie, politique, ibid., pp. 39-63. Cf. aussi, dans
Le cahier international du collège de Philosophie, 8, les interventions de P. Lacoue-Labarthe, J. Rancière et J. F. Lyotard et
la réponse de Badiou. 

2. C’est aujourd’hui H. Maldiney qui tient haut le flambeau d’une telle esthétique spéculative. Il faudrait reparcourir cette
œuvre depuis Regard, Parole, Espace, Lausanne, L’âge d’homme, 1973. Signalons : Art et existence, Paris, Klincksieck,
1985 ; L’art, l’éclair de l’être, Chambéry, Comp’act, 1993 et, plus récemment, Ouvrir le rien, l’art nu, Fougères, Encre
Marine, 2001.

3. Ainsi, le schème est beaucoup moins un a priori, entendu comme condition de possibilité, qu’une configuration his-
torique. Il s’agit d’une situation, M&P, p. 17 ou d’une condition, E&É, pp. 393, sq. 

4. Cf. aussi E&É, p. 7. 
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du peuple. Le romantisme, par ce qu’il y a de pure promesse, toujours rattachée à la sup-
position du retour des dieux, dans l’appareillage heideggérien. Et le classicisme est
saturé par la conscience de soi que lui accorde le complet déploiement d’une théorie du
désir. La saturation des schèmes se marque par leur abandon de toute prétention éduca-
tive comme le signale le destin des avant-gardes.

Pars construens

Badiou propose alors un quatrième mode de nouage entre philosophie et art. Ce que
les trois schèmes hérités avaient en commun c’était le rapport de l’art à la vérité selon
les catégories de l’immanence (est-ce que la vérité est vraiment intérieure à l’effet artis-
tique des œuvres ? Ou bien est-ce que l’œuvre d’art n’est que l’instrument d’une vérité
extérieure ?) et de la singularité (la vérité dont l’art témoigne lui-est elle absolument
propre ?). On va voir se rejoindre les deux préfixes de l’inesthétique et de l’intraphilo-
sophique. Dans le schèmes hérités, le rapport des œuvres artistiques à la vérité ne par-
vient jamais à être simultanément singulier et immanent1.

Badiou veut affirmer cette simultanéité en décrivant l’art comme procédure de vérité,
comme pensée dont les œuvres sont le réel et non l’effet. Il faut penser à la fois l’im-
manence (l’art est rigoureusement coextensif aux vérités qu’il prodigue) et la singula-
rité (ces vérités ne sont données nulle part ailleurs que dans l’art). La philosophie doit
montrer la vérité à l’œuvre, dans sa singularité et dans son immanence. Cette inesthé-
tique doit montrer à la fois l’immanence (in/ intra) et le refus (in) de la vérité de l’art à
se laisser rabattre sur la vérité extrinsèque. 

Deux questions se posent alors. Quelle est la singularité de la procédure artistique ?
Badiou parvient-il à penser à la hauteur de son inesthétique?

La thèse selon laquelle l’art serait une procédure de vérité sui generis, immanente et
singulière est une proposition philosophique absolument novatrice : Badiou pose
d’abord que l’unité pertinente pour penser la vérité de l’art ne peut-être l’œuvre d’art
pensée dans sa finitude2 car toute vérité s’origine d’un événement. La difficulté est pro-
prement ontologique car on ne saurait prétendre de l’œuvre qu’elle soit à la fois une
vérité et l’événement qui donne naissance à cette vérité. Une œuvre n’est ni un événe-
ment (elle est un fait de l’art, elle est ce dont la procédure artistique est tissée3), ni une
vérité mais l’instance locale, le point différentiel de la vérité. Tel est son sujet. Soit,
donc : Une œuvre d’art est un point sujet d’une vérité artistique. Au terme de cette axio-
matique, Badiou peut donc conclure : une vérité est une configuration artistique initiée
par un événement (comme multiple singulier d’œuvres) et hasardeusement dépliée sous
forme d’œuvres qui en sont les points sujets. L’unité pertinente de la pensée de l’art
comme vérité immanente et singulière n’est donc ni l’œuvre, ni l’auteur, mais la confi-
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1. Dans le schème romantique, le rapport de la vérité à l’art est bien immanent mais il n’est pas singulier, car il s’agit de
la vérité. Dans le didactisme, le rapport est certainement singulier mais pas du tout immanent, dans le classicisme, enfin, il
ne s’agit que de ce qu’une vérité contraint dans l’imaginaire, c’est-à-dire du vraisemblable et non pas du vrai. 

2. Finie, l’œuvre d’art l’est par trois fois : elle s’expose comme objectivité finie dans le temps et dans l’espace ; elle est
normée par un principe d’achèvement, elle est la procédure convaincante de sa propre fin. Cette description de l’œuvre est
proche de celle proposée par l’Ésthétique hégelienne. 

3. C. Romano, au contraire, fait de l’œuvre d’art un événement et non un fait intra-mondain dans son analytique de l’évé-
nement – cf. par exemple : « un tel possible est à l’œuvre dans toute œuvre, par exemple poétique », L’événement et le monde,
Paris, P.U.F, 1998, p. 121. Dans des termes très proches, J.L. Marion fait de l’œuvre d’art un phénomène saturé : « Le tableau
reste vu comme il lui convient aussi longtemps qu’un regard vient s’y exposer comme à un événement qui surgit à neuf – il
reste vu tant qu’on tolère qu’il advienne comme un événement », Étant donné, Essai d’une phénoménologie de la donation,
Paris, P.U.F., 1997, p. 72. Cf. aussi du même auteur, La croisée du visible, Paris, La différence, 1991. 
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guration artistique initiée par une rupture événementielle. Une configuration est une
séquence identifiable, évenementiellement initiée, composée d’un complexe virtuelle-
ment infini d’œuvres ; et dont il y a sens à dire qu’elle produit dans la stricte immanence
à l’art dont il s’agit, une vérité de cet art, une vérité-art. La philosophie portera trace de
cette configuration, en ceci qu’elle aura à montrer en quel sens cette configuration se
laisse saisir par la catégorie de vérité. La configuration produit une vérité art. Cette
vérité-art doit être soulignée par la philosophie. 

C’est en ce sens donc que la vérité est intraphilosophique pour l’inesthétique. À l’in-
verse de Deleuze qui affirmait que « la théorie du cinéma ne porte pas sur le cinéma mais
sur les concepts du cinéma »1, il faut donc penser la vérité-art là où d’elle-même elle
est 2 : une configuration se pense elle-même dans les œuvres qui la composent. Il faut
donc soutenir que l’art, configuration en vérité des œuvres, est en chaque point pensée
de la pensée qu’il est. Si l’art est, comme le sonnet de Mallarmé, une allégorie se réflé-
chissant elle-même de toutes les façons 3, quelle opération reste-t-il à la philosophie
sinon le commentaire axiomatique ? Si la philosophie est toujours l’élaboration d’une
catégorie de vérité, si elle ne produit par elle-même aucune vérité effective, si elle sai-
sit les vérités, les montre, les expose, énonce qu’il y en a, alors l’inesthétique est une
théorie de la traduction. Nous ne refusons pas à Badiou qu’il ait reconnu les vérités de
l’œuvre d’art, mais nous demandons : le texte immédiat de l’œuvre est-il le travestisse-
ment d’une necessité à restituer dans sa pureté ? L’exégèse est-elle nécessaire, qui part
à la recherche des sens premiers, quête de ce qui, avant qu’on passe à l’acte même de
l’œuvre, présiderait à nos formes ? L’axiomatique de Badiou et son ontologie n’interdi-
sent-elles pas comme par avance l’entreprise audacieuse de son inesthétique parce
qu’elles la vouent au commentaire qui tente de reconduire l’expérience artistique à l’ex-
pression la plus pure de son propre sens ? En rêvant la fraîcheur native des configura-
tions artistiques, ne condamne-t-elle pas les vérités intraphilosophiques de cette ines-
thétique à n’être que des excroissances quand elle rêvait d’en faire des singularités ?
Mais plus simplement encore, cette inesthétique qui refuse le schème didactique de Pla-
ton peut-elle dépendre d’une ontologie qui réclame un geste platonicien4 ?

Amicus Plato, sed magis amica veritas id est multitudo. Il faut donc voir cette ines-
thétique à l’œuvre, ou plutôt, à même les œuvres. 

Car si les œuvres d’art recèlent une vérité-art que la philosophie doit souligner, ou
décrire, quel type de description philosophique de l’œuvre d’art une telle inesthétique
est-elle capable de nous fournir 5. Cette question est théorique6 – elle revient périodi-
quement hanter l’esthétique7 comme son fantôme le plus intime, c’est-à-dire le plus
insistant. 
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1. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 366. 
2. Badiou adresse à Deleuze le reproche suivant. « Comprenons que sous la contrainte du cas-cinéma, c’est encore et tou-

jours la philosophie (de Deleuze) qui recommence, et qui fait être le cinéma là où de lui-même il n’est pas ». D, p. 28. 
3. Lettre à Cazalis du 18 juillet 1868, Correspondance, Lettres sur la poésie, Bonnefoy-Marchal, Paris, Folio, p. 393. 
4. Ce geste est moins un retour à Platon ou un renversement du renversement du platonisme qu’une troisième voie : main-

tenir les exigences de l’ontologie mais la conduire au multiple E&É, pp. 41-48, M.P.P., p. 78 et PTI, pp. 62-74, D. pp. 43-7. 
5. Dis-moi ce que tu décris et je te dirai qui tu es. Il faut prendre les esthétiques à leur description. Cf. V. Descombes, à

propos d’E. Tugendhadt « La philosophie comme science rigoureusement descriptive » in Critique, n°407, avril 1981, et, dans
le cadre de l’esthétique, B. Vouilloux, « Pour une théorie descriptive du style, note sur deux propositions de N. Goodman »
in Poétique, n°114, avril 1998. 

6. Cf. à ce propos l’incise de G. Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 26. 
7. Qu’on pense au débat qui opposa la sémiotique de L. Marin à l’herméneutique de Maldiney. 
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ANALYTIQUE

Sur l’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique,
cela ne vaut rien.

Tout en esthétique est bien affaire de subsomption, mais, pour citer Kant : ce n’est
pas la faute de la théorie si elle a peu de valeur pour la pratique ; cela vient de ce que
l’on n’a pas assez de théorie1. Un tel reproche ne saurait s’adresser à Badiou : ses des-
criptions sont ordonnées en fonction de l’axiomatique. Si le livre doit beaucoup aux cir-
constances2, on peut néanmoins en reconstruire l’architecture et tenter d’ordonner les
dix chapitres de ce manuel. On peut d’abord reconstituer et articuler les plans de l’ex-
pression : un premier ensemble (chapitre II, III, IV, V) concerne le rapport du poème et
du concept. La question est essentielle : il en va de la possibilité pour le poème de pro-
duire sa propre procédure de vérité sans que cette dernière ne relève de la philosophie.
Un deuxième ensemble concerne les arts de l’infixé (VI, la danse ; VII, le théâtre ; VIII,
le cinéma). Un troisième enfin revient sur les rapports de la philosophie et de la langue
littéraire (IX, à propos de Beckett et X, à propos du faune mallarméen dont il s’agit
d’examiner la philosophie). 

On prendra garde : à ce premier plan, celui de l’agencement des configurations se
superposent deux autres plans plus secrets : celui d’un corps-corps avec Mallarmé, et
celui du débat avec Deleuze. Ici l’esthétique continue la gigantomachie de l’ontologie
par d’autres moyens. Il s’agit de penser l’esthétique avec Mallarmé, et contre Deleuze. 

a) On poetic truth 3

Les chapitres consacrés au rapport de la poésie et du concept s’ouvrent sur l’inter-
prétation du geste platonicien. Si Platon chasse les poètes de la cité c’est qu’elle n’est
pensable que pour autant qu’on en tient le concept à l’abri du poème. Mais Badiou
refuse que l’exclusion du poème ait pour fond la question de la mimésis (Heidegger,
Derrida, Lacoue-Labarthe). Si la poésie s’oppose à la pensée c’est qu’elle interdit la
pensée discursive, la dianoia – entendue comme pensée qui enchaîne et qui déduit
selon le paradigme mathématique. Si la philosophie ne peut commencer et ne peut se
saisir du réel politique qu’en substituant l’autorité du mathème à celle du poème 4,
c’est parce que le poème reste asservi à l’image, à l’immédiate singularité de l’expé-
rience ; c’est-à-dire à la fois qu’il entretient avec l’expérience sensible un lien impur,
qui expose la langue aux limites de la sensation et que si jamais il pense, sa pensée
est inséparable du sensible. Sa pensée est telle qu’on ne peut pas la discerner ou la
séparer comme pensée. Pour Platon, l’intraphilosophique serait un infra-philoso-
phique que la philosophie doit relever. La question de Badiou devient : peut-on répé-
ter le geste platonicien dans la configuration de notre modernité et laisser à l’intra-
philosophique sa singularité ?
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1. Kant, Sur l’expression courante : il se peut que ce soit juste en théorie, mais en pratique, cela ne vaut rien, Ak. VIII,
275-6. Jakobson lui aussi réclamait plus de science.

2. Cf. en annexe, la liste des textes publiés utilisés comme matériau dans la composition de ce livre. Pas plus que la poé-
sie de Mallarmé n’ignore les circonstances, la philosophie de Badiou qui s’en inspire, ne néglige les situations. Cf. Mallarmé,
Vers de circonstance, édition B. Marchal, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1996.

3. Cf. W. Stevens, On Poetic Truth, Opus Posthumous, Knopf, New York, 1977, pp. 235 sq. 
4. Cf. aussi MPP, pp. 49 sq.
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Aujourd’hui, au moment où, sous l’égide de Mallarmé le poème est non seulement
un devoir de la pensée, mais bien l’ensemble des opérations par lesquelles cette pensée
se pense, le mathème s’est organisé autour d’un point de fuite où son réel est en impasse
de toute reprise formalisante. La ligne de partage du poème et du mathème, ne passe
plus par la question du sensible, mais au point où l’une et l’autre de ces pensées trou-
vent leur innommable. Ce point est décisif : si poème et mathème sont l’un comme
l’autre inscrits dans la forme générale d’une procédure de vérité, le premier fait vérité
du multiple pur comme inconsistance primordiale de l’être en tant qu’être tandis que la
poésie fait vérité du multiple comme présence advenue aux limites du langage. La poé-
sie est cette pensée de ce qu’il y a, en tant que « là » désormais suspendu aux puissances
d’évidement et de suscitation de la langue. 

Badiou peut ainsi satisfaire Blanchot sans mécontenter les poétiques essentialistes
d’inspiration jakobsonienne1 ni même la philosophie de Foucault qui sut les conjoindre :
la poésie est l’expérience du langage entendue comme expérience de ses limites2. Pour
tenter une formule préfixée et suffixée, la poésie, c’est le langage intransitif, dont l’in-
transitivité est une thèse sur le monde autant que sur le langage. Osons donc : la poésie
serait donc la transaction intransitive du transitoire3. C’est pourquoi chez Badiou,
comme chez Foucault, elle ouvre sur le vide4.

Badiou s’autorise ici de Mallarmé pour affirmer que s’il « doit y avoir toujours
énigme en poésie5 », c’est précisément parce que le mystère est proprement que toute
vérité poétique laisse en son centre ce qu’elle n’a pas le pouvoir de faire venir à la pré-
sence. De même que le mathème bute depuis Gödel sur son inommable6 ; de même, si
le poème fait venir dans la langue un pouvoir, le pouvoir de fixer éternellement la dis-
parition de ce qui se présente, ce pouvoir de la langue est précisément ce que la poésie
ne peut nommer. Disons que l’innommable propre du mathème est la consistance de la
langue, cependant que l’innommable propre du poème est sa puissance.

Il s’agit donc de définir le poème comme l’opérateur de vérité suspendu à l’événe-
ment d’un innommable. On y voit (peut-être) plus clair dans le projet de cette inesthé-
tique, dès lors qu’elle met en parallèle sa procédure de vérité avec celle du mathème. 

L’inesthétique est capable de penser le contenu négatif du poème, c’est-à-dire l’in-
nommable. Cette négativité n’est pas seulement un nihil negativum irrepræsentabile,
mais un nihil privativum, repræsentabile 7 : quelque chose (cogitabile), la grandeur
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1. Cf. G.Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, pp. 24 sq.
2. « On a l’habitude de croire que la littérature moderne se caractérise par un redoublement qui lui permettrait de se dési-

gner elle-même ; en cette auto-référence, elle aurait trouver le moyen à la fois de s’intérioriser à l’extrême (de n’être plus que
l’énoncé d’elle-même) et de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, l’événement qui a fait
naître ce qu’au sens strict on entend par ‘littérature’ n’est de l’ordre de l’intériorisation que pour un regard de surface ; il s’agit
beaucoup plus tôt d’un passage au ‘dehors’: le langage échappe au mode d’être du discours – c’est-à-dire à la dynastie de la
représentation-, et la parole littéraire se développe à partir d’elle-même, formant un réseau dont chaque point, distinct des
autres, à distance même des plus voisins, est située par rapport à tous dans un espace qui à la fois les loge et les sépare. La
littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brûlante manifestation, c’est le langage se met-
tant au plus loin de lui-même ; et si, en cette mise “hors-de-soi”, il développe son être propre, cette clarté soudaine révèle un
écart plutôt qu’un repli, une dispersion plutôt qu’un retour des signes sur eux-mêmes. Le « sujet » de la littérature (ce qui
parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité que le vide où il trouve son espace
quand il s’énonce dans la nudité du “je parle” ». La pensée du dehors, Dits et écrits, I, op. cit., p. 520 ; cf. aussi, Distance,
aspect, origine, ibid., p. 272 sq.. Il faut rappeler aussi que P. Sollers fut l’auteur de L’écriture et l’expérience des limites,
Paris, Seuil, 1968. 

3. Il faut se souvenir que Baudelaire définit la modernité comme « le transitoire, le fugitif, le contingent », Le peintre de
la vie moderne, L’art romantique, Paris, Garnier, 1986, p. 467. 

4. Cf. E&É, p. 65 sq., le vide : nom propre de l’être.
5. Cf. Rancière, Mallarmé la politique de la sirène, op. cit., pp. 27 sq. 
6. E&É, VI, pp. 293 sq. 
7. Cf. Kant, Essai pour introduire le concept des grandeurs négatives, Pléiade, I, pp. 261 sq. Ak., II, 165 sq.
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négative de l’abîme, le calme bloc ici-bas du poème de Mallarmé 1. La vérité-art de
l’inesthétique est alors une incomplétude qu’il appartient à la philosophie de penser
pleinement. 

Posons deux pierres d’attente. S’il appartient à l’in-esthétique de penser la positivité
de cette négation, elle se prive, tout en la nommant de décrire son travail au point même
où elle la dénonce. Car le poème ne nomme pas l’innommable : il le construit. Son
innommable ne relève pas d’une sémantique du nom propre mais d’une syntaxe de la
phrase. C’est au même titre d’ailleurs que Badiou est contraint de manquer que ce tra-
vail de la syntaxe opère à même le sensible. Cette in-esthétique est trop sémantique
(c’est-à-dire trop peu syntaxique) et trop peu sensible. 

Les chapitres successifs de la première partie déroulent les conséquences de cette axio-
matique. Le chapitre 3, un philosophe français répond à un poète polonais, organise la
scène d’une polémique2 qui renoue le poème à la négativité. La poésie post-mallarméenne
enclose dans un hermétisme sans espoir pécherait par une fermeture et une opacité dont
l’origine serait un excès subjectif, un oubli du monde et de l’objet, un mépris du peuple
enfin. Or, il en va bien de la définition de l’opération poétique : d’une part, quand Mal-
larmé demande qu’on procède avec des mots allusifs, jamais directs, il s’agit d’un impé-
ratif de désobjectivation 3 : le poème se concentre sur la dissolution de l’objet dans sa
pureté présente, il est la constitution du moment de cette dissolution, d’autre part la dis-
parition élocutoire du poète est le contraire du subjectivisme puisqu’elle appelle à une
poésie de l’impersonnel ; enfin, si le peuple a disparu, c’est qu’« il n’est pas de Présent,
non, un présent n’existe pas. Faute que se déclare la Foule »4. Comme l’écrivait Klee, que
Badiou ne cite pas, c’est le peuple qui fait défaut5. L’objet est dissolu, le poème desob-
jectivé et impersonnel, le peuple manque. L’héroïsme négatif de Mallarmé serait relayé
par celui, plus désorienté, de Celan6. Celan ajouterait deux figures du négatif : la déliai-
son (« Une vérité est déliée, et c’est vers ce délié, vers ce point focal où un lien se défait
qu’opère le poème ») et l’inconsistance. Badiou écrivait ailleurs : L’œuvre de Paul Celan
énonce, en un bord terminal, et de l’intérieur de la poésie, la fin de l’âge des poètes7.

Avec Pessoa (chapitre 4 – Une tâche philosophique : être contemporain de Pessoa),
Badiou semble se demander s’il est possible de sortir du dilemme de la pensée contem-
poraine tiraillée entre platonisme et antiplatonisme. Il commence par distinguer quatre
figures de l’antiplatonisme contemporain pour y faire correspondre les quatre visages
sous lesquels Pessoa publia ses poèmes8. Le système d’équivalence permet de combiner
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1. Cf. Le tombeau d’Edgard Poe, le premier hémistiche du premier tercet, Pléiade, Paris, 1945, p. 70. A. Badiou a repris
ce vers pour intituler un de ses romans – Calme bloc ici-bas, Paris, P.O.L., 1997.

2. La scène n’est pas sans rappeler le dialogue heideggérien, D’un entretien de la parole, entre un Japonais et un qui
demande, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, pp. 85-140. 

3. Le moment de la notion d’un objet est donc le moment de la réflexion de son présent pur en lui-même ou sa pureté pré-
sente. 

4. Cf. T.S., 92 sq. Cf. à ce propos les lectures de J.C. Milner, Mallarmé au tombeau , Paris, Verdier, 1999 et J. Rancière,
Mallarmé, la politique de la sirène, Paris, Hachette, 1996, pp. 60-67 et 79 sq. 

5. Théorie de l’art moderne, Paris, Gonthier-Médiations, 1980, p. 33. Faut-il rappeler que ce point est central dans la phi-
losophie de G. Deleuze ? L’image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, p. 283. Cf. J. Rancière, Deleuze, Bartleby et la for-
mule littéraire, La chair des mots, Paris, Galilée, 1998, p. 179 sq. 

6. Le dernier d’une époque du poème dont le lointain prophète est Hölderlin, qui commence avec Mallarmé et Rimbaud
et qui inclut sans doute Trakl, Pessoa et Mandelstam. Le Celan de Badiou ressemble peu à celui de Derrida, Schibboleth,
Paris, Galilée, 1986, ou à celui de Lacoue-Labarthe, L’expérience de la poésie, Paris, Bourgois, 1986.

7. M.P., p. 58. M. Deguy défend un autre Celan et dispute avec Badiou, ce puissant herméneute platonicien dans Paul
Celan, Pour la poésie, Paris, Galilée, 2001, pp. 90-91.

8. On comparera avec profit la tétralogie de Badiou à l’enquête philologique de V. Goldschmidt, Platonisme et pensée
contemporaine, Paris, Vrin, 1990. 
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avec Pessoa une figure antiplatonicienne ainsi qu’une pratique de la langue1. Mais en
réalité, il s’agit, tout comme avec Celan, de dépasser Mallarmé qui nous surplombe. Pes-
soa aurait dépassé la tentation du Livre de Mallarmé, tentation qui avait la faiblesse de
maintenir la souveraineté de l’Un et de l’auteur, même si cet auteur s’absentait du livre
au point de devenir anonyme. Si l’anonymat mallarméen restait prisonnier de la trans-
cendance de l’auteur, les hétéronymes de Pessoa ne prétendent ni à l’Un, ni au Tout,
mais installent originairement la contingence du multiple. De là qu’ils composent,
mieux que le Livre, un Univers. Or l’univers, mieux que le Livre est à la fois, multiple,
contingent, et intotalisable. 

L’inesthétique de la poésie offre une dialectique ascendante du négatif : avec Mal-
larmé, le dissolu, le désobjectivé et l’impersonnel, avec Celan, le délié et l’inconsistant,
avec Pessoa, l’intotalisable. 

Rapprochant deux textes que tout sépare, le chapitre 5 (Une dialectique poétique :
Labîd ben Rabi’a et Mallarmé) ne se contente pas d’ajouter une nouvelle figure du néga-
tif. Il en déplace le terrain vers la politique. Ces deux poèmes poseraient une seule et
unique question : qu’en-est il du lieu, du maître et de la vérité ? En effet, pour l’un comme
pour l’autre, il n’y a de vérité possible que sous la condition d’une traversée du lieu de
la vérité comme lieu nul, absent, désertique. Le sujet du dire poétique est le sujet de cette
épreuve, de ce péril. Mais pour l’un (Labîd ben Rabi’a), il en est le témoin, pour l’autre
(Mallarmé), le survivant. S’il en est le témoin, il forcera la langue à s’animer à partir du
vide, à sortir de sa propre impuissance, jusqu’à susciter l’intense figure du maître qu’il
sera ainsi devenu. S’il en est le survivant, il s’efforcera de faire que l’action et la non-
action soient indécidables, ou encore, qu’en lui l’être soit strictement identique au non-
être. Alors viendra l’anonyme : l’Idée. Soit la vérité résulte de ce que le lieu, épreuve du
vide et de l’absence, suscite la fiction nostalgique d’un maître capable de la vérité. Soit
la vérité résulte de ce que le maître a disparu dans l’anonymat du lieu vide car il s’est
sacrifié pour que la vérité soit. Dans le premier cas, le vide du lieu, l’expérience de l’an-
goisse, créent une conjonction du maître et de la vérité. Dans le second, le vide du lieu
crée une disjonction du maître et de la vérité. Celui-ci disparaît dans l’abîme, et celle-ci,
absolument impersonnelle, surgit comme au-dessus de cette disparition. Badiou met en
scène une alternative de la pensée contemporaine. Avec Mallarmé, disjoindre le maître
et la vérité, c’est exiger la transcendance et le sacrifice2. Avec Labîd ben Rabi’a refuser
le sacrifice et la transcendance c’est aimer le maître. Badiou hasarde une correspondance
entre ces deux postulations et deux configurations politiques du monde contemporain 3.
La postulation anonyme correspondrait à l’univers de la science, dans la puissance de
l’organisation financière et technique. Cette vérité anonyme, séparée de toute figure per-
sonnelle du maître exigerait le sacrifice de la Terre. En revanche, comme dans les pires
totalitarismes du XXe siécle, le rejet de cette modernité scientifique, capitaliste, et démo-
cratique, entraînerait la nécessité du maître et qu’il soit obligatoire de l’aimer. 

Il faudrait alors recomposer pour notre temps une pensée de la vérité qui soit articu-
lée sur le vide sans passer par la figure maître. Il faudrait trouver une pensée du choix
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1. Chez Campos, le vitalisme déchaîné comme antiplatonisme correspond à la négation flottante, chez Reis, la pluralité
des jeux de langage repose sur l’hétéronymie. Chez Caeiro, le désir de restituer une identité de l’être antérieure à toute orga-
nisation subjective de la pensée correspond à la tautologie. C’est pourquoi Campos annonce Deleuze, Reis, Wittgenstein, et
Caeiro, qui rappelle Parménide, anticipe sur Heidegger.

2. Badiou aurait trouvé une confirmation de cette exigence de sacrifice dans Hérodias. La pensée de l’impersonnel chez
Mallarmé comme chez Flaubert passe par le sacrifice de Saint Jean Baptiste. 

3. Il est coutumier de ces rapprochements qui structurent la Théorie du sujet.
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et de la décision qui aille du vide à la vérité sans passer par la figure du maître, sans ado-
rer ni sacrifier cette figure. Badiou rappelle les conditions d’un tel programme : ontolo-
gie du multiple ; définition de la vérité comme d’un processus commencé par un évé-
nement, à la fois imprévisible et incalculable ; et du sujet de la vérité comme moment
fini du processus infini de cette vérité et dont le choix est la fidélité à l’événement1.

b) Les arts de l’infixé – passages de l’Idée

La deuxième partie de l’ouvrage va vérifier les axiomes de l’inesthétique sur d’autres
arts. Il fallait que Badiou inventât le terme d’infixé pour les désigner2. Les évoquer, ce
n’est pas seulement tester les vertus descriptives de l’inesthétique, c’est aussi avancer
dans la modernité et faire un pas en direction du politique (Ce sont d’autres types de
configurations artistiques, plus familières, plus ductiles, et qui de surcroît, à la diffé-
rence de l’impérial poème, rassemblent). 

Se demandant pourquoi Nietzsche fait de la danse la métaphore obligée de la pen-
sée3, A. Badiou conclut après de très belles pages, que la danse indique la pensée comme
événement, mais avant qu’elle ait son nom, au bord extrême de sa disparition véritable,
dans l’évanouissement d’elle-même. L’inesthétique tient ici une nouvelle figure du
négatif : la danse mimerait la pensée encore indécidée. Elle peut alors décrire les prin-
cipes de la danse en tant que la philosophie lui donne abri et accueil 4 mais aussi en tant
que Mallarmé les formula : l’obligation de l’espace qui permet de soutenir que la danse
symbolise l’espacement de la pensée, l’anonymat d’un sujet impersonnel ; l’omnipré-
sence effacée des sexes ; la soustraction à soi : la danse est donc comme le poème inins-
crit, détracé ; la nudité du corps ; le spectateur impersonnel. Il s’agit d’un impersonnel
ou fulgurant regard absolu. Comme l’avait souligné Mallarmé, la danse, comme art de
l’éphémère, puisqu’elle disparaît à peine a-t-elle eu lieu, est aussi l’art qui détient la plus
forte charge d’éternité. La danse serait comme la flambée de l’événement même : lors-
qu’un regard fulgurant s’empare d’un évanouissement, il ne peut que le garder pur ; en
dehors de toute mémoire empirique. Quand nous habitons un éclair, écrivait R. Char,
il est le cœur de l’éternel5. Dégager les principes de la danse, c’est-à-dire préciser à la
fois en quoi la danse une configuration de vérité et l’image de la pensée, c’est aussi l’op-
poser au théâtre. 

Le théâtre, à la différence de la danse qui est sous la règle unique d’un corps capable
d’échanger l’air et la terre, est un agencement de composantes idéelles et matérielles
extrêmement disparates, dont l’unique existence est la représentation. Badiou pose que
cet événement est un événement de pensée. Ce qui veut dire que l’agencement des com-
posantes produit directement des idées : ces idées ce sont des idées-théâtre. L’inesthé-
tique du théâtre c’est donc la possibilité de décrire une vérité-art régionale : l’idée-
théâtre. L’idée-théâtre est une éclaircie, une expérience de la simplification qui sépare
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1. Cf. T.S., chapitre V : Subjectivation et procès subjectif, pp. 257 sq. ; E&É, chapitre VIII, Le forçage : vérité et sujet,
pp. 429 sq. Pour Badiou, Saint Paul est une figure centrale du nouage vérité/ événement/ fidélité : « la démarche de Paul est
la suivante ; s’il y a eu un événement, et si la vérité consiste à la déclarer et ensuite à être fidèle, il s’ensuit deux consé-
quences ». Saint Paul, la fondation de l’universalisme, Paris, P.U.F., 1997, p. 15. 

2. Au point que nous pourrions hasarder que le préfixe de l’inesthétique et les arts de l’infixé se rejoignent – idéalement,
cela s’entend – dans L’idée fixe de P. Valéry. 

3. Il y a aussi l’oiseau (la danse comme oiseau intérieur du corps), l’envol, l’enfant, la fontaine, le jaillissement  – et l’air
enfin. 

4. L’abri et l’accueil sont des figures de l’inesthétique et de l’intraphilosophique.
5. Fureur et mystère, Le poème pulvérisé, XXIV, Paris, Pléiade, 1983, p. 266. Il s’agit d’un lieu commun du stoïcisme,

cf. Marc-Aurèle, op. cit., XI, 1, XI, 7. Badiou ne cite pas René Char.
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ce qui est mêlé et confus dans la vie du désir et des figures du politique. Si l’idée-théâtre
ne vient que dans le temps de la représentation, on peut décrire une idée-théâtre comme
une idée éternelle incomplète dans l’épreuve instantanée de son achèvement. L’épreuve
temporelle de l’idée contient une forte part de hasard dans lequel il faut compter le
public. 

Si la dialectique de la première partie était ascendante, celle de la deuxième partie est
descendante. Mais il y a plus : si la première partie permettait de penser que la négati-
vité de l’inesthétique relevait du nihil privativum comme positivité, la négativité de la
deuxième relève d’une logique de la négation. On passe de la danse au théâtre par un
opérateur négatif. Comme la danse, le théâtre est un art de l’instant, mais tandis que la
danse fait crépiter l’instant dans l’évanouissement de son jaillissement, le théâtre
l’achève au moment de la représentation. Il en va, avec les principes de la danse comme
avec les thèses sur le théâtre du temps des idées. Il en va, avec le cinéma, de leur pas-
sage, c’est-à-dire aussi de leur fantôme. La danse, chez Badiou comme chez Mallarmé,
se tient sur le seuil de l’infixé, entre l’écriture intracée et le corps. Le théâtre est une
figure de l’incomplètude, et le cinéma un théâtre d’ombres. 

Quelle est la figure du négatif cinématographique ? Le négatif est d’abord exposé de
manière positive, comme retrait, ou découpe : un film opère par ce qu’il retire au visible.
À la différence du théâtre qui effectue l’idée dans l’instant de la représentation, le
cinéma, entendu comme art du passé perpétuel, est visitation, effleurement interne du
visible au passage de l’idée. Mais il reste que ce retrait comme nihil privativum n’ac-
cède pas dans la réflexion de Badiou à la dignité d’une grandeur négative parce que ses
mouvements sont de faux-mouvements. Apparaît une nouvelle figure du négatif : le
faux 1. Que le mouvement soit pensé comme mouvement global parce qu’il rapporte
l’idée au passage, comme mouvement de disparition de ce qu’il montre, ou comme mou-
vement entre les arts, le mouvement cinématographique est un faux mouvement. Certes,
on pourrait appeler poétique du cinéma le nouage des trois acceptions du mot mouve-
ment dont tout l’effet est que l’Idée visite le sensible sans même s’y incarner, mais il
reste que le cinéma, fait nœud de trois faux mouvements2 et se révèle impur. Cette 
impureté est sensible dans les difficultés qui saisissent l’inesthétique quand elle doit par-
ler du film : au discours du jugement indistinct, et au jugement diacritique qui argu-
mente pour la considération du film comme style, l’inesthétique substitue l’attitude
axiomatique qui détermine pour la pensée les effets de tel ou tel style. Parler d’un film
ce serait alors montrer comment il nous convoque à telle idée dans la force de sa perte.
Est-ce par un effet dialectique ? L’impureté de la configuration cinématographique nous
reporte vers la pureté littéraire. 

La triade de la danse, du théâtre et du cinéma comme arts de l’infixé n’ajoute pas seu-
lement des figures du négatif à l’axiomatique de l’inesthétique : elle double cette axio-
matique d’une axiologie. On a vu se succéder l’évanouissement de la danse et sa triple
conséquence (l’anonymat, le soustrait et l’impersonnel), l’incomplétude du théâtre et
l’impureté du cinéma. À chaque figure du négatif, l’inesthétique change de sens dans sa
recherche de l’idée : elle dégage les principes de la danse, expose les thèses de l’idée-
théâtre, décrit les faux-mouvements du passage de l’idée cinématographique. Mais elle
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1. Sur le faux, cf. D. , p. 84 sq. 
2. Le mouvement global est faux, de ce que nulle mesure ne lui convient ; le mouvement local est faux, car il n’est que

l’effet d’une soustraction de l’image ; enfin le mouvement impur est le plus faux de tous, car il n’existe en réalité aucun moyen
de faire mouvement d’un art à un autre.
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qui voulait penser le nihil privativum de l’inesthétique comme quelque chose de repré-
sentable et de positif, elle a décliné les mauvaises puissances de la négation : elle peut
alors revenir vers deux noms propres de la négation – Beckett1 et Mallarmé. 

c) Exercices de la prose
L’hiver est à la prose. Mallarmé

Le manuel d’inesthétique se conclut donc sur deux exercices de la prose, deux lec-
tures des écrivains auxquels la fidélité de Badiou accroche le devenir de sa propre phi-
losophie. J’ai moi-même désiré, écrivait-il à propos de Pessoa, que la philosophie soit
enfin contemporaine des opérations poétiques de Mallarmé.

Lire Worstward Ho de Beckett (chapitre 9) c’est faire se croiser la Théorie du sujet
et L’être et l’événement. C’est voir s’articuler les quatres thèmes de l’impératif du dire,
du il y a, des ombres inscrites dans l’être 2 et de la pensée. C’est décrire le dispositif de
la question : Qu’est-ce que l’existence ? L’existence est l’attribut générique de ce qui est
en capacité d’empirer. Le dispositif minimal se dira donc aussi, l’être, la pensée, l’exis-
tence. Pour Badiou, lire Cap au pire, c’est montrer comment Beckett traite de la triade
être/ existence/ pensée sous les catégories du vide, du même et de l’autre, du trois et du
complexe voir/ dire. Il peut alors déduire l’axiome du mal dire (Tout dire est, dans son
existence même un mal dire, en tant même que dire), les lois de l’empirer (Cap au pire
est un protocole de l’empirer comme figure d’autoaffirmation de la prescription du dire)
et les figures du vide et du mouvement (qu’est-ce qui peut disparaître et qu’est-ce qui
peut changer ?). Une telle axiomatique est à la fois celle du Sophiste et des Méditations.
Badiou peut inventer un cogito beckettien (Je pense donc je suis une ombre dans la
pénombre). Après les Méditations cartésiennes de Husserl, Badiou propose les Médi-
tations husserliennes de Beckett dont l’époché serait mise à l’envers, puisqu’il ne s’agi-
rait pas de soustraire le il y a pour se retourner vers le mouvement ou le flux pur de l’in-
tériorité qui vise ce il y a mais de soustraire le sujet, de le suspendre, pour voir alors ce
qui advient à l’être. On pourrait alors faire l’hypothèse d’un voir sans mots mais aussi
bien l’hypothèse symétrique de mots sans voir 3.

Alors que chez Beckett, l’impératif du dire se réduit à l’énoncé de sa cessation chez
Mallarmé, avec la constellation du Coup de dés, il s’agit de décrire la production de son
abolition – en d’autres termes, plus galants, d’exposer une philosophie du faune (chapitre
10). Les travaux pratiques se poursuivent : on voit l’inesthétique à l’œuvre dans le com-
mentaire de texte. S’appuyant sur la version de 1876, Badiou insiste sur l’écart entre le
pronom personnel et le déictique initial. Soit donc, « Ces nymphes, je veux les perpé-
tuer ». Le poème se tient tout entier dans l’écart entre le démonstratif ces et le je qui sup-
porte l’impératif de la perpétuation. Quel rapport y-a-t-il entre la genèse de ce je et l’ap-
parente objectivité de ces nymphes ? Comment un sujet peut-il se soutenir d’un objet,
dès lors que celui-ci a disparu et que le je lui-même en est la seule attestation ? Après
avoir décrit un jeu de quatre hypothèses, (les nymphes auraient pu n’être qu’imaginai-
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1. Cf. Beckett – L’increvable désir, Paris, Hachette, 1995.
2. Cette lecture permet de rapprocher Beckett et Lévinas. Selon le premier, relu par Badiou, « Le nom de l’être en tant

qu’apparition est pénombre ». Pour le second, « la nuit est l’expérience même de l’il y a », De l’existence à l’existant, Paris,
Vrin, 1993, p. 94. 

3. Il n’est pas indifférent de rappeler que M. Foucault utilisa cette clef de lecture contre la phénoménologie dans son Ray-
mond Roussel, Paris, Gallimard, 1963. Il est question dans ce livre de l’espace, du langage et de la mort ; il est question du
langage. Deleuze l’avait bien souligné : « On ne voit pas ce dont on parle, et l’on ne parle pas de ce qu’on voit », Foucault,
Paris, Minuit, 1986, p. 117. 
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rement suscitées par la force du désir du faune ; elles n’auraient pu être que des fictions,
cette fois produites par l’art du faune (qui est musicien) ; elles seraient bien réelles, il y
aurait eu l’événement de leur venue mais la hâte du faune les aurait divisées et suppri-
mées ; les nymphes sont des hypostases de Vénus), Badiou pose que si les nymphes ne
sont plus là, une fois l’événement aboli nulle mémoire n’en peut-être la gardienne. Il
faut alors comprendre ce que peut être la règle de fidélité à une ombre. Pas plus que les
traces ne se suffisent1, (car aucune ne vaut preuve objective que l’événement a eu lieu)
le récit n’a la moindre chance de sauver l’événement, quel qu’il soit 2 : un événement se
nomme, mais ne se peut réciter ou se raconter. Badiou peut alors décrire, traduire les
dix moments du poème par lequel un sujet se soutient par la fidélité au nom d’un évé-
nement disparu, et indécidable3. Après la dissolution de l’événement dans son lieu sup-
posé, le sujet doute (toute opération du poème est une opération de pensée) et cherche
dans le lieu même le nom de l’événement. Il est alors exposé à une première tentation,
celle de l’abolition extatique dans le lieu et abandonner la traque. Telle serait la tenta-
tion de l’infidélité. Le faune en est préservé par la puissance de l’art qui offre une trace
qui ne fait pas preuve, un signe dont le référent n’est pas contraint. Mais ne va-t-il pas
céder alors à la deuxième tentation, esthète, cette-fois, et se contenter du simulacre artis-
tique. C’est l’incarnation qui l’en garde. La troisième tentation est celle d’un nom
unique et sacré : Vénus, nom définitif et immémorial. Le faune se plonge dans le som-
meil, métaphore d’une obstination anonyme. 

DIALECTIQUE

Avec Mallarmé contre Deleuze

Le premier plan, celui de l’agencement des configurations, est donc organisé par une
triple dialectique : d’abord ascendante, puis descendante et ascendante à nouveau. C’est
la même route qui monte qui descend, et qui remonte aussi. Cette route est celle de la
négation. L’inesthétique de la poésie offre d’abord une dialectique ascendante du néga-
tif : avec Mallarmé, le dissolu, le désobjectivé et l’impersonnel, avec Celan, le délié et
l’inconsistant, avec Pessoa, l’intotalisable. La deuxième partie en offre la dialectique
descendante : les arts de l’infixé, à part la danse, qui n’est pas un art, sont incomplet (le
théâtre) ou fantomatique (le cinéma). La troisième partie inverse la dialectique avec la
pénombre de Beckett et l’inoubliable de Mallarmé. 

À ce premier plan se superposent deux autres plans plus secrets : celui d’un corps-à-
corps avec Mallarmé, et celui du débat avec Deleuze. Ici, l’esthétique continue la gigan-
tomachie de l’ontologie par d’autres moyens. Il s’agit de penser l’esthétique avec Mal-
larmé, et contre Deleuze. Soit la gigantomachie de l’un et du multiple, entendons, la
question moderne de l’ontologie. On pourrait montrer comment beaucoup d’opérations
de ce livre ont Deleuze pour destinataire et la philosophie de Deleuze comme doublure.
« Je me rends compte peu à peu que, en développant une ontologie du multiple c’est vis-
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1. Sur la problématique de la trace mémoriale, cf. P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000.
2. On aura perçu la charge polémique à l’encontre des thèses développées par Ricœur dans Temps et récit Paris, Seuil,

Gallimard, 1983-1985 à Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, surtout la sixième étude, Le soi et l’identité narrative.
3. N’omettons pas qu’il s’agit là du sujet même du Saint Paul, op. cit.
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à-vis de Deleuze que j’inscris ma tentative, et de nul autre. Car la pensée du multiple
opère sous deux paradigmes, de longue date pointés par Deleuze : le paradigme « vital »
(ou « animal ») des multiplicités ouvertes (dans la filiation bergsonienne), et le para-
digme mathématisé des ensembles, qu’on peut aussi bien dire stellaire, au sens de Mal-
larmé1 ». Si l’on évoque une gigantomachie c’est que l’on peut voir dans ce combat, au-
delà de sa particularité, une alternative décisive dans la question du rapport de la
philosophie et de l’esthétique. La scène contemporaine ne se limite pas à l’opposition
de la philosophie spéculative (heideggérienne) et de la philosophie analytique. Il est
donc une ontologie de l’œuvre d’art qui est moins celle de l’art que celle des œuvres, de
ses configurations singulières – et c’est proprement sur ce plan que se situe le combat
de Deleuze et de Badiou. Si la ligne de partage entre Badiou et Deleuze est bien de type
ontologique, les questions que pose l’inesthétique de l’un à la philosophie de l’autre
seront ontologiques elles aussi. Elles sont au nombre de trois : le concept, la sensation,
la création. Apercevoir dans le Petit Manuel d’inesthétique un texte adossé à la dispu-
tatio avec Deleuze peut surprendre. Aussi faut-il marquer le terrain, fût-ce rapidement. 

Le corpus même a l’air du Kampfenplatz évoqué par Kant. Faut-il rappeler que là où
Deleuze évoquait l’Image-mouvement, Badiou évoque les faux-mouvements du cinéma?
Faut-il rappeler que lorsque Deleuze avait consacré L’épuisé à Beckett, Badiou écrit
Prose et concept, à propos de Cap au pire de Beckett 2 ?

Faut-il rappeler enfin que c’est l’articulation même du concept et de l’art qui est en
jeu ? La question devient : Quelle est la place du concept dans cette inesthétique ?
Deleuze avait évoqué dès la fin de l’Image-temps, mais plus encore dans Logique de la
sensation et dans Qu’est-ce que la philosophie ? la triade du concept, du percept et de
l’affect 3. Or c’est cette triade que Badiou refuse. Il semble donc que la négativité de
l’esthétique s’enrichisse d’un nouveau sens négatif – il s’agit d’un Contra Deleuze.

a) La question du concept 

Si les « concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma », la philosophie « doit
faire la théorie comme pratique conceptuelle » du cinéma. En d’autres termes, il s’agit
de faire être le cinéma là où il n’est pas. L’inesthétique refuse une telle esthétique qui
déplace l’art hors de lui : elle veut se loger en lui pour trouver les vérités-art, intraphi-
losophiques de l’art lui-même. Entendons : les idées-théâtre, la pensée de la danse, les
principes de Beckett ou les axiomes de Mallarmé. La critique esthétique portée ici est
homogène à la critique ontologique portée là. Badiou reprochait à Deleuze de recon-
duire le multiple à l’un de la vie organique4. Il lui reproche de rabattre les œuvres sur le
grand Océan de la clameur de l’être. À l’inverse d’une philosophie qui reconduirait les
œuvres à la nappe originaire et chaotique de l’unité primordiale, l’inesthétique ne jette
pas les œuvres sur ce fond indistinct à la fois indifférencié et tranquille, total et obscur 5.
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1. D., p. 11. Cf. aussi, p. 69. 
2. Cf. L’épuisé, in Quad, Paris, Minuit, 1992, pp. 55-106. Dans le PMI, Badiou s’en prend plusieurs fois directement à

Deleuze, pp. 62-63 et 65. 
3. Cf. surtout Percept, affect, concept, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, pp. 154-188. 
4. Il rappelle « la puissante vie non organique qui enserre le monde » Cinéma 2 – L’Image temps, Paris, Minuit, 1985,

p. 109 et surtout : « un seul événément pour tous ; un seul et même aliquid qui se passe et qui se dit ; un seul et même être
pour l’impossible, le possible et le réel », Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 211. Et enfin : « Une seule et même voix
pour tout le multiple aux mille voix, un seul et même océan pour toutes les gouttes, une seule clameur de l’être pour tous les
étants », Différence et répétition, Paris, PUF, 1969, p. 389. 

5. A. Badiou rejoint la lecture proposée par J. Rancière dans Deleuze, Bartleby et la formule littéraire, La chair des mots,
Paris, Galilée, 1998, pp. 179-203.
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Elle donne à chacune la chance de sa propre configuration de vérité. L’inesthétique se
veut esthétique de la singularité multiple. 

Il s’agit moins de trancher cette question que de la démêler. Badiou reproche à
Deleuze de transformer les œuvres qu’il interroge en cas de sa propre philosophie.
Échappe-t-il à son propre reproche ? Car si Deleuze est taxé de retrouver par tout le para-
digme vital des multiplicités ouvertes, Badiou ne retrouve-t-il pas sans cesse à l’occa-
sion des œuvres qu’il interroge son paradigme mathématisé des ensembles ? Bien sûr.
Mais il est trop facile d’invoquer Saint Jérôme – sagitta [...] interdum resiliens percutit
dirigentem. Il ne se pouvait que Badiou ne cédât au double mouvement de son inesthé-
tique : il devait recomposer les œuvres qu’il commente et après les avoir découpées et
réarticulées, il devait les axiomatiser : Principes de Beckett, axiomes de Mallarmé, phi-
losophie du Faune. Sa propre philosophie est condamnée au discours indirect libre
quand elle reprend le texte littéraire pour lui faire dire la philosophie qu’il contient en
silence. La philosophie a toujours eu les moyens de faire parler le texte littéraire et de
transformer ses énonciations en énoncés. Sans doute y-a-t-il moins là un échec de l’in-
esthétique qu’une limite du commentaire philosophique lui-même dont la doublure
devrait faire remonter le fond des textes, comme un pêcheur sait remonter ses filets. Que
l’ontologie de Badiou soit une ontologie du multiple ne change rien : son inesthétique
est bien l’application de cette ontologie. 

À ce titre, il est difficile de ne pas reconnaître à Deleuze l’avantage de concevoir plu-
sieurs régimes de création exprimées par les plans de la pensée : les concepts de la phi-
losophie, les percepts et les affects de l’œuvre d’art. Quand de surcroît Deleuze tentait
d’en finir avec le jugement1, n’indiquait-il pas la fin d’une philosophie du concept inca-
pable d’accepter le jaillissement de la nouveauté ? Il semble que le mérite de Deleuze
ait été de proposer des descriptions qui ne tentaient pas de subsumer les affects et les
percepts sous les concepts. La question est : la philosophie peut-elle redécrire les textes
littéraires sans les traduire en concepts ? Il est clair que malgré ses efforts, l’inesthétique
est ici perdante : l’intraphilosophique y prend partout la forme de l’axiomatique qui
tente d’articuler l’équivocité des étants avec la médiation des ensembles. À terme on
croit pouvoir soutenir que l’inesthétique fait des vérités de l’art moins des singularités
que des excroissances. Sans doute ces vérités appartiennent-elles aux œuvres d’art mais
il reste qu’elles sont incluses dans la philosophie. Le concept est la médiation de cette
inclusion. 

Mettre en évidence chez Deleuze une co-appartenance du concept, du percept et de l’af-
fect dans l’œuvre d’art, c’est aussi dénoncer une absence de l’inesthétique : l’aisthésis.

b) La logique de la sensation

La logique de l’inclusion soumet-elle l’inesthétique au mathème ? Elle en exclut toute
logique de la sensation. Ici encore les deux esthétiques sont au plus loin : « l’œuvre d’art
est un être de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi » écrit Deleuze, « l’art, confi-
guration “en vérité” des œuvres est en chaque point pensée de la pensée qu’il est »
répond Badiou2. Conformément à la logique vitale de la sensation (et à sa formulation
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1. Pour en finir avec le jugement, Critique et clinique, op. cit., pp. 158-169.
2. Respectivement Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 155 et PMI, p. 28. Deleuze écrit encore : « On peint, on

sculpte, on compose, on écrit avec des sensations. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations », p. 156. Il donne
des exemples : la vibration, le corps-à-corps, le retrait, la division, la distension.
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bergsonienne), Deleuze conçoit les œuvres comme des blocs: la lande percept de Hardy,
le percept océanique de Melville, le percept de miroir chez Woolf – « les affects sont pré-
cisément ces devenirs non humains de l’homme [...] on devient univers. Devenirs ani-
mal, végétal, moléculaire, devenir zéro »1. De la définition de l’art comme logique de la
sensation et de l’œuvre comme bloc de sensation, Deleuze peut déduire une image de
l’artiste, montreur d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects qui traversent la chair.
Il y a une logique de la sensation, dont Deleuze rappelle le plan : nous allons de la sen-
sation composée au plan de composition : « composition, composition c’est la seule
définition de l’art »2. Mais il est essentiel d’affirmer que l’art est aussi spécifique que le
sont la science et la philosophie : « les trois voies sont spécifiques, aussi directes les unes
que les autres, et se distinguent par la nature du plan et de ce qui l’occupe »3. Alors que
Badiou pense la spécificité de l’œuvre d’art dans le nouage de la vérité, de l’événement
et de la singularité, Deleuze trouve la logique spécifique de l’art dans la logique de la
sensation4. Il faut dire l’absence de l’aisthésis dans l’inesthétique. L’inesthétique n’est
pas seulement la négation de l’esthétique-sensible, c’est aussi le refus qu’elle ait une
quelconque pertinence pour l’esthétique-artistique. 

Ne faut-il pas demander alors à l’inesthétique quelle ontologie du sujet elle enveloppe
qui interdit une telle logique de la sensation ? C’est l’ontologie du sujet de la vérité.
Badiou n’a de cesse de le répéter : les circonstances de la subjectivation sont les cir-
constances d’une vérité. Ce qui entraîne la composition d’un sujet, c’est un sucroît par
rapport aux circonstances – un événement. Ce supplément Badiou l’appelle événement.
La décision qui commande le processus de vérité est de rapporter son existence à la
situation du point de vue du supplément événementiel5. On appelle vérité le processus
réel d’une fidélité à un événement et sujet le support d’une fidélité, c’est-à-dire d’un
processus de vérité. Mais de tels sujets ont très peu avoir avec les sujets transpassibles
d’une herméneutique événementiale6 : ce sont des points-sujets, des occurences locales
du processus de vérité.Toujours situé du côté de chez vrai, le sujet est matériel, c’est-à-
dire saisissable en algèbre et en topologie 7.

Qu’un tel sujet n’obéisse en rien à une logique de la sensation, c’est ce qu’attestent
les lectures de Mallarmé. Il n’y a rien ici de forcé car si Badiou a désiré que la philo-
sophie soit enfin contemporaine des opérations poétiques de Mallarmé, la lecture de
Mallarmé ne peut être qu’exemplaire. Or le faune d’A. Badiou, celui dont il s’agit de
trouver la philosophie, est rien moins que charnel. Situé, lui aussi du côté de chez vrai,
il doit répondre de vérités intraphilosophiques. Il n’est pas question de dire que Mal-
larmé ne veut pas faire du drame des nymphes le drame de l’évanouissement et de l’im-
possible résurrection d’un passé face aux traces. Mais être à la hauteur des opérations
poétiques de Mallarmé c’est décrire comment Mallarmé ne peut pas exposer cette scène
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1. Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 160. Cette idée était annoncée dans le Kafka, pour une littérature mineure,
Paris, Minuit, 1975 et s’appuie sur la notion de corps sans organes, cf. entre autres, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980.

2. Ibidem, p. 181.Le premier élément est la chair, le deuxième, la maison, le troisième, l’univers, le cosmos. 
3. Ibidem, p. 188.
4. Badiou insiste sur le manque d’intérêt de Deleuze pour la notion de vérité, D., p. 83 sq. 
5. E&É, pp. 429-448, É, p. 37 sq. ; S.P., chapitre V, p. 59 sq. 
6. On comparera par exemple avec C. Romano. Chez C. Romano le sujet ne préexiste pas à l’événement qui le constitue.

Telle est bien l’aventure de l’advenant (op.cit. p. 73). Mais il reste que l’élucidation du sens de l’aventure humaine au fil
conducteur de l’événement nécessite la description des événementiaux qui loin de faire l’économie de l’affectivité – le déses-
poir et l’effroi, le deuil, etc... – en fait les révélateurs de l’aventure humaine, L’événement et le monde, op. cit., p. 138 sq. Cf.
aussi Henri Maldiney, La dimension du contact au regard du vivant et de l’existant, et De la transpassibilité, in Penser
l’homme, penser la folie, Grenoble, J. Millon, 1991, p. 187 sq. et 361 sq. 

7. T.S., p. 134, Du côté de chez vrai, p. 150, 259.
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sans passer par la tristesse de la chair et le bloc de ses sensations. Refuser que le faune
soit incarné c’est, paradoxalement faire de lui un Monsieur Teste, ou un personnage
conceptuel. C’est faire du désir sexuel le prête-nom d’une procédure de vérité, c’est
craindre la frayeur secrète de la chair. C’est à ce titre que Badiou se méprend sur le sta-
tut du récit dans l’Après-midi d’un Faune, et à ce titre encore qu’il peut écrire : À la dif-
férence du sujet de Lacan, qui est désir machiné par les mots, le sujet mallarméen de la
vérité poétique n’est ni âme, ni corps, ni langage, ni désir. Il est acte et lieu, obstina-
tion anonyme qui trouve sa métaphore dans le sommeil. Ce sujet est tout entier défini
par la fidélité à l’événement d’une vérité : ni chair, ni corps. Ce refus de la chair est
poussé à un tel point que Mallarmé est qualifié d’obscène : l’érotisme y est appuyé,
presque vulgaire 1. Le refus du récit va de pair avec celui de la chair : cependant, que
vaut pour le devenir-vrai du poème, la précision érotique des souvenirs ? Rien ; car dès
lors que le poème doit devenir vrai (ce qui le fait verser dans l’allégorique et rend sus-
pecte la volonté de l’inesthétique), le récit s’efface derrière le nom auquel s’accroche la
procédure de vérité – mais cet effacement du récit emporte avec lui le poème et la déli-
cate question héritée de Baudelaire de l’insistance de la chair. L’inesthétique comme
refus de la logique de la sensation, s’interdit de penser le sujet de la sensibilité. Forte de
la thèse que l’œuvre d’art met en scène les limites du corps, elle en conclut que son deve-
nir-vrai passe par l’abstraction de la sensibilité et le refuge dans les procédures de
vérité : Le poème est un devoir de la pensée. Mais en outre, il s’identifie lui-même
comme pensée. Il n’est pas seulement l’effectivité d’une pensée livrée dans la chair de
la langue, il est l’ensemble des opérations par lesquelles cette pensée se pense2.

Cette lecture vaudrait aussi pour la danse qui ne retiendrait de la sexuation, du désir,
de l’amour qu’une pure forme ; celle qui organise la triplicité de la rencontre, de l’enla-
cement, et de la séparation. La chair du corps serait le prétexte à l’envol de sa pure forme
qui pourrait accèder à la pureté d’une retenue intense qui se sépare de sa destination.
Est-ce vraiment le sens de la formule de Mallarmé : « toute la danse n’est que la mystè-
rieuse interprétation sacrée du baiser » ? Le baiser n’est-il qu’une figure de la jonction
et de la disjonction ? 

Pour le dire autrement, alors que Deleuze pense l’œuvre d’art comme bloc de sensa-
tions, Badiou la décrit comme ensemble d’opérations. L’opposition terme à terme relève
de l’ontologie : le paradigme « vital » (sensations) des multiplicités ouvertes (bloc) et le
paradigme mathématisé (opérations) des ensembles. Alors que pour l’inesthétique, tra-
duire le poème c’est le faire devenir vérité-art en le réduisant à l’ensemble de ses opé-
rations, pour Deleuze, penser ce bloc de sensations ce n’est pas traduire les affects et les
percepts en concepts. Les deux paradigmes se distinguent par la conception qu’ils ont
de l’œuvre mais aussi par l’opération philosophique qu’elle recquiert. « L’œuvre d’art
est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts et d’affects »3. Mais
qu’est-ce qu’un bloc pour Deleuze4 ?

Au croisement du vitalisme de Bergson et de l’imagination matérielle de Bachelard, un
bloc n’est pas, ne peut pas être une formation polystratique comme l’entendait la phéno-
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1. « Ce n’est pas la vague littérature de Verlaine (par ailleurs poète obscène comme on sait), ni les mots allusifs, jamais
directs de Mallarmé lui-même (par ailleurs poète obscène également, lire “une négresse par le démon secouée”) », PMI,
p. 205.

2. Cf. aussi PMI, p. 33 sq. 
3. Qu’est-ce que la philosophie ? op. cit., p. 154.
4. Cf. aussi Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 360 sq.
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ménologie d’Ingarden1 : il ne s’agit pas d’un feuilleté dont il faudrait décrire les strates.
Non ; décrire l’œuvre d’art comme bloc c’est serrer au plus près la constitution de son
plan : celui des sensations. On définira ainsi le bloc chez Deleuze : un bloc est donc un
condensé de sensations livré (chu?) dans l’intensité de la forme. Deleuze décrit sa pro-
venance (« extraire un bloc de sensations, un pur être de sensation »), son devenir-monu-
ment, mais surtout sa vitesse de pénétration dans la chair (« le matériau passe dans la
sensation, comme dans une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs »)2. On ne peut com-
prendre la logique « du mur de pierres libres non cimentées » chère à Deleuze si l’on
oublie qu’il est un bloc nomade3. Deleuze et Badiou ne s’opposent pas seulement sur
ce qu’est un bloc : ils discutent aussi sur son clinamen.

c) Logique de la création : Nietzsche ou Mallarmé 

Penser le bloc avec Mallarmé et contre Deleuze, c’est, pour Badiou, penser une
logique de la création4. Mallarmé selon Badiou indique la hauteur de la pensée : celle
de l’ontologie événementielle qui permettrait de penser le hasard : « un poème de Mal-
larmé fixe toujours le lieu d’un événement aléatoire »5. Tout se passe ici comme si Mal-
larmé était le cheval de Troie de la philosophie dans une cité passée aux mains de la poé-
sie. Vous, philosophes, vous avez abandonné la ville aux poètes, mais regardez que leur
prince est le plus philosophe d’entre nous. Badiou s’abritera derrière Mallarmé pour
faire comprendre que l’essence de la poésie est de matrice philosophique et que si l’âge
de la poésie est le triomphe des poètes sur les philosophes, ce triomphe est finalement
celui de la philosophie. Si Mallarmé guide les poètes, à la manière d’un Orphée-
Amphion devenu poète-roi, alors la cité est aux mains des philosophes. 

C’est à ce titre que Mallarmé assume l’axiome de l’être et l’événement. Penser avec
Mallarmé contre Deleuze c’est arracher Mallarmé à Deleuze. C’est aussi proposer du
bloc une interprétation polémique. Si l’on veut bien se souvenir que le terme bloc signi-
fie à l’origine, en haut allemand, un tronc abattu, on peut bien voir dans la chute des
blocs une image poétique du hasard, le calme bloc ici bas du tombeau d’Edgar Poe6.

Penser la chute des blocs c’est penser le coup de dés – au reste Deleuze évoque par-
fois le bloc de sensations comme un dé7. Nous nous trouvons au cœur de l’opposition
ontologique8.
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1. « La structure de l’œuvre littéraire conforme à son essence consiste globalement en ceci : c’est une construction
(Gebilde) étagée à plusisuers niveaux et constituée de plusieurs couches hétérogènes », §8 de L’œuvre d’art littéraire, Lau-
sanne, L’âge d’homme, p. 43. 

2. Les pages de Deleuze contiennent une critique de la phénoménologie de la chair, ce dernier avatar de la phénoméno-
logie, notion pieuse et sensuelle à la fois, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 169. 

3. Deleuze utilise cette image dans Critique et clinique, op. cit., p. 110. J. Rancière en dénonce les limites dans La chair
des mots, op. cit., p. 199 sq. 

4. Dans une page admirable de la Lettre à C. de Beaumont, Rousseau nous avait mis en garde : « il faudrait pour cela
concevoir l’idée de création, or l’idée de création, l’idée sous laquelle on conçoit que par un simple acte de volonté rien
devient quelque chose, est de toutes les idées qui ne sont pas clairement contradictoires, la moins compréhensible à l’esprit
humain », Œuvres IV, Paris, Pléiade, 1969, p. 956.

5. Car il y a un Mallarmé selon Badiou ; T.S., pp. 77 sq., p. 83 sq., p. 92 sq., p. 104 sq., p. 116 sq., p. 118 sq., p. 134 sq.
E&É, pp. 213-220. Il y a eu un Mallarmé selon Foucault, Les Mots et les Choses , Paris, Gallimard, 1966, p. 317. Il y a eu un
Mallarmé selon Derrida qui se propose d’étudier La double séance, à partir de « L’hymen : ENTRE Platon et Mallarmé », La
dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 215 sq. Il y a un Mallarmé selon Rancière, Mallarmé, La politique de la sirène, Paris,
Hachette, 1997, et un Mallarmé selon P. Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), Bourgois, 1991. Il ne faut pas
oublier le Mallarmé de J.C. Milner, Mallarmé au tombeau, Lagrasse,Verdier, 1999, ni le Mallarmé des poètes (Y. Bonnefoy
et M. Deguy). Pour ne rien dire des exégètes de Mallarmé.

6. La géologie décrit aussi des blocs erratiques, fragments de roches qui se trouvent isolés de leur gisement primitif et qui
ont été transportés par les glaciers. 

7. « Là sont les faces d’un dé de sensation », Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 177. 
8. « C’est sans doute le point où la philosophie de Deleuze est la plus concentrée », D., p. 111.
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Deleuze entend penser le « vrai coup de dés »1. Il doit être unique car l’Être est
l’unique événement, « l’unique lancer pour tous les coups » 2. Cet unique lancer doit être
l’affirmation de la totalité du hasard, l’affirmation du hasard en une seule fois, en un
seul lancer, unique et univoque selon la logique de l’éternel retour : « l’affirmation du
hasard en une seule fois, l’unique lancer pour tous les coups, un seul Être pour toutes
les formes et les fois, une seule insistance pour tout ce qui existe »3. Ainsi ce qui revient
chez Deleuze, à chaque lancé et tout d’un bloc, c’est, selon l’interprétation de Badiou,
l’unique coup de dés originel ayant puissance d’affirmer le hasard. Il y aurait pour
Deleuze, sous l’égide de Nietzsche, un grand Lancer originel tandis que Badiou main-
tiendrait avec Mallarmé que tous les coups de dés sont distincts, non pas formellement,
mais ontologiquement : la multiplicité ontologique des événements ne compose aucune
série. L’opposition ne concerne donc pas seulement la nature du dé (l’événement de
Badiou, le bloc de sensations de Deleuze) mais le hasard qui les libère : chez Deleuze
le hasard est l’affirmation de la contingence de l’Un, tandis qu’il est pour Badiou la
contingence de chaque événement. Chez Badiou, le hasard est pluriel – ce qui exclut
l’unicité du coup de dés. « D’un côté, conception ludique et vitale du hasard ; de l’autre,
conception stellaire du Hasard de hasard. Nietsche ou Mallarmé finalement » 4. Nous
n’excluons pas que la grammaire de l’article dans le poème de Mallarmé autorise cette
amphibologie5. Plus généralement, le problème de toute ontologie événementiale est de
répondre à la question du nombre des événements6.

Logique du concept, logique de la sensation et logique de la création : l’inesthétique
de Badiou s’oppose à la pensée de Deleuze sur chacun de ces termes7. Sur ces trois plans
c’est le rapport de la philosophie et de l’art qui est en jeu, mais aussi une certaine lec-
ture de Mallarmé. La confrontation est enfin une critique qui délimite les prétentions de
l’ontologie. 

Critique de l’inesthétique 

Penseur à hauteur de Mallarmé, être contemporain des opérations de sa poétique:
telles sont les exigences de l’inesthétique. Parvient-elle à les satisfaire ? L’explication
avec Mallarmé est d’autant plus nécessaire que c’est lui qui assigne le site même de l’on-
tologie de l’événement. La confrontation avec Deleuze nous a permis de soutenir que
l’ontologie du multiple sous l’autorité du mathème interdit de penser l’œuvre d’art
comme bloc de sensation. Cette critique n’enveloppe pas tout le projet de l’inesthétique
qui se reconnaît à cette décision : lire le poème comme l’ensemble des opérations par
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1. Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 388.
2. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 211. 
3. Ibidem, p. 211. Sur le coup de dés, cf. Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 29.
4. D., p. 116.
5. Il est vrai que c’est l’intelligence de l’article indéfini qui est en jeu dans Un coup de dés. Si toute pensée émet un coup

de dés, il semble qu’il s’agisse d’un coup de dés parmi d’autre, un quelconque, mais de ce coup de dés jaillit l’unique nombre
qui ne peut pas être un autre et l’article un devient homonyme de l’adjectif numéral de l’unité. Il faut comprendre l’article
dans la tension de sa morphogénèse comme le recommande G. Guillaume, Le problème de l’article et sa solution dans la
langue française, Paris, Nizet, 1975. Cf. aussi Gardner Davies, Vers une explication structurale du Coup de dés, Paris, José
Corti, 1953.

6. Il en va de même chez C. Romano pour qui les vrais événements sont rares.
7. Triade à laquelle s’ajouterait aussi le concept d’immanence. Il est essentiel pour l’inesthétique, comme le prouve le

premier chapitre, mais il ne l’est pas moins pour Deleuze  – cf. L’immanence, une vie..., Philosophie n°47, septembre 1995.
Il faudrait alors décrire l’opposition d’une pensée de l’immanence sous le chef de la vérité, et d’une pensée de l’immanence
rapportée à la vie. La question est décisive pour l’intelligence de l’esthétique contemporaine comme l’atteste G. Genette,
Peut-on parler d’une critique immanente ?, Poétique n°126, avril 2001. 
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lesquelles cette pensée se pense. En un sens (et en un sens seulement) il importe peu que
l’inesthétique ne rende pas compte de toute l’expérience du poème ni même qu’elle
tende à exclure de son sujet la part du sensible1. En revanche, il faut qu’elle puisse pen-
ser la vérité de l’œuvre d’art sur le modèle de sa propre logique des ensembles, c’est-à-
dire qu’elle parvienne à formuler philosophiquement la négativité même de l’œuvre
d’art. C’est donc au cœur de la pensée qu’il faut poser la question de l’inesthétique,
c’est-à-dire interroger ce préfixe à nouveaux frais. 

Nous y sommes guidés par Mallarmé lui-même qui évoque une logique de l’inclu-
sion et non de l’appartenance : « Je révère l’opinion de Poe, nul vestige d’une philoso-
phie, l’éthique ou la métaphysique, ne transparaîtra : j’ajoute qu’il la faut, incluse et
latente »2. Penser à hauteur de Mallarmé c’est donc comprendre la part de négation (nul
vestige) et la part d’inclusion que comporte un préfixe. 

a) Negativum privativum ou de l’effort pour introduire le concept de grandeur néga-
tive en esthétique

« la privation se dit en plusieurs sens », Aristote, Métaphysique, ∆, 22

Le propre de la poésie serait de donner un nom propre à la négation. Mallarmé l’au-
rait nommé le dissolu, le désobjectivé et l’impersonnel ou l’inoubliable ; Celan, le délié
et l’inconsistant ; Pessoa, l’intotalisable ; Beckett enfin, le pire et le mal dit. Si la thèse
de l’inesthétique selon laquelle l’art serait une procédure de vérité sui generis, imma-
nente et singulière est une proposition philosophique absolument novatrice, on peut
postuler que l’axiomatique de l’inesthétique repose sur une théorie de la négation. L’in-
esthétique serait la seule philosophie capable de penser positivement la négativité à
l’œuvre dans l’art.

Qu’est-ce à dire ? Kant voulut introduire en philosophie le concept de grandeur néga-
tive : « elles ne sont pas des négations de grandeurs positives, comme l’analogie le fait
supposer, mais quelque chose de vraiment positif en soi et seulement opposé à l’autre ».
Deux choses sont opposées lorsque l’une supprime ce qui est posé par l’autre. Cette
opposition est double : ou bien logique par la contradiction, ou bien réelle, c’est-à-dire
sans contradiction. L’opposition logique, c’est-à-dire par exemple celle d’un corps qui
serait sous le même rapport et en même temps en mouvement et qui ne le serait pas,
n’est absolument rien (nihil negativum irrepræsentabile). La seconde est celle où deux
prédicats d’une chose sont opposés mais non par le principe de contradiction : par
exemple un corps tiraillé par deux forces contradictoires se retrouve au repos qui est
quelque chose (repræsentabile). Le nihil privativum (repræsentabile) est selon Kant, la
conséquence de l’opposition qu’il nomme « réale » : sa signification est celle d’une
négation (negatio) d’un manque, d’une absence. La Table du Rien de la Critique de la
raison pure définira à nouveau le rien comme résultat de l’opposition réelle – ce rien
dont il est dit qu’il est quelque chose (Etwas), qu’il est cogitabile et repræsentabile3.

La particularité de l’Essai de 1763 est d’introduire non seulement ce concept de néga-
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1. Cf. J. Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La fabrique, 2000, p. 12. 
2. Mallarmé, « Sur Poe », Œuvres, op. cit., p. 872. 
3. La Table du rien qui permet d’opposer le concept vide sans objet (ens rationis) au concept vide d’un concept (nihil pri-

vativum) à l’intuition vide sans objet (ens imaginarium) et à l’objet vide sans concept (nihil negativum) se trouve dans la
remarque sur l’amphibologie des concepts de la réflexion qui clôt l’analytique transcendantale, Critique de la raison pure,
Ak. III, 233 ; Pléiade I, op. cit., p. 1011.
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tion réelle1 mais de grandeur négative : « une grandeur est négative par rapport à une
autre dans la mesure où elle ne peut lui être unie que par l’opposition, c’est-à-dire de
telle manière que l’une supprime dans l’autre une grandeur qui lui est égale ». Kant
insiste : cette grandeur est un principe positif2. La deuxième section applique ces gran-
deurs négatives à différents secteurs de la philosophie : en psychologie, le plaisir néga-
tif ; en philosophie pratique, le vice (demeritum) qui n’est pas simplement une négation
mais une vertu négative. La troisième section proposera plusieurs conséquences rela-
tives à la cosmologie et à la philosophie elle-même3.

L’inesthétique parvient-elle précisément à poser de manière positive la négation à
l’œuvre dans l’art ? Parvient-elle à penser l’ombre sans en faire le double amoindri de
la lumière4 ? Arrache-t-elle la négation à son statut de privation ? Nous soutiendrons que
non. Mais l’échec est à la mesure de la hauteur du projet. Ce qui empêche l’inesthétique
de penser la négativité à l’œuvre dans l’art c’est qu’elle prétend y trouver les nomina-
tions du nihil privativum. Cette tendance est propre à la philosophie qui veut voir dans
l’art la déclinaison des noms propres de la limite5.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de dire que l’art, et la littérature en particulier ne
nouent pas la langue à une certaine expérience du négatif, il s’agit de dire que ce nouage
ne prend pas la forme d’un nom propre. On va le montrer : à chaque fois que la philo-
sophie accroche la littérature à une sémantique de la négation, elle en manque l’essen-
tiel. La littérature n’est pas la nomination, propre ou figurée, de la négation, mais sa mise
en phrase et donc, sa syntaxe.

À ce titre, et sans doute parce qu’il est platonicien, Badiou est exemplaire. Chez
Badiou, la philosophie est une théorie de la nomination6 et l’ontologie, l’attribution du
nom propre de l’être : le vide. Il faut citer l’Être et l’événement dont la thèse anime le
Petit Manuel d’inesthétique : « le nom ne peut qu’indiquer que le vide est ceci ou cela.
L’acte de nomination, étant aspécifique, se consume lui-même, n’indique rien que l’im-
présentable comme tel, qui, cependant, dans l’ontologie, advient à ce forçage présenta-
tif qui le dispose comme le rien dont tout procède. Il en résulte que le nom du vide est
un pur nom propre, qui s’indique lui-même, ne donne aucun indice de différence dans
ce à quoi il se réfère, et s’autodéclare dans la forme du multiple, quoique rien, par lui,
ne soit nombré [...] Ce nom, ce signe indexé au vide, et en un sens pour toujours énig-
matique, le nom propre de l’être »7. L’ontologie est l’amplification du nihil privativum
à travers une théorie du nom propre. Qu’il soit excroissant ou singulier le nom propre
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1. Kant y revient dans la conclusion, Ak. II, 202, Pléiade, p. 300.
2. Quatre conditions sont nécessaires : les déterminations opposées doivent se retrouver dans le même sujet, l’une des

déterminations opposées à l’intérieur d’une opposition réelle ne peut être l’opposé contradictoire de l’autre, une détermina-
tion ne peut nier que ce qui a été nié par l’autre, enfin les déterminations ne peuvent pas être toutes deux négatives. 

3. Il n’est pas exclu que le concept de grandeur négative joue un rôle important dans la philosophie du sublime. 
4. L’exemple de la lumière a été privilégié dans l’analyse de la privation. Cf. Aristote qui entend donner un usage métho-

dologique au concept de privation, Physique IV, 11, 218 b, 21-27 et surtout Métaphysique Delta, 22, Théta, 1, 1046 a 29-35
et Catégories 10, 12a 26 b-5, l’utilise dans le De Anima, III, 2, 425 b, 17-20. Du théâtre d’ombres de la République de Pla-
ton à l’aveugle de Descartes puis à celui de Molyneux qui deviendra celui de Locke, de Diderot et de Condillac, une histoire
philosophique de l’ombre manque. Elle devrait croiser l’histoire de la peinture définie dans l’antiquité comme skiagraphia,
cf. V. I. Stoichita, Breve storia dell’ombra, Il Saggiatore, Milano, 2000 et M. Baxandall, Ombres et Lumières, Paris, Galli-
mard, 1999. 

5. Un exemple privilégié pourrait être le rapport entre philosophie morale et littérature. La littérature nommerait le néga-
tif que la philosophie ne peut pas formuler. Ainsi P. Ricœur veut-il trouver dans la tragédie « une théologie inavouable spé-
culativement », Soi-même comme un autre, op. cit., p. 282. Mais le théâtre n’avoue pas plus qu’il ne nomme : il met en scène. 

6. Dans le Cratyle, « l’appellation qu’on attribue à chaque objet est le nom de chacun », 383 a 2-3. 
7. E&É, p. 72, cf. aussi, p. 409 sq. 
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appartient à la théorie des ensembles. Il nomme le vide. Le Petit Manuel d’Inesthétique
proposerait alors une variation d’antonomase sur le nom propre du vide. Chez Beckett,
l’horizon de Cap au pire est l’Innommable : le vide reste radicalement inempirable,
donc indicible en tant que pure nomination. Dans l’Après-midi d’un Faune, la nomina-
tion est le point fixe du poème, et le faune en est à la fois le produit et le garant. Le
poème est une longue fidélité au nom. Mais il en va de même chez Pessoa ou Celan : un
événement se nomme, mais ne se peut réciter ou se raconter. Le nom est présent, c’est
même le seul présent de l’événement. Et il faut citer la dernière phrase du Petit Manuel :
du désir qui s’attache au nom de ce qui a disparu dépend que, révoqué ce désir, un sujet
soit tissé de cette vérité singulière qu’il fit devenir à son insu.

L’erreur de l’inesthétique c’est de penser l’inclusion de la vérité dans le poème au
lieu vide du nom propre. 

Il faut en finir avec le nom propre. Ce n’est pas avec des noms qu’on fait de la bonne
littérature, mais avec une bonne syntaxe. Et si le langage est voix, cette voix est articu-
lée, de l’intérieur, phoné enarthros 1.

b) Syncatégorème, vierge et martyr
Il faut une garantie

– la Syntaxe
Mallarmé

En d’autres termes, la question du rapport de l’esthétique et de la philosophie ne
repose pas sur une sémantique de la négation mais sur sa syntaxe2. La littérature n’aura
pas nommé le négatif, elle l’aura mis en phrase – ce qui s’appelle écrire. On pourrait
alors oser (encore) que la négativité à l’œuvre dans la littérature dépend moins d’une
catégorématique que d’une syncatégorématique. On sait que les syncatégorèmes sont
ces termes qui ne signifient rien en eux-mêmes, à la diffèrence des catégorèmes qui sont
porteurs autonomes de signification. Les syncatégorèmes sont les agents de liaison, les
outils de l’articulation, les instruments de la syntaxe. Ils prennent leur sens dans leur
relation avec les parties catégorèmatiques du discours3.

Or s’intéresser à la négation dans la littérature c’est la chercher dans la syntaxe. Et
c’est pourquoi il ne saurait jamais s’agir de traduire la négativité à l’œuvre dans le
poème en faisaint comprendre comment il nomme le vide. La traduction philosophique
d’un texte littéraire laisse de côté le travail même de l’écriture qui n’a pas le mot pour
opérateur (joli chez l’écrivain, dit-on, technique chez le philosophe), mais la syntaxe
pour opération4.

On en serait peut-être moins persuadé si nous n’étions précédés par Mallarmé lui-
même. Mallarmé qui ne nomme pas le coup de dés mais dispose la page à la mesure de
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1. On trouve cette définition de la voix humaine chez les stoïciens, SVF, III, p. 212, in Stoici antichi, tutti i frammenti,
Milano, Rusconi, 1998, p. 1388.

2. Badiou concède à Campos le prestige d’une négation flottante, PMI, p. 66.
3. E. Cassirer n’ignora pas cette dimension dans sa description du langage comme forme symbolique puisqu’il fait du

langage l’expression des formes pures de relation. Il propose au chapitre cinq du premier volume de sa Philosophie des formes
symboliques une description à la fois théorique et historique des figures linguistiques des concepts particuliers des relations
(Philosophie des formes symboliques, I – Le langage, Paris, Minuit, 1972, pp. 275-94). Il faut rapprocher cette approche de
Substance et fonction, éléments pour une théorie du concept, Paris, Minuit, 1977. Rappelons enfin que Cassirer fut un com-
mentateur du structuralisme dont il souligna l’importance pour une philosophie des relations, cf. son article posthume, Struc-
turalism in modern linguistics, Word, août 1946.

4. Aussi bien y a-t-il quelque chose d’étrange à mettre en prose la syntaxe du poème : cf. T.S., « l’explication du sonnet
À la nue accablante tu», pp. 93-100 ; « l’explication en bref de Un coup de dés», pp. 111-113 ; et « l’explication du sonnet
Ses purs ongles très haut», pp. 118-127. Mais cf. aussi P. Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995.
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sa syntaxe, Mallarmé qui donne à un de ses héros le nom propre d’un syncatégorème,
Igitur, Mallarmé qui affirmait : je suis un syntaxier.

Le travail du poète ne commence donc pas avec le nom mais avec le vers qu’il s’agit
de creuser ou de composer1 selon le rythme de leurs subdivisions prismatiques 2. C’est
le vers qui philosophiquement rénumère le défaut des langues 3, le vers, et non pas le
nom propre, le vers qui accomplit l’opération poétique – « le tour de telle phrase ou le
lac d’un distique, copiés sur notre conformation, aident l’éclosion, en nous, d’aperçus
et de correspondances »4. On peut citer le texte du Mystère dans les lettres : « Les mots
d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare ou valant pour l’esprit,
centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, pro-
jetés en parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit
pas du discours : prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou
présentée de biais comme contingence »5. On pourrait montrer que les noms propres
assignés par l’inesthétique à la poésie de Mallarmé sont tous des effets de syntaxe : l’im-
personnel, l’inobjectif et l’inoubliable nomment le travail de la négation qui est le tra-
vail du vers : disparition élocutoire du poète, d’une part, la notion d’un objet, échap-
pant, qui fait défaut 6 d’autre part, travail de l’abolition enfin7.

Pour Mallarmé, défendre la part sensible de la poésie et la syntaxe du nihil privati-
vum, qui n’est pas le nom propre du vide, c’est tout un : « chiffration mélodique tue, de
ces motifs qui composent une logique, avec nos fibres »8. C’est pourquoi il convient de
traiter le dé comme un bloc, avec sa puissance et son intensité, c’est-à-dire comme un
instrument syntaxique9. C’est bien, « la phrase, syntaxière (Mallarmé), grammaticale,
« logique » (au sens grec foncier qui précède la Logique), si disloquée, suspendue, volu-
tée ou anacoluthée qu’elle puisse être, [qui] demeure l’élément du dire-en-poème »10 et
c’est bien la phrase syntaxière qui demeure l’élément de la négation. Et si la littérature
est bien une expérience des limites c’est dans la forme syntaxique de la phrase. Dé de
syntaxe, la phrase est un bloc de sensations11. Il faudrait faire l’histoire de la syntaxe
littéraire de la négation12.
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1. « En creusant le vers à ce point, écrit Mallarmé à Cazalis, j’ai rencontré deux abîmes qui me désespèrent », lettre du
28 avril 1866, in Correspondance, Lettres sur la poésie, Bonnefoy-Marchal, Paris, Folio, 1995, p. 297. 

2. Préface au Coup de dés, Œuvres, op. cit., p. 455. 
3. Crise de vers, ibid., p. 364. 
4. La Musique et les Lettres, ibid., p. 646. 
5. Ibid., p. 386. 
6. La Musique et les Lettres, ibid., p. 647.
7. Mallarmé nous met en garde contre le nom propre de l’indicible : « Là-bas, où que ce soit ; nier l’indicible, qui ment »,

La Musique et les Lettres, ibid., p. 653. 
8. La Musique et les Lettres, ibid., p. 648. Cf. P. Champion, Mallarmé, Poésie et Philosophie, Paris, PUF, 1994, chapitre

1, L’esthétique de la négation, pp. 10-42. 
9. C’est à ce projet que semble s’atteler Tiphaine Samoyault dans Météorologie du rêve, Paris, Seuil, 2000. Le dé est un

bloc dans les mains du lecteur, le pavé, un dé dans les mains des révolutionnaires, le bébé, un bloc dans le ventre de sa mère.
Comment ne pas penser aussi à W. Woolf et aux blocs d’enfance ? Tiphaine Samoyault articule le dé, le pavé et le bloc d’en-
fance dans le récit mais il ne faut pas négliger que la syntaxe avant que d’être narrative est affaire de phrasé : « ces coups de
pavé jamais n’aboliront le lecteur qui, au rythme de son lancer, composera une histoire variable comme le temps changeant », 
p. 13. 

10. M. Deguy, La raison poétique, op. cit., p. 14. Cf. C. Elson, A poetics of Summing-up and Making away with : Michel
Deguy and Stéphane Mallarmé, Recasting Mallarmé, L’esprit créateur, fall 2000, vol. XL, n°3, pp. 86-96.

11. Cf. aussi P. Alféri, Chercher une phrase, Paris, Bourgois, 1991, p. 35 et 41: « l’expérience ne passe que dans une
phrase : c’est la phrase qui s’impose comme expérience, comme seule forme capable de contenir son propre passé ».

12. On dispose de son histoire grammaticale, cf. L. Horn, A Natural History of Negation, Chicago, C.U.P., 1989. Cf. aussi
Les négations, Langue française, n°94, mai 1992 et Logiques et écritures de la négation, G. Michaux et P. Piret, Paris, Kimé,
2001.
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Deleuze l’affirmait quand il faisait de la composition la principale face du bloc des
sensations1 : « composition, composition, c’est la seule définition de l’art »2. Avec l’in-
esthétique, il faut penser le nihil privativum propre à l’art, mais contre elle, il faut sous-
traire cette pensée à la sémantique et à l’obsession du nom. La négation est affaire de
syntaxe, c’est-à-dire de syncatégorème. C’est l’affaire de Igitur, héros d’une précision
éloquemment exclusive, héros de la déliaison qui va du vide à la vérité, entre le Teste
de Valéry et le Plume de Michaux – syncatégorème vierge et martyr qui jette les dés :

« Que quant à l’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement (personnel)
rendu à l’Infini : mais que l’Infini est enfin fixé »3. Fixé, non pas préfixé. 
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1. Qu’est-ce que la philosophie ?, p. 160, p. 166 : « l’écrivain se sert des mots, mais en créant une syntaxe qui les fait pas-
ser dans la sensation, et qui fait bégayer ou trembler, ou crier, ou même chanter », p. 177-178. Critique et clinique, op. cit,
p. 16.

2. Ibid., p. 181. 
3. Igitur, Œuvres, op. cit., p. 442.
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