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Jacques Dupin

Vers André du Bouchet

La ligne d’horizon s’ouvre sur l’intensité. Une intensité interrompue et
miroitante. Le péril d’écrire, absorbé par le silence, le silence fait de riens,
de branchages et de pierres taillées, de lectures, de cailloux épars, de mots.

Chaque mot de lui est une goutte d’eau sur l’étendue de sable du désert
où nous respirons. Il suffit. Pour étancher la soif, rassembler ses forces,
marcher dans la nuit. Devenir l’inconnu de soi dans le décrochement du
poème.

Tache aveugle, éblouissante. Et qui d’autre devant la morsure que l’être
écrivant qu’il est, dans son corps, dans son espace...

Écriture sans repos. Lignes haletantes dans la neige. Notes vibrantes et
tenues. Éclats tendus, suspendus. Écriture sans fin dont l’adéquation au
monde est exactement obtenue par la mesure de l’espace s’élargissant, par
la justesse des distances et des écarts, des plongées et des retouches. Par la
vigueur et la légèreté du rythme.

Personne n’avait encore si unanimement, si musicalement questionné le
vide. Ni fait surgir le blanc, fait surgir de l’écrit le blanc, augural et fonda-
teur. C’est-à-dire l’énergie de l’air engouffré comme une armature pré-
gnante et invisible. Une respiration entre les affects et les fragments détour-
nés de la langue.
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Le droit fil d’une écriture qui achoppe et qui renoue. Qui se porte au-delà
de soi, et transfigure le récit de soi en gisement inépuisable. Sa passion de la
retouche, de la reprise, du réencordement inlassable à la vérité du langage
nu, c’est-à-dire à l’inconnu de la langue à l’affût d’un rejaillissement. Hors
de limites, à perte de vue. C’est ainsi que je le vois. Son impatience et sa
ténacité. Une sorte d’allégresse et d’allégement dans la chaleur de la marche.
La chaleur vacante d’un plateau du Vexin ou de ma garrigue ardéchoise.
Longues marches partagées. Il s’arrêtait soudain pour griffonner dans un
carnet. Ou bien il me quittait brusquement, sans un mot. Bifurquant, allant
ailleurs, pour être seul, se ressaisir, marcher encore, écrire encore...

Songeant aux tombeaux édifiés par Mallarmé, j’admire. Mais je n’ac-
cepte pas l’idée d’ouvrager un objet somptueux sur la dépouille d’un ami.
Même à l’altitude où Mallarmé se poste. Pour moi, André ne restera pas
vivant. Il l’est. Je le vois et il me parle. Avec son retrait, sa fougue animale,
son œil d’épervier, sa tendresse pointilleuse – et la continuité fascinante
d’un seul poème à l’infini, porté par le vent. Par le vent qui le fractionne et
le rassemble. Qui l’ouvre sur l’inconnu.

Notre rencontre est ici, au futur, à l’abîme.

Air. et Terre. Et la verticale épurée qui tranche. Sans exclure ni blesser.
Qui trace un lien, constitué d’éclats. Qui s’adjoint la peinture, en alliée de
la traversée. Peinture, matière inconnue, couleur désirable, référence tac-
tile, espace mental et concret. Il l’absorbe sans la dépeindre.

Une verticale accidentée qui sonde le vide. Qui le fait monter comme une
irrigation bénéfique dans les lignes du poème, avec la force, avec la per-
ception de l’infini.
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La montagne. Ou rien. Je veux dire l’extrême, l’impossible, et le trouble
extrême que le poème tire, et trace, et fomente. L’énergie, la rage qui fuse
de rien, dans la mise à nu, dans l’écorchement. Le ressac de l’angoisse qui
brise les bords et se dissipe dans la lumière.

La ténacité de la langue obscure à frayer sa voie, à creuser son lit dans le
sol, pour se précipiter à son déni et rejaillir éclairante dans sa nudité maî-
tresse.

Truinas, sous la neige, en avril : La poésie est ce rien – mais un rien qui
annule le reste.
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