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Comme lorsque d’une hauteur je vois une étendue de mer
sous un ban obscur de nuages,

une surface en mouvement perpétuel,
mobile, pourtant immobile —

cette surface claire de part en part contre ’obscur,
le murmure des vagues non loin, encore calmes,

et sous ces obscurités changeantes,
le silence et le froid.

La porte ouvrait sur le jardin.

La gisaient les instruments abandonnés a ’automne.
La lumiére chutait parmi les bouleaux, et du chemin
provenait un vacarme léger qui tenait lieu de vent.

Jétais 1a, solitaire avec mes yeux.

La terre était prise par les glaces, inégale,

les nuages filaient vite devant

comme les autos effacent une ville inconnue, le pare-brise battu de pluie.

k&

60



C’est la neige qui éclaircit I’obscur.
La neige.

C’est la neige qui rend la terre plus douce,
la dure terre qui porte tous les morts —
la neige.

Au temps le plus obscur la lumiére chute,
la terre se fait pure, comme
interloquée.

C’est la neige qui nous abrite.
La neige.

Errance a travers un haut bois froid. Entre les troncs,
la lumiere d’une vallée claire et profonde aux eaux coulant a flots,
qui, dans leur sillon étincelant, font un élancement glacial au poignet.

Voyage poursuivi vers la montagne et le chemin du bas vers la maison.
L’ombre du faucon des montagnes a peine visible sur I’herbe dans le vent.
Seul! Mais déja un crépuscule plus dense dans le bois,

déja une attente de la voix des hommes et des vallées.

*

Jour doux de la premiére fraicheur automnale,
sois le bienvenu en ami et reste chez nous,
allume mon calme comme, le soir, la lampe de ma maison.

*

Quelqu’un a quitté la piece
et laissé 1a ses vétements.
Que se passe-t-il ?

Quelqu’un ne supporte pas les portes closes.
Ce qui a été emporté était lourd
comme le sofa, la table, le lit.

A présent tout est retapé, je pense.
Et Pair est plus frais
si la fenétre est ouverte.
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A présent on peut peindre les murs
pour qu’aucune tache ne se voie plus.
Mais ’humidité est toujours la.

Quelqu’un est sorti dans le soleil,
a peine visible, désormais.

Les bouches ouvertes ne disent rien,
I’herbe, I’eau ne donnent aucune fraicheur,
le sable colle a la langue,

I’eau jaillit du robinet, jaune soufre —

Les vieux s’assoient sur les chaises dans le noir,

le temps avance comme un infirme sur le parquet brillant,
I’ceil voit mais ne voit rien : pas une seule pente claire

en bas vers la mer, les tritons et les fraiches étendues —

des lévres te touchent quand tu dors dans I’herbe,

les défunts t’observent comme s’ils voulaient s’en aller
pour t’emmener au loin, t’encercler et de nouveau
t’abandonnent la, sous la frondaison verte.

Comme lorsque de la main tu protéges
le lit des taches, la, sur le sentier,
tandis que la pluie commence a tomber
sur les feuilles des chénes -

et au dehors du cercle de la lumiére, le grand vent
encercle doucement et comme un rapace

scrute la vallée sous lui

et t’apercoit —
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11 laissa les clous rouiller des hivers durant

puis les planta dans un baton de chéne

un soir, apreés une nuit blanche.

On aurait dit que quelqu’un le forgait.

Pendant qu’il frappait, il lui paraissait

que les chemins, le but,

oui, ’arbre, I’eau au dehors retenaient leur souffle.
Il pensa a ’accouplement des hérissons,

la sueur coulait a ses épaules.

Il chercha a soulever le baton

mais les clous grifférent sa poitrine.

C’était comme si tous I’observaient.

C’était comme si les mains, les marteaux et les clous
s’étaient disputé ’espace dans un air

silencieux et pourtant dense comme la pierre.

Il remarqua a peine I’arrivée de la nuit.

Si ’on roule jusqu’a la pompe a 96 %,

il y a toujours une autre voiture, sale, vide,

qui reste juste la, son propriétaire envolé.

La plaque indique qu’elle est de la campagne.

A la pompe en libre service, personne.

Elle est sale et froide, avec ici aussi une lumiére de néon,

et un marteau piqueur assourdissant qui bloque les oreilles,
creuse un trou pour une nouvelle citerne.

Au moment de payer, on peut acheter

des bonbons, des cassettes, des revues porno, des préservatifs
puis, la vidange et le plein faits, le pare-brise lavé,
rouler dans le paysage obscur

avant qu’un membre du gang qui roéde dans le coin
tire la portiére et le visage

pale comme le papier, chancelant, crie quelque chose
que I’on ne saisit pas, mais qui fait trembler

ou enrager, plus tard

lorsque seul sur la route, la radio joue

le merveilleux, le clair Vivaldi
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Les tempétes du vent de la mort a travers ses champs de blé.
Des oiseaux noirs se précipitent dans ’herbe.

Le ciel se colore de bleu rage.

Ici, dans le musée, nous observons les éléments

tandis que la neige au dehors dérive devant

les maisons écaillées abritant des hommes écaillés.

Van Gogh

Mon sommeil s’est fait léger et clair
comme si tout ce qui fut dit était a présent racheté
ou passé.

On entend a peine la neige légere
tomber comme la matiere florale des arbres
non loin de moi.

Le paysage de neige et son printemps bleu clair,
si précoce, mais je n’ai pas peur : je suis

préparé.

A peine quelques traces humaines. L’espace haut,
plaine de silence.

Sur les champs gelés, sur le brame du cerf dans le brouillard
sont posés la lumiére de I’été, le chant des alouettes.

Dans la lumiére seéche des roseaux, sur la glace matinale
sont posées les ombres légeres du violet,

présage de la couronne claire du bouleau.
Chaque thése comporte son antithése aérée,

et, de ce que I’on voit (a voir comme
un enfant voit a travers les lentilles de la joie)
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sont tirés les réves, feuilles légéres
encore sur les profondeurs obscures de I’hiver.

Deés fin juillet
on voit combien ’obscur
a lieu plus tot.

Nous allumions la bougie qui éclaire
Iintérieur des fenétres obscures et nous montre,
indéchiffrée, notre haleine.

Les sons s’allument parmi les arbres,
s’¢loignent de nouveau, nous touchent
de plus en plus violemment -

Si tu t’en vas, tu m’abandonnes
criblé de solitude,
sans nom.

Le hibou cornu, soudain

l1a dans le crépuscule.

Tel un battement du cceeur de I’'instant,
il glisse dans un fourré,

tourne soudain.

Ecarquillé, son regard

s’entoure d’ombre.

Les petits oiseaux aussi

ne sont que des ombres.

Puis il glisse en silence dans les vagues,
poursuivi de vacarme

jusqu’a ce que le coeur

s’ouvre a nouveau a la nuit d’été
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Une voile blanche luit a travers le soir, le coup de rame
effleure a peine I’eau, chaude comme ta peau.

Le nageur se repose sur la berge, les étoiles

se bercent prés de lui.

Quelqu’un qui parle s’interrompt brusquement,
se sent observé, sort sur la véranda,
une lampe a huile a la main.

De la rive opposée viennent des voix, un accordéon

dans la douceur nocturne d’aoft.

Elle, la femme enceinte, erre lentement au long du chemin,
s’arréte et voit les couronnes denses des arbres

étreindre le ciel.

Haydn marche dans le parc,

voit combien la symétrie des arbres

ploie sous le vent de la plaine.

Les nuages de I’inquiétude : eux aussi un modele
en un son, jailli de la terre.

Il rencontre le premier violoncelliste de ’orchestre du chateau,
le visage lourd, silencieux.

— « Comment va Charlotte ? ».

— « Elle est morte hier en couches ».

IIs observerent les ombres silencieuses.

A présent le ciel est obscur.

— « Méme la musique n’apporte pas la consolation ».
—« Voila pourquoi il faut qu’elle continue ».
Estherhazy, rien qu’une résidence occasionnelle.

— «Et le silence est 1. Ecoute ! »

La pluie commence imperceptible a tomber.
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