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Poemes

traduits du russe par Madeleine Lejeune

A propos d’Alexandre Vvedenski

En 1927, s’est formé a Leningrad un minuscule groupe littéraire : OBERIOU* qui
rassemblait six poetes. Les plus importants étaient Alexandre Vvedenski (1904-1941)
et Daniil Kharms (1905-1942). Dans une atmosphere de réaction croissante, ces jeunes
poetes sentaient la nécessité de s unir pour faire contrepoids aux doctrines de la littéra-
ture administrative. Ce cercle d’amis sera, si 1’on considere la nouveauté des recherches
de Vvedenski et de Kharms, la derniere avant-garde russe. Leurs ceuvres sont différentes
non seulement de la poésie du Xixe siecle, mais aussi de celles de leurs prédécesseurs
immédiats, les futuristes par exemple. Ces deux poetes étaient treés proches de deux
philosophes, L. S. Lipavski (1904-1941) et L. 1. Drouskine (1902-1980). Pendant de
nombreuses années, presque chaque semaine, ils se sont réunis pour discuter des pro-
blemes qui les intéressaient, et chercher ensemble le meilleur terme, le mot.

En 1941, Vvedenski et Kharms disparaissent dans les gedles staliniennes. Lipavski
périt a la guerre. lakov Drouskine est le seul dont la vie ait été relativement longue. C’est
lui qui a gardé une partie des manuscrits de Vvedenski. Dans plusieurs de ses travaux,
Drouskine analyse la création du poete, et donne des clefs pour la comprendre. Il écrit
que des le début des années vingt, Vvedenski déclare : « trois themes m’intéressent — le
temps, la mort, Dieu. »

Vvedenski est le poete de 1’absurde ou comme il I’a dit : « de I’étoile de 1’absurde ».
Dans la totalité de la langue, qui tend toujours a la pétrification, il fend les signifiants
sémantiques des mots. Il taille un puits profond — I’eau qui filtre reflete le ciel étoilé.

Drouskine cite les paroles de Vvedenski : « Si nous sentons une profonde incompré-
hension, alors nous saurons qu’a cette incompréhension, personne ne pourra rien oppo-
ser de clair. Malheur a nous qui pensons au temps. Mais ensuite, alors que cette incom-
préhension croit, pour toi et pour moi il deviendra clair qu’il n’y a aucun malheur, ni
pour nous, ni pour ceux qui pensent, ni pour le temps ». Et il poursuit : « Dans les parois
du vase du temps, il lui sembla que c’était Dieu. » L’idée de la vie et celle de la poésie
chez Vvedenski sont paralleles. Et comme deux lignes paralleles, elles se rencontrent,
se confondent dans I’infini... « Ce point — écrit Drouskine — est 1’adieu a la vie, comme
dans le poeme Ou Quand écrit quelques mois avant sa disparition. L’art est 1ié avec la
vie... en un point infiniment éloigné. »

Vvedenski disait a propos de lui-méme : « J*ai compris en quoi je suis différent des autres
écrivains, et aussi des gens en général. Eux disaient : la vie est un instant en comparaison
de I’éternité. Moi, je dis : elle est un instant, méme en comparaison avec 1’instant. »

Boris Lejeune

* OBERIOU : initiales de Obedinenie Realnovo Isskoustva — Union de I’Art Réel. Selon I’avis des organisateurs, leur
poésie répondait plus a I'idée du réel que le « réalisme socialiste » que 1’on formait de force dans ces années-la.
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JE VOUDRAIS ETRE UN ANIMAL

Je voudrais étre un animal

qui court sur la route bleue,

en se disant crois,

et a ’autre soi-méme, attends un peu,

allons avec nous au bois nous promener

et observer des feuilles sans importance.

Je voudrais étre une étoile

courant au firmament,

a la recherche d’un nid précis.

Elle trouve soi-méme et ’eau déserte sur la terre,
personne n’a entendu dire qu’une étoile grince,
elle est destinée a réconforter les poissons par son silence.
J’ai encore une doléance,

je ne suis pas tapis, ni hortensia.

Je voudrais étre un toit

qui s’effrite graduellement,

que la pluie détrempe,

qui ne meurt pas en un instant.

Je n’aime pas étre mortel,

je voudrais étre précis.

Beaucoup, beaucoup, croyez-le, sont plus chanceux,
particule du jour, unité de la nuit.

Je voudrais étre un aigle

qui survole sommets et sommets

et dont P’esprit voit

I’homme examinant un pas.

Vent, asseyons-nous tous deux

sur ce petit caillou de la mort.

Je voudrais étre une coupe :

je n’aime pas n’étre pas pitié.

Je voudrais étre un buisson

qui de feuilles s’est armé.

Il m’est dur d’étre avec les minutes,

elles m’ont terriblement embrouillé.

Je suis vraiment outragé

d’étre visible en vérité

j’ai encore une doléance,

je ne suis pas tapis, ni hortensia.

Je m’effraie de ne pas bouger
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différemment des scarabées, scarabées,
comme les papillons, les voitures de bébé
et comme les scarabées araignées.
Je m’effraie de me déplacer
différemment du ver,

il creuse ses gites souterrains

en conversant avec la terre.

Terre comment ¢a va,

lui dit le ver froid,

mais la terre occupée par les défunts
répond peut-étre en ne disant rien,
elle sait que rien ne va.

Il m’est dur d’étre avec les minutes,
elles m’ont terriblement embrouillé.
Jai peur de ne pas étre herbe herbe,
j’ai peur de n’étre pas bougie.

Jai peur de n’étre pas bougie herbe,
a cela je répondis,

a I'instant les arbres se balancent.

Je tremble car je regarde

deux choses qui se ressemblent

et ne vois pas leur différence,

que chacune vit une fois.

Je tremble car je regarde

deux choses qui se ressemblent

et ne vois pas qu’elles s’efforcent
avec ferveur d’étre semblables.

Je vois un monde déformé,
j’entends chuchoter des lyres étouffées,
et prenant le bout d’une lettre

je ramasse le mot armoire,

je mets I’armoire en place

elle est pate abrupte de substance.
Je n’aime pas devoir périr,

je me plains de n’étre pas précis,
beaucoup, beaucoup, croyez-le, sont plus chanceux,
particule du jour, unité de la nuit.
J’ai une autre doléance

je ne suis pas tapis ni hortensia.
J’irai au bois avec moi

observer des feuilles de rien,

je suis peiné car sur ces feuilles

je ne verrai pas les mots discrets
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qui se nomment hasard, qui se nomment immortalité,
qui se nomment aspects des fondements.

Je voudrais étre un aigle

qui survole sommets et sommets,

dont P’esprit voit ’homme penché sur des enjambées.

Jai peur car tout arrive a se décrépir,

et moi comparé a cela je ne suis pas une rareté.

Vent, asseyons-nous tous deux

sur ce petit caillou de la mort.

Alentour ’herbe pousse comme une bougie

en un instant les arbres ont frémi.

Je voudrais étre une semence,

j’ai peur de n’étre pas fertilité.

Le ver trouve tout le monde

il porte le son unique.

Jai peur d’étre incertitude,

je voudrais étre feu.

1934

LE TRIBUNAL EST PARTI

un homme marchait aux cieux

vite allait chancelait

vétu comme une statue

il marchait soudain s’arréte

la nuit courait en ruisselet

les oiseaux disaient

le temps qu’il fait

nous sommes des crochets

mais un enfant approchait

il bougeait oisivement

c’étaitil y a un an

¢’était choquant

les buissons se couchérent tous

les buissons dirent j’écoute
répondit I’enfant
je suis noir et je suis grand
on dirait Dieu mon habit
résonne la musique des peignes
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gratte la balalaika
nous crions meurs espérance
nicolaevna martynovna
et ton mari ivan philippe
dans I’ombre des nuits est une tulipe
parmi le feu du salon

oh mais la musique a grondé

la lampe hate la pauvreté

I’homme trouve des fragments

il se balance de contentement

il voit on apporte un miroir

allons allons dit-il

c’est un vase magistral

c’est le procureur qui entre

qui en majeur lui en mineur
mais pourtant ne pas oublier
que le noir était complet
galopait sur une minute
on I’a dit un simplet
il avait une queue de cheveux
la création s’ouvrit
tous de cet insecte virent
I’aileron rapide
et la disgrace du tribunal
le tueur était devant eux
debout dans la fumée bleue
debout il sanglotait

a gauche a droite

soit la lune soit la chénaie

oh comme il souffrait

il était I’ame ouverte

il grondait serrant sa chair

vétu de peau somptueuse

on aurait dit un amour

oh comme il pleurait

le réve a main droite

I’ennui sous le bras

cette science neuve

oh comme il souffrait
alors le juge entra
comme une leste paniére
et lui dit assassin
tu pleures tu es triste pourquoi
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tu es autel buveur de sang
silence aux alentours
le décor de cette toile
fut créé a Ile-Noire
voici comment :
dans la main d’un vulgaire sansonnet
il y avait un divan nommé caisse
par la fenétre un jour princier
et la-bas un chateau viaduc
derriére la maison le désert
un preux guerrier marinait au saloir
il ne veut plus rester dans le tonneau
tresser des couronnes de vermisseaux
en pensant qu’ils sont des fleurs
soudain du point il se languit
sur Rome chante une mélodie
et le voila plus visible
il se réveille et apparut
il était sabre il devint source
le tribunal leur a bien dit
c’est véridique c’est ainsi
il aurait cassé ce vase
lui ce romain spartacus
mais d’autres jours coulent
regardait I’estuaire de la mer
voyait les hirondelles d’acier
ce spartacus serait devenu morveux
devenu morveux de douleur
dans I’abime sauter dans la mer
et pourquoi ce héros
n’est pas allé au monastere
pitié juges dit le méchant
I’épée levée et pleure
le procureur dit : maitrise-
toi. Il pensa en s’endormant
ce qui marche sur la route n’est pas un corps
perdant doucement son articulation
au ciel commencait du nouveau
du nombril des croisements fatigué comme une bougie
et plus loin ’accusé
qu’avez-vous fait de lui
vous n’étes pas irresponsable
vous étes je vois un séraphin
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comme dit I’assassin
comme vous I’aviez deviné
et les phanagoriens
a instant pleurerent
puis comme il fallait
me couchai sur le poéle hurlai
tout ce qui vit chancelait
un revolver en moi regardait
et pourtant n’oubliez pas
que les oiseaux chantaient
et volaient dans la cabine
deux malheureux faussets
alors piaille ivan philippe
finissons cette journée
dans la nuit je suis encore tulipe
je jette mon ombre dans le pré
depuis longtemps je me suis trouvé
le tribunal est parti
PUIS OUVRANT UNE AUTRE PORTE
CETTE PORTE ETAIT UNE VAGUE
JE CRIAI TOUT FORT : CROIS
QU’UNE GRANDE BETE EST LA
DERRIERE LE MUR PLEIN DE LA NUIT
PUIS APPELANT MON CHIEN
A LA CHASSE JE PARTIS
DIEU DIEU OU ES-TU
DIEU DIEU JE SUIS SEUL
DES BUISSONS TREMBLENT ENTRE LES MOTS
VONT LES COROLLES DES TABLEAUX.

1930
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