Yves Bonnefoy

André du Bouchet

Je déchire les pages que j’ai écrites. Comment évoquer André du Bouchet
quand le chagrin et I’étonnement brouillent les souvenirs ou les font paraitre
dérisoires ? Que vaut d’en reformer tel ou tel quand ce qui signifiait le plus, ce
que ’on aimait d’abord dans André, ce n’étaient pas les facons, les traits de
caractere, les signes et les preuves, pourtant sans nombre, de 'intellect ou du
cceur, mais le grand regard clair qui rassemblait tout cela, la voix chaleureuse
qui était en lui comme un bien immeédiatement partageable ?

L’étonnement. Comment cette mort fut-elle possible ? Celui qui avait étre,
si pleinement, comment se fait-il qu’il ne soit plus ? Si désintéressées €taient
ses pensées et ses affections, n’y avait-il pas en elles assez de réalité essentielle
pour le retenir dans ce monde qu’il recréait chaque jour, dans ce jour dont il
désignait la lumieére ?

Et comment (et pourquoi, d’ailleurs ?) me hater de dire, en mots trop abs-
traits, ce qu’est cette poésie, quand ce qui la caractérise le plus évidemment,
c’est son impatience, sa prompte et noble impatience devant les représenta-
tions, les notions qui retiennent les mots de s’ouvrir a I'immédiat, d’y retrou-
ver, ft-ce en grand tumulte, le salutairement indicible de la vie enfin présente
a soi-méme ?

Cecli, seulement, parce que c’est pour moi I’évidence qu’en ce moment je
ressens trés fort, et puis dire, une phrase ou deux suffisant. De personne en
poésie je ne me sentais plus proche. Depuis le jour de notre premicre ren-
contre, au début des années 50, j’avais avec André la sorte d’échange au sein
duquel ce que ’on ressent le plus important, I’expérience qui décide de toutes
les autres, la valeur en laquelle toutes les valeurs se retrempent, c’est aussi ce
dont on parle a demi-mot, sans avoir a s’expliquer, a demander a comprendre,
a s’étonner d’une idée ou d’un jugement.

Au moins est-ce ainsi que je vivais cette relation, cette amitié¢. Et qu’André
ait pensé¢ de méme fagon, tant soit peu, et je me sentirais justifié, devant moi-
méme, autant que par quoi que ce soit que j’aie tiré de mon propre fond.
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LA MAISON NATALE

I

Je m’éveillai, c’était la maison natale

L’écume s’abattait sur le rocher.

Pas un oiseau, le vent seul a ouvrir et fermer la vague.
L’odeur de ’horizon de toutes parts,

Cendre, comme si les collines cachaient un feu

Qui ailleurs consumait un univers.

Je passai dans la véranda, la table était mise,

L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.

Il fallait qu’elle entrat pourtant, la sans-visage

Que je savais qui secouait la porte

Du couloir, du coté de I’escalier sombre, mais en vain,
Si haute était déja I’eau dans la salle.

Je tournais la poignée, qui résistait,

Jentendais presque les rumeurs de ’autre rive,

Ces rires des enfants dans I’herbe haute.

Ces jeux des autres, a jamais les autres, dans leur joie.

II

Je m’éveillai, c’était la maison natale.

Il pleuvait doucement dans toutes les salles,
Jallais d’une a une autre, regardant

L’eau qui étincelait sur les miroirs
Amoncelés partout, certains brisés ou méme
Poussés entre des meubles et les murs.
C’était de ces reflets que, parfois, un visage
Se dégageait, riant, d’une douceur

De plus et autrement que ce qu’est le monde.
Et je touchais, hésitant, dans I’image,

Les méches désordonnées de la déesse,

Je découvrais sous le voile de ’eau

Son front triste et distrait de petite fille.
Etonnement entre étre et ne pas étre,

Main qui hésite a toucher la buée,

Puis j’écoutais le rire s’¢loigner

Dans les couloirs de la maison déserte.

Ici rien qu’a jamais le bien du réve,

La main tendue qui ne traverse pas

L’eau rapide, ou s’efface le souvenir.



III

Je m’éveillai, c’était la maison natale,

Il faisait nuit, des arbres se pressaient

De toutes parts autour de notre porte,

J’étais seul sur le seuil dans le vent froid

Mais non, nullement seul, car deux grands étres
Se parlaient au-dessus de moi, a travers moi.

L’un, derriére, une vieille femme, courbe, mauvaise,

L’autre debout dehors comme une lampe,
Belle, tenant la coupe qu’on lui offrait,

Buvant avidement de toute sa soif,

Ai-je voulu me moquer, certes non,

Plutét ai-je poussé un cri d’amour

Mais avec la bizarrerie du désespoir,

Et le poison fut partout dans mes membres
Céreés moquée brisa qui I’avait aimée.

Ainsi parle aujourd’hui la vie murée dans la vie.

v

Une autre fois.

Il faisait nuit encore. De ’eau glissait
Silencieusement sur le sol noir,

Et je savais que je n’aurais pour tache

Que de me souvenir, et je riais,

Je me penchais, je prenais dans la boue

Une brassée de branches et de feuilles,

J’en soulevais la masse, qui ruisselait

Dans mes bras resserrés contre mon ceeur.
Que faire de ce bois ou de tant d’absence
Montait pourtant le bruit de la couleur,

Peu importe, j’allais en hate, a la recherche
D’au moins quelque hangar, sous cette charge
De branches qui avaient de toute part

Des angles, des élancements, des pointes, des cris.

Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route,
Ou m’appelaient, et je me retournais,
Le cceur précipité, sur la route vide.
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Or, dans le méme réve,

Je suis couché au plus creux d’une barque,
Le front, les yeux contre ses planches courbes
Ou j’écoute cogner le bas du fleuve.

Et tout d’un coup cette proue se souleve,
Jimagine que la, déja, c’est I’estuaire,
Mais je garde mes yeux contre le bois

Qui a odeur de goudron et de colle.

Trop vastes les images, trop lumineuses,
Que j’ai accumulées dans mon sommeil.
Pourquoi revoir, dehors,

Les choses dont les mots me parlent, mais sans convaincre,

Je désire plus haute ou moins sombre rive.

Et pourtant je renonce a ce sol qui bouge

Sous le corps qui se cherche, je me léve,

Je vais dans la maison de piéce en picce,

Il y en a maintenant d’innombrables,

J’entends crier des voix derriére des portes,

Je suis saisi par ces douleurs qui cognent

Aux chambranles qui se délabrent, je me hate,
Trop lourde m’est la nuit qui dure, j’entre effrayé
Dans une salle encombrée de pupitres,

Vois, me dit-on, ce fut ta salle de classe,

Vois sur les murs tes premiéres images

Vois, c’est I’arbre, vois, la, c’est le chien qui jappe,
Et cette carte de géographie, sur la paroi

Jaune, ce décolorement des noms et des formes,
Ce dessaisissement des montagnes, des fleuves,
Par la blancheur qui transit le langage,

Vois, ce fut ton seul livre. L’Isis du platre

Du mur de cette salle, qui s’écaille,

N’a jamais eu, elle n’aura rien d’autre

A entrouvrir pour toi, refermer sur toi.



VI
Je m’éveillai, mais ¢’était en voyage,
Le train avait roulé toute la nuit,
Il allait maintenant vers de grands nuages
Debout la-bas, serrés, aube que déchirait
A des instants le lacet de la foudre.
Je regardais I’avénement du monde
Dans les buissons du remblai ; et soudain
Cet autre feu, en contrebas d’un champ
De pierres et de vignes. Le vent, la pluie
Rabattaient sa fumée contre le sol,
Mais une flamme rouge s’y redressait,
Prenant a pleines mains le bas du ciel.
Depuis quand bralais-tu, feu des vignerons ?
Qui t’avait voulu la et pour qui sur terre ?

Apres quoi il fit jour ; et le soleil

Jeta de toutes parts ses milliers de fleches

Dans le compartiment ou, des dormeurs,

La téte dodelinait encore, sur la dentelle

Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas,
Javais trop ’age encore de ’espérance,

Je dédiais mes mots aux montagnes basses,

Que je voyais venir a travers les vitres.

VII

Je me souviens, c’était un matin, I’été,

La fenétre était entrouverte, je m’approchais,
Japercevais mon pére au fond du jardin.

Il était immobile, il regardait,

Ou, quoi, je ne savais, au dehors de tout,
Votté comme il était déja mais redressant
Son regard vers I'inaccompli ou I’'impossible.
Il avait déposé la pioche, la béche,

L’air était frais ce matin-la du monde,

Mais impénétrable est la fraicheur méme, et cruel
Le souvenir des matins de ’enfance.

Qui était-il, qui avait-il été dans la lumicre,
Je ne le savais pas, je ne sais encore.
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Mais je le vois aussi, sur le boulevard
Avancant lentement, tant de fatigue
Alourdissant ses gestes d’autrefois,

Il repartait au travail, quant a moi

Jerrais avec quelques-uns de ma classe

Au début de ’aprés-midi sans durée encore.
A ce passage 13, apercu de loin,

Soient dédiés les mots qui ne savent dire.

(Dans la salle a manger

De ’apreés-midi d’un dimanche, c’est en été
Les volets sont fermés contre la chaleur,

La table débarrassée, il a proposé

Les cartes puisqu’il n’est pas d’autres images
Dans la maison natale, pour recevoir

La demande du réve, puis il sort

Et aussitot I’enfant maladroit prend les cartes,
Il substitue a celles de ’autre jeu

Toutes les cartes gagnantes, puis il attend
Avec fiévre, que la partie reprenne, et que celui
Qui perdait gagne, et si glorieusement

Qu’il y voie comme un signe, et de quoi nourrir
11 ne sait, lui, I’enfant, quelle espérance.

Puis deux voies se séparent, et I’'une d’elles

Se perd, et presque tout de suite, et ce sera
Tout de méme I’oubli, ’oubli avide).

Jaurai barré

Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis

Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.



VIII

Jouvre les yeux, c’est bien la maison natale,
Et méme celle qui fut et rien de plus.

La méme petite salle 8 manger dont la fenétre
Donne sur un pécher qui ne grandit pas.

Un homme et une femme se sont assis
Devant cette croisée, I’'un face a ’autre,

IIs se parlent, pour une fois. L’enfant

Du fond de ce jardin les voit, les regarde.

Il sait que ’on peut naitre de ces mots.
Derriére les parents la salle est sombre.
L’homme vient de rentrer du travail. La fatigue
Qui a été le seul nimbe des gestes

Qu’il fut donné a son fils d’entrevoir

Le détache déja de cette rive.

X

Et alors un jour vint

Ou j’entendis ce vers extraordinaire de Keats,
L’évocation de Ruth « when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn ».

Or, de ces mots

Je n’avais pas a pénétrer le sens

Car il était en moi depuis ’enfance,

Je n’ai eu qu’a le reconnaitre, et a I’aimer
Quand il est revenu du fond de ma vie,

Qu’avais-je eu, en effet, a recueillir

De I’évasive présence maternelle

Sinon le sentiment de I’exil et les larmes
Qui troublaient ce regard cherchant a voir
Dans les choses d’ici le lieu perdu ?
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X

La vie, alors ; et ce fut a nouveau

Une maison natale. Autour de nous

Le grenier d’au-dessus I’église défaite,

Le jeu d’ombres léger des nuées de I’aube,
Et en nous cette odeur de la paille séche
Restée a nous attendre, nous semblait-il,
Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle
Dans I’autrefois sans fin de la lumiére

Des étés tamisés par les tuiles chaudes.

Je pressentais que le jour allait poindre,

Je m’éveillais, et je me tourne encore

Vers celle qui réva a c6té de moi

Dans la maison perdue. A son silence

Soient dédiés, au soir,

Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose.

(Je m’éveillais,

Jaimais ces jours que nous avions, jours préservés
Comme va lentement un fleuve, bien que déja

Pris dans le bruit de vottes de la mer.

IIs avancgaient, avec la majesté des choses simples,

Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre
L’humaine vie précaire sur le navire

Qu’étendait la montagne autour de nous.

O souvenir,

Elles couvraient des claquements de leur silence

Le bruit d’eau sur les pierres de nos voix,

Et en avant ce serait bien la mort,

Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages

Le soir, quand les enfants

Ont pied, loin, et rient dans I’eau calme, et jouent encore).

XI

Et je repars, et c’est sur un chemin

Qui monte et tourne, bruyéres, dunes

Au dessus d’un bruit encore invisible, avec parfois
Le bien furtif du chardon bleu des sables.

Ici, le temps se creuse, c’est déja

L’eau éternelle a bouger dans I’écume,

Je suis bient6t a deux pas du rivage.



Et je vois qu’un navire attend au large,

Noir, tel un candélabre a nombre de branches
Qu’enveloppent des flammes et des fumées.
Qu’allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts,
Ne faut-il pas aider ceux qui la-bas

Nous demandent rivage ? Oui, clame ’ombre,
Et je vois des nageurs qui, dans la nuit,

Se portent vers le navire, soutenant

D’une main au-dessus de I’eau agitée

Des lampes, aux longues banderoles de couleur,
La beauté méme, en son lieu de naissance,
Quand elle n’est encore que vérité.

XII

Beauté et vérité, mais ces hautes vagues

Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder
Audible I’espérance dans le tumulte,

Comment faire pour que vieillir, ce soit renaitre,
Pour que la maison s’ouvre, de I’intérieur,

Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal ?

Je comprends maintenant que ce fit Cérés
Qui me part, de nuit, chercher refuge
Quand on frappait a la porte, et dehors,
C’¢était d’un coup sa beauté, sa lumicre

Et son désir aussi, son besoin de boire
Avidement au bol de I’espérance

Parce qu’était perdu mais retrouvable
Peut-étre, cet enfant qu’elle n’avait su,
Elle pourtant divine et riche de soi,
Soulever dans la flamme des jeunes blés
Pour qu’il ait rire, dans ’évidence qui fait vivre
Avant la convoitise du dieu des morts.

Et pitié pour Cérés et non moquerie,

Rendez-vous a des carrefours dans la nuit profonde,
Cris d’appels au travers des mots, méme sans réponse,
Parole méme obscure mais qui puisse

Aimer enfin Céres qui cherche et souffre
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LA VOIX LOINTAINE

I

Je ’écoutais, puis j’ai craint de ne plus

L’entendre, qui me parle ou qui se parle.
Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route,
Mais la nuit est tombée, quelqu’un appelle

La ou la lampe brille, ou la porte grince
En s’ouvrant davantage ; et ce rayon
Recolore le sable ou dansait une ombre,
Rentre, chuchote-t-on, rentre, il est tard.

(Rentre, a-t-on chuchoté, et je n’ai su
Qui appelait ainsi, du fond des ages,
Quelle maratre sans mémoire ni visage,
Quel mal souffert avant méme de naitre).

II

Ou bien je ’entendais dans une autre salle.
Je ne savais rien d’elle sinon I’enfance.

Des années ont passé, c’est presque une vie
Qu’aura duré ce chant, mon bien unique.

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,
C’était plutdt entre voix et langage

Une fagon de laisser la parole

Errer, comme a I’avant incertain de soi,

Et parfois ce n’étaient pas méme des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naitre
Le son d’autant d’ombre que de lumiére,

Ni déja la musique ni plus le bruit.

III

Et je ’aimais comme j’aime ce son

Au creux duquel rajeunirait le monde,

Ce son qui réunit quand les mots divisent,
Ce beau commencement quand tout finit.



Syllabe breve puis syllabe longue,
Hésitation de I’iambe, qui voudrait
Franchir le pas du souffle qui espere
Et accéder a ce qui signifie.

Telle cette lumiére dans I’esprit

Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre,
Une lampe cachée contre son coeur,

Pour retrouver une autre ombre dansante.

v

Et la vie a passé, mais te garda

Vive mon illusion, de ces mains savantes

Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent
Presque invisiblement les déchirures.

Sauf : que faire de ce lambeau d’étoffe rouge ?
On le trouve dans sa mémoire quand on déplace
Les années, les images ; et brusques, des larmes

Montent, et I’on se tait dans ses mots d’autrefois.

Parler, presque chanter, avoir révé

De plus méme que la musique, puis se taire
Comme P’enfant qu’envahit le chagrin,

Et qui se mord la lévre, et se détourne.

A%

Elle chantait, mais comme se parlant :
Qui a tiré sa barque sur la rive,

Qui a posé sa rame sur le sable,

Qui est passé, que nous ne savons pas ?

Qui d’un pied nu aura laissé I’empreinte,
Qui a rendu iridescente ’eau,

Qui préserva la braise sous la cendre,
Qui dessina ce visage d’enfant ?

C’était un chant de rien que quelques notes,
Qui a voulu le chant dans la parole ?

— Nul n’a voulu, nul n’est venu ni parle,
Nul n’est passé, que nous ne siimes pas.
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VI

Et nul n’a bu au verre que je pose

Ni pris du fruit qui était devant moi,

Un peu de vent fait remuer la poussiére
D’herbes séches, de graines, sur le chemin.

L’été : un éblouissement comme est la neige,
Celle qui vient légére et ne dure pas,

Et rien de nous n’en trouble la lumiére
D’eau qui s’est condensée puis s’évapore.

D’ou la sérénité, méme I’allégresse

De ces instants qui savent que n’est rien.
Flocon la main qui avait pris le verre,
Autres flocons I’été, le ciel, les souvenirs.

VII

Ne cesse pas, voix dansante, parole
De toujours murmurée, ame des mots
Qui et colore et dissipe les choses

Les soirs d’été ou il n’est plus de nuit.

Voix qui porte de I’étre dans ’apparence
Qui les méle comme flocons de méme neige,
Voix qui presque s’est tue, lorsque le réve
Demanda trop et crut presque obtenir.

Et qui jouera a clore nos paupiéres,

En se pressant riante contre nous,

Puis nous verrons ces signes sur le sable
Qu’égratigna en dansant son pied nu.

VIII

Ne cesse pas, voix proche, il fait jour encore,

Si belle est méme la lumiére, comme jamais.

reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir
De danser, méme seule, t’enveloppe,



Vois, tu as sur le sable assez de lumiére
Pour jouer avec ’ombre de ton corps.

Et méme, sans plus craindre, offrir tes mains
Au rire qui s’enténéebre dans les arbres.

O musique, 6 rumeur de tant d’autres mondes,
N’est-ce pas la ce que tu désirais

Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit

Le cceur serré, dans la salle descendre ?

IX

Elle chantait : « Je suis, je ne suis pas,

Je tiens la main d’une autre que je suis,

Je danse parmi mes ombres, I’une se tourne
Vers moi, elle est riante, elle est sans visage.

Je danse avec mes ombres sur le chemin,
Je ne trouve qu’en elles ma joie d’étre,
Je sais pourtant qu’avant ’aube le fer
Déchirera I’étoffe de la danse.

Et je me tourne alors vers cette plus gauche,
Cette plus hésitante et comme étonnée

Qui se tient en retrait, dans la musique :

Vois, ce n’est que pour toi que je ris et danse ».

X

Et ombre elle était bien, une fantasque
Découpe du langage sur le ciel,

Ainsi nuées et arbres quand ils mélent

Leurs fumées dans ’eau calme, et c’est le soir.

Ombre mais le seul bien qui soit au monde
Puisqu’elle puise a toute chose simple
L’eau qui déborde, avec ’odeur des feuilles,
Du broc posé sur les dalles sonores.
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XI

Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots
De quoi presque finir ma longue guerre.
Quand je venais prés d’elle, je touchais
Ses mains, je regardais ses doigts défaire

Ce fil qui a ses nceuds dans ’invisible.
Etait-elle dehors a jouer, une simple
Servante enfant qui a charge du monde ?
Etait-elle la Parque, qui aurait moins

A mettre a mort qu’a mener sous des arbres
Ou, souriante a qui serait pres d’elle :
« Ecoute, dirait-elle, les mots se taisent,

Leur son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse » ?



