
Yves Bonnefoy

André du Bouchet

Je déchire les pages que j’ai écrites. Comment évoquer André du Bouchet
quand le chagrin et l’étonnement brouillent les souvenirs ou les font paraître
dérisoires ? Que vaut d’en reformer tel ou tel quand ce qui signifiait le plus, ce
que l’on aimait d’abord dans André, ce n’étaient pas les façons, les traits de
caractère, les signes et les preuves, pourtant sans nombre, de l’intellect ou du
cœur, mais le grand regard clair qui rassemblait tout cela, la voix chaleureuse
qui était en lui comme un bien immédiatement partageable ?

L’étonnement. Comment cette mort fut-elle possible ? Celui qui avait être,
si pleinement, comment se fait-il qu’il ne soit plus ? Si désintéressées étaient
ses pensées et ses affections, n’y avait-il pas en elles assez de réalité essentielle
pour le retenir dans ce monde qu’il recréait chaque jour, dans ce jour dont il
désignait la lumière ?

Et comment (et pourquoi, d’ailleurs ?) me hâter de dire, en mots trop abs-
traits, ce qu’est cette poésie, quand ce qui la caractérise le plus évidemment,
c’est son impatience, sa prompte et noble impatience devant les représenta-
tions, les notions qui retiennent les mots de s’ouvrir à l’immédiat, d’y retrou-
ver, fût-ce en grand tumulte, le salutairement indicible de la vie enfin présente
à soi-même ?

Ceci, seulement, parce que c’est pour moi l’évidence qu’en ce moment je
ressens très fort, et puis dire, une phrase ou deux suffisant. De personne en
poésie je ne me sentais plus proche. Depuis le jour de notre première ren-
contre, au début des années 50, j’avais avec André la sorte d’échange au sein
duquel ce que l’on ressent le plus important, l’expérience qui décide de toutes
les autres, la valeur en laquelle toutes les valeurs se retrempent, c’est aussi ce
dont on parle à demi-mot, sans avoir à s’expliquer, à demander à comprendre,
à s’étonner d’une idée ou d’un jugement.

Au moins est-ce ainsi que je vivais cette relation, cette amitié. Et qu’André
ait pensé de même façon, tant soit peu, et je me sentirais justifié, devant moi-
même, autant que par quoi que ce soit que j’aie tiré de mon propre fond.
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LA MAISON NATALE

I

Je m’éveillai, c’était la maison natale
L’écume s’abattait sur le rocher.
Pas un oiseau, le vent seul à ouvrir et fermer la vague.
L’odeur de l’horizon de toutes parts,
Cendre, comme si les collines cachaient un feu
Qui ailleurs consumait un univers.
Je passai dans la véranda, la table était mise,
L’eau frappait les pieds de la table, le buffet.
Il fallait qu’elle entrât pourtant, la sans-visage
Que je savais qui secouait la porte
Du couloir, du côté de l’escalier sombre, mais en vain,
Si haute était déjà l’eau dans la salle.
Je tournais la poignée, qui résistait,
J’entendais presque les rumeurs de l’autre rive,
Ces rires des enfants dans l’herbe haute.
Ces jeux des autres, à jamais les autres, dans leur joie.

II

Je m’éveillai, c’était la maison natale.
Il pleuvait doucement dans toutes les salles,
J’allais d’une à une autre, regardant
L’eau qui étincelait sur les miroirs
Amoncelés partout, certains brisés ou même
Poussés entre des meubles et les murs.
C’était de ces reflets que, parfois, un visage
Se dégageait, riant, d’une douceur
De plus et autrement que ce qu’est le monde.
Et je touchais, hésitant, dans l’image,
Les mèches désordonnées de la déesse,
Je découvrais sous le voile de l’eau
Son front triste et distrait de petite fille.
Étonnement entre être et ne pas être,
Main qui hésite à toucher la buée,
Puis j’écoutais le rire s’éloigner
Dans les couloirs de la maison déserte.
Ici rien qu’à jamais le bien du rêve,
La main tendue qui ne traverse pas
L’eau rapide, où s’efface le souvenir.
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III

Je m’éveillai, c’était la maison natale,
Il faisait nuit, des arbres se pressaient
De toutes parts autour de notre porte,
J’étais seul sur le seuil dans le vent froid
Mais non, nullement seul, car deux grands êtres
Se parlaient au-dessus de moi, à travers moi.
L’un, derrière, une vieille femme, courbe, mauvaise,
L’autre debout dehors comme une lampe,
Belle, tenant la coupe qu’on lui offrait,
Buvant avidement de toute sa soif,
Ai-je voulu me moquer, certes non,
Plutôt ai-je poussé un cri d’amour
Mais avec la bizarrerie du désespoir,
Et le poison fut partout dans mes membres
Cérès moquée brisa qui l’avait aimée.
Ainsi parle aujourd’hui la vie murée dans la vie.

IV

Une autre fois.
Il faisait nuit encore. De l’eau glissait
Silencieusement sur le sol noir,
Et je savais que je n’aurais pour tâche
Que de me souvenir, et je riais,
Je me penchais, je prenais dans la boue
Une brassée de branches et de feuilles,
J’en soulevais la masse, qui ruisselait
Dans mes bras resserrés contre mon cœur.
Que faire de ce bois où de tant d’absence
Montait pourtant le bruit de la couleur,
Peu importe, j’allais en hâte, à la recherche
D’au moins quelque hangar, sous cette charge
De branches qui avaient de toute part
Des angles, des élancements, des pointes, des cris.

Et des voix, qui jetaient des ombres sur la route,
Ou m’appelaient, et je me retournais,
Le cœur précipité, sur la route vide.
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V

Or, dans le même rêve,
Je suis couché au plus creux d’une barque,
Le front, les yeux contre ses planches courbes
Où j’écoute cogner le bas du fleuve.
Et tout d’un coup cette proue se soulève,
J’imagine que là, déjà, c’est l’estuaire,
Mais je garde mes yeux contre le bois
Qui a odeur de goudron et de colle.
Trop vastes les images, trop lumineuses,
Que j’ai accumulées dans mon sommeil.
Pourquoi revoir, dehors,
Les choses dont les mots me parlent, mais sans convaincre,
Je désire plus haute ou moins sombre rive.

Et pourtant je renonce à ce sol qui bouge
Sous le corps qui se cherche, je me lève,
Je vais dans la maison de pièce en pièce,
Il y en a maintenant d’innombrables,
J’entends crier des voix derrière des portes,
Je suis saisi par ces douleurs qui cognent
Aux chambranles qui se délabrent, je me hâte,
Trop lourde m’est la nuit qui dure, j’entre effrayé
Dans une salle encombrée de pupitres,
Vois, me dit-on, ce fut ta salle de classe,
Vois sur les murs tes premières images
Vois, c’est l’arbre, vois, là, c’est le chien qui jappe,
Et cette carte de géographie, sur la paroi
Jaune, ce décolorement des noms et des formes,
Ce dessaisissement des montagnes, des fleuves,
Par la blancheur qui transit le langage,
Vois, ce fut ton seul livre. L’Isis du plâtre
Du mur de cette salle, qui s’écaille,
N’a jamais eu, elle n’aura rien d’autre
À entrouvrir pour toi, refermer sur toi.
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VI

Je m’éveillai, mais c’était en voyage,
Le train avait roulé toute la nuit,
Il allait maintenant vers de grands nuages
Debout là-bas, serrés, aube que déchirait
À des instants le lacet de la foudre.
Je regardais l’avènement du monde
Dans les buissons du remblai ; et soudain
Cet autre feu, en contrebas d’un champ
De pierres et de vignes. Le vent, la pluie
Rabattaient sa fumée contre le sol,
Mais une flamme rouge s’y redressait,
Prenant à pleines mains le bas du ciel.
Depuis quand brûlais-tu, feu des vignerons ?
Qui t’avait voulu là et pour qui sur terre ?

Après quoi il fit jour ; et le soleil
Jeta de toutes parts ses milliers de flèches
Dans le compartiment où, des dormeurs,
La tête dodelinait encore, sur la dentelle
Des coussins de lainage bleu. Je ne dormais pas,
J’avais trop l’âge encore de l’espérance,
Je dédiais mes mots aux montagnes basses,
Que je voyais venir à travers les vitres.

VII

Je me souviens, c’était un matin, l’été,
La fenêtre était entrouverte, je m’approchais,
J’apercevais mon père au fond du jardin.
Il était immobile, il regardait,
Où, quoi, je ne savais, au dehors de tout,
Voûté comme il était déjà mais redressant
Son regard vers l’inaccompli ou l’impossible.
Il avait déposé la pioche, la bêche,
L’air était frais ce matin-là du monde,
Mais impénétrable est la fraîcheur même, et cruel
Le souvenir des matins de l’enfance.
Qui était-il, qui avait-il été dans la lumière,
Je ne le savais pas, je ne sais encore.
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Mais je le vois aussi, sur le boulevard
Avançant lentement, tant de fatigue
Alourdissant ses gestes d’autrefois,
Il repartait au travail, quant à moi
J’errais avec quelques-uns de ma classe
Au début de l’après-midi sans durée encore.
À ce passage là, aperçu de loin,
Soient dédiés les mots qui ne savent dire.

(Dans la salle à manger
De l’après-midi d’un dimanche, c’est en été
Les volets sont fermés contre la chaleur,
La table débarrassée, il a proposé
Les cartes puisqu’il n’est pas d’autres images
Dans la maison natale, pour recevoir
La demande du rêve, puis il sort
Et aussitôt l’enfant maladroit prend les cartes,
Il substitue à celles de l’autre jeu
Toutes les cartes gagnantes, puis il attend
Avec fièvre, que la partie reprenne, et que celui
Qui perdait gagne, et si glorieusement
Qu’il y voie comme un signe, et de quoi nourrir
Il ne sait, lui, l’enfant, quelle espérance.
Puis deux voies se séparent, et l’une d’elles
Se perd, et presque tout de suite, et ce sera
Tout de même l’oubli, l’oubli avide).

J’aurai barré
Cent fois ces mots partout, en vers, en prose,
Mais je ne puis
Faire qu’ils ne remontent dans ma parole.
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VIII

J’ouvre les yeux, c’est bien la maison natale,
Et même celle qui fut et rien de plus.
La même petite salle à manger dont la fenêtre
Donne sur un pêcher qui ne grandit pas.
Un homme et une femme se sont assis
Devant cette croisée, l’un face à l’autre,
Ils se parlent, pour une fois. L’enfant
Du fond de ce jardin les voit, les regarde.
Il sait que l’on peut naître de ces mots.
Derrière les parents la salle est sombre.
L’homme vient de rentrer du travail. La fatigue
Qui a été le seul nimbe des gestes
Qu’il fut donné à son fils d’entrevoir
Le détache déjà de cette rive.

IX

Et alors un jour vint
Où j’entendis ce vers extraordinaire de Keats,
L’évocation de Ruth « when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn ».

Or, de ces mots
Je n’avais pas à pénétrer le sens
Car il était en moi depuis l’enfance,
Je n’ai eu qu’à le reconnaître, et à l’aimer
Quand il est revenu du fond de ma vie,

Qu’avais-je eu, en effet, à recueillir
De l’évasive présence maternelle
Sinon le sentiment de l’exil et les larmes
Qui troublaient ce regard cherchant à voir
Dans les choses d’ici le lieu perdu ?
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X

La vie, alors ; et ce fut à nouveau
Une maison natale. Autour de nous
Le grenier d’au-dessus l’église défaite,
Le jeu d’ombres léger des nuées de l’aube,
Et en nous cette odeur de la paille sèche
Restée à nous attendre, nous semblait-il,
Depuis le dernier sac monté, de blé ou seigle
Dans l’autrefois sans fin de la lumière
Des étés tamisés par les tuiles chaudes.
Je pressentais que le jour allait poindre,
Je m’éveillais, et je me tourne encore
Vers celle qui rêva à côté de moi
Dans la maison perdue. À son silence
Soient dédiés, au soir,
Les mots qui semblent ne parler que d’autre chose.

(Je m’éveillais,
J’aimais ces jours que nous avions, jours préservés
Comme va lentement un fleuve, bien que déjà
Pris dans le bruit de voûtes de la mer.
Ils avançaient, avec la majesté des choses simples,
Les grandes voiles de ce qui est voulaient bien prendre
L’humaine vie précaire sur le navire
Qu’étendait la montagne autour de nous.
Ô souvenir,
Elles couvraient des claquements de leur silence
Le bruit d’eau sur les pierres de nos voix,
Et en avant ce serait bien la mort,
Mais de cette couleur laiteuse du bout des plages
Le soir, quand les enfants
Ont pied, loin, et rient dans l’eau calme, et jouent encore).

XI

Et je repars, et c’est sur un chemin
Qui monte et tourne, bruyères, dunes
Au dessus d’un bruit encore invisible, avec parfois
Le bien furtif du chardon bleu des sables.
Ici, le temps se creuse, c’est déjà
L’eau éternelle à bouger dans l’écume,
Je suis bientôt à deux pas du rivage.
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Et je vois qu’un navire attend au large,
Noir, tel un candélabre à nombre de branches
Qu’enveloppent des flammes et des fumées.
Qu’allons-nous faire ? crie-t-on de toutes parts,
Ne faut-il pas aider ceux qui là-bas
Nous demandent rivage ? Oui, clame l’ombre,
Et je vois des nageurs qui, dans la nuit,
Se portent vers le navire, soutenant
D’une main au-dessus de l’eau agitée
Des lampes, aux longues banderoles de couleur,
La beauté même, en son lieu de naissance,
Quand elle n’est encore que vérité.

XII

Beauté et vérité, mais ces hautes vagues
Sur ces cris qui s’obstinent. Comment garder
Audible l’espérance dans le tumulte,
Comment faire pour que vieillir, ce soit renaître,
Pour que la maison s’ouvre, de l’intérieur,
Pour que ce ne soit pas que la mort qui pousse
Dehors celui qui demandait un lieu natal ?

Je comprends maintenant que ce fût Cérès
Qui me parût, de nuit, chercher refuge
Quand on frappait à la porte, et dehors,
C’était d’un coup sa beauté, sa lumière
Et son désir aussi, son besoin de boire
Avidement au bol de l’espérance
Parce qu’était perdu mais retrouvable
Peut-être, cet enfant qu’elle n’avait su,
Elle pourtant divine et riche de soi,
Soulever dans la flamme des jeunes blés
Pour qu’il ait rire, dans l’évidence qui fait vivre
Avant la convoitise du dieu des morts.

Et pitié pour Cérès et non moquerie,
Rendez-vous à des carrefours dans la nuit profonde,
Cris d’appels au travers des mots, même sans réponse,
Parole même obscure mais qui puisse
Aimer enfin Cérès qui cherche et souffre
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LA VOIX LOINTAINE

I

Je l’écoutais, puis j’ai craint de ne plus
L’entendre, qui me parle ou qui se parle.
Voix lointaine, un enfant qui joue sur la route,
Mais la nuit est tombée, quelqu’un appelle

Là où la lampe brille, où la porte grince
En s’ouvrant davantage ; et ce rayon
Recolore le sable où dansait une ombre,
Rentre, chuchote-t-on, rentre, il est tard.

(Rentre, a-t-on chuchoté, et je n’ai su
Qui appelait ainsi, du fond des âges,
Quelle marâtre sans mémoire ni visage,
Quel mal souffert avant même de naître).

II

Ou bien je l’entendais dans une autre salle.
Je ne savais rien d’elle sinon l’enfance.
Des années ont passé, c’est presque une vie
Qu’aura duré ce chant, mon bien unique.

Elle chantait, si c’est chanter, mais non,
C’était plutôt entre voix et langage
Une façon de laisser la parole
Errer, comme à l’avant incertain de soi,

Et parfois ce n’étaient pas même des mots,
Rien que le son dont des mots veulent naître
Le son d’autant d’ombre que de lumière,
Ni déjà la musique ni plus le bruit.

III

Et je l’aimais comme j’aime ce son
Au creux duquel rajeunirait le monde,
Ce son qui réunit quand les mots divisent,
Ce beau commencement quand tout finit.
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Syllabe brève puis syllabe longue,
Hésitation de l’iambe, qui voudrait
Franchir le pas du souffle qui espère
Et accéder à ce qui signifie.

Telle cette lumière dans l’esprit
Qui brille quand on quitte, de nuit, sa chambre,
Une lampe cachée contre son cœur,
Pour retrouver une autre ombre dansante.

IV

Et la vie a passé, mais te garda
Vive mon illusion, de ces mains savantes
Qui trient parmi les souvenirs, qui en recousent
Presque invisiblement les déchirures.

Sauf : que faire de ce lambeau d’étoffe rouge ?
On le trouve dans sa mémoire quand on déplace
Les années, les images ; et brusques, des larmes
Montent, et l’on se tait dans ses mots d’autrefois.

Parler, presque chanter, avoir rêvé
De plus même que la musique, puis se taire
Comme l’enfant qu’envahit le chagrin,
Et qui se mord la lèvre, et se détourne.

V

Elle chantait, mais comme se parlant :
Qui a tiré sa barque sur la rive,
Qui a posé sa rame sur le sable,
Qui est passé, que nous ne savons pas ?

Qui d’un pied nu aura laissé l’empreinte,
Qui a rendu iridescente l’eau,
Qui préserva la braise sous la cendre,
Qui dessina ce visage d’enfant ?

C’était un chant de rien que quelques notes,
Qui a voulu le chant dans la parole ?
– Nul n’a voulu, nul n’est venu ni parle,
Nul n’est passé, que nous ne sûmes pas.
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VI

Et nul n’a bu au verre que je pose
Ni pris du fruit qui était devant moi,
Un peu de vent fait remuer la poussière
D’herbes sèches, de graines, sur le chemin.

L’été : un éblouissement comme est la neige,
Celle qui vient légère et ne dure pas,
Et rien de nous n’en trouble la lumière
D’eau qui s’est condensée puis s’évapore.

D’où la sérénité, même l’allégresse
De ces instants qui savent que n’est rien.
Flocon la main qui avait pris le verre,
Autres flocons l’été, le ciel, les souvenirs.

VII

Ne cesse pas, voix dansante, parole
De toujours murmurée, âme des mots
Qui et colore et dissipe les choses
Les soirs d’été où il n’est plus de nuit.

Voix qui porte de l’être dans l’apparence
Qui les mêle comme flocons de même neige,
Voix qui presque s’est tue, lorsque le rêve
Demanda trop et crut presque obtenir.

Et qui jouera à clore nos paupières,
En se pressant riante contre nous,
Puis nous verrons ces signes sur le sable
Qu’égratigna en dansant son pied nu.

VIII

Ne cesse pas, voix proche, il fait jour encore,
Si belle est même la lumière, comme jamais.
reviens dehors, petite vie dansante. Si le désir
De danser, même seule, t’enveloppe,
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Vois, tu as sur le sable assez de lumière
Pour jouer avec l’ombre de ton corps.
Et même, sans plus craindre, offrir tes mains
Au rire qui s’enténèbre dans les arbres.

Ô musique, ô rumeur de tant d’autres mondes,
N’est-ce pas là ce que tu désirais
Le soir qu’Amour te fit, comme il fut dit
Le cœur serré, dans la salle descendre ?

IX

Elle chantait : « Je suis, je ne suis pas,
Je tiens la main d’une autre que je suis,
Je danse parmi mes ombres, l’une se tourne
Vers moi, elle est riante, elle est sans visage.

Je danse avec mes ombres sur le chemin,
Je ne trouve qu’en elles ma joie d’être,
Je sais pourtant qu’avant l’aube le fer
Déchirera l’étoffe de la danse.

Et je me tourne alors vers cette plus gauche,
Cette plus hésitante et comme étonnée
Qui se tient en retrait, dans la musique :
Vois, ce n’est que pour toi que je ris et danse ».

X

Et ombre elle était bien, une fantasque
Découpe du langage sur le ciel,
Ainsi nuées et arbres quand ils mêlent
Leurs fumées dans l’eau calme, et c’est le soir.

Ombre mais le seul bien qui soit au monde
Puisqu’elle puise à toute chose simple
L’eau qui déborde, avec l’odeur des feuilles,
Du broc posé sur les dalles sonores.
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XI

Elle chantait, et j’ai eu dans ses mots
De quoi presque finir ma longue guerre.
Quand je venais près d’elle, je touchais
Ses mains, je regardais ses doigts défaire

Ce fil qui a ses nœuds dans l’invisible.
Était-elle dehors à jouer, une simple
Servante enfant qui a charge du monde ?
Était-elle la Parque, qui aurait moins

À mettre à mort qu’à mener sous des arbres
Où, souriante à qui serait près d’elle :
« Écoute, dirait-elle, les mots se taisent,
Leur son n’est plus qu’un bruit, et le bruit cesse » ?
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