Karl Ristikivi

Chemin terrestre

(extraits)

traduit de I’estonien par Tarah Montbelialtz

Né en 1912 dans le « pays de Lidne », la région la plus occidentale de 1’Estonie conti-
nentale, enfant naturel par sa mere, d’une ancienne famille appauvrie, il se tourna tres
tot vers I’écriture.

Mobilisé durant I’ occupation allemande qui a succédé a la premiere occupation sovié-
tique (1939-1941), il réussit au bout de quelques mois a déserter et a s’enfuir en Fin-
lande (1943) pour passer ensuite en Suede (1944), qui allait devenir sa terre d’asile. Il
mourut en 1977.

Lauréat de nombreux prix et fondations des émigrés estoniens dans le monde, il est
mort dans la solitude — méme la date exacte de son déces est inconnue.

Il est aujourd’hui reconnu comme I’un des écrivains majeurs de 1’Estonie.

« CHEMIN TERRESTRE », son unique recueil de poemes (Lund, 1972), rassemble
les cycles publiés sur une vingtaine d’années dans des revues méconnues.

T. M.
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Non, plus jamais nous ne retournerons sur ce rivage.

L’enfant qui s’est fait un débarcadére des pierres chamarrées,
et a mains nues attrape des petits poissons ténus,

est mort depuis longtemps,

depuis des temps et peu a peu.

Et ce rivage qui fut jadis d’une jeunesse,

déployait ses parfums pour cette premiere fois-1a,
rivage de printemps en mal de vagues d’été,

soyeux nids d’oiseaux sur des pierres un peu froides,
filets de péche infestés d’étincelles,

et le tout premier vent d’ouest

par-dessus un pays plat a I’'infini —

ce rivage est d’un grand age, grisatre,

et méme ses pierres sont ensevelies.

Non, plus jamais nous ne retournerons sur ce rivage.

Mais aussi longtemps que I’océan ne cessera de respirer
prendront naissance encore d’autres rivages.

Non que nos racines soient dans ’enfance,

le terroir de chez nous, la poignée de terre,

les plantes gazonnantes,

ou les gamins de I’abécédaire tout a ’espieglerie.
Nos racines relévent de tout endroit,

par ou nous avons passé autrefois.

Ainsi poussons-nous tels des brins d’herbes rampantes
en nous agrippant par-ici par-la.

Et ces chemins qui serpentent a I’infini

et au loin ces foréts bleutées,

sans parler de ces montagnes de réverie,

les endroits étranges et les noms étrangers

deviennent noétres, puis replongent dans I’étrangeté.

Mais puisqu’ils ne peuvent disparaitre pour de bon...
Soudain le baton du pélerin se couvre de verdure

et fait pousser des racines et les fleurs.

52



Jignorais a I’époque que cela a trait a la transgression,
et quand je ’ai su, c’était apres coup,

a I’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, en effet,
j’ai dégusté un fruit trop mar surtout.

Toute chose est sans exception jeune, fraiche, printanicre,

tel ce soupgon de rosée sur le pourtour de tes paupieres —
tant que les rayons du savoir-soleil ne jaunissent toute entiére
mon ile — solitude en mer.

Trop vite ai-je entr’apercu ton avant-bras,
inespéré, pas insuffisant.

Une fois un ange ou bien le mauvais esprit
a déplumé la paire d’ailes a mes sentiments.

Dorénavant, alors que ’'ombre de ta jeunesse

me joue de la prunelle de connivence,

je sais, pauvre de moi, avoir recu de tes bontés,
exactement celles dont je ressens encore ’absence.

Presque envie de dire : Le printemps est encore de retour,

a ’hiver désormais de fondre, au silence de caréme engourdi

dans mes membres de se prendre pour la sérénade du randonneur.
Comme si c’était hier, presque comme naguere

on laisse mugir 13, derriere les iles rocheuses

I’étincelante haute mer de ma petite enfance —

a moins que sur le champ la raison la jalouse

ne fasse irruption depuis une broderie songeuse

et ne se perde dans des récits ou tous les matins

ta flottille vient s’écraser contre les récifs de vérité.

Pourtant —
le Bateau Blanc nous abandonne repousse dans son souffle,
en dépit des estuaires restant a chacun de nous ouverts.

Si seulement il nous était donné de réver a mots couverts,
en tout un océan se serait mué le puits qui nous étouffe.

53



Les champs épanouis défleurissent,
poussées en pointe sous le soleil,

il en vogue des plantes,

mirissent les céréales d’automne.

Furtivement je te caresse,

et tes cheveux,

de ma main noire de labeur,
avant que tu ne disparaisses.

Toujours et encore

tu vas t’en aller,

avant méme que les oiseaux
ne prédisent ’aurore.

Tout a fait démuni,

je reste inassouvi,

il en vogue sous le soleil

des épis de blé
inaccessibles.

Sing me a song of a lad that is gone,
say, could that lad be I?

Et moi aussi j’ai pris le chemin d’Arcadie,

bien que je sois né dans I’annexe d’une ferme.

Je m’en irais encore, c’est ce que je me dis,

dans I’insouciance d’un jeune homme sur le chemin d’Arcadie,
avec le baton de maréchal dans la giberne.

Mais je sais avoir perdu mon chemin

depuis des temps qui remontent si loin,

et que retrouver par mes propres soins

le chemin perdu sans lendemain

est une chose qui me dépasse, j’en suis certain.
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Ou que j’aille, c’est toujours ’eau qui m’attend au tournant,
et ’eau et les falaises sinistres.

Le dernier des rameurs va s’éloignant,

tout en murmurant que 1’eau est au-devant

comme peuvent le fredonner tant d’étres.

Ainsi suis-je assis et réellement je ne sais

qui bldmer — moi-méme ou le destin imprécis.

Ne dites surtout pas que c’est pour le mieux, c’est

ainsi que va la vie... Du moment que vous ne pouvez
ressentir ce qui me hante : ’absence de mon pays...

Clementine !

(Oh my darling!)

Eh bien ce soir, compagnons, mes chers,
allez, fréres d’armes tel un seul homme,
soulevons heurtons les verres,

oublions ce qui nous attend en personne.

Le premier toast sera pour la mémoire,
silencieuse assourdissante sensation.
Enterrons nos regrettés passés au laminoir,
le deuil, la peur, la répulsion.

Du deuxiéme toast, il en sortira de la chaleur,
puissions-nous requinquer la communion d’ames,
dénouer les langues, de ’ampleur,

les voix enrouées rouillées de la trame.

Qu’au troisieme toast de grandes portes
s’ouvrent au-devant du cceur,

que la lumiére soit et réconforte

les rives de chez nous sous les splendeurs.

Mais comme si la chanson se brisait en deux —
et armé d’un sabre I’ange apparaissait...

You are lost and gone for ever.

Dreadful sorry...
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A Penseigne du restaurant une poule assise,
a ’initial un coq d’apres le peintre.

La blessure est vive, la souvenance indécise
avec I’intention en habitué de poindre.

Un curieux crépu sur le piano se défoule :
Swing-it ! Swing-it!

La serveuse est a regret

mal fardée, petite.

Sur la nappe inchangée des éclaboussures,
mais la sauce d’une succulence rare.

Et puis ces tickets de rationnement en dur,
devant le dessert je chancelais, faiblard.

L’apprenti artisan et son violon

se risquent dans des morceaux tziganes.
Qui peut bien avoir astiqué le mignon
de brillantine au plus prés du crane ?

Encore que ta main ne laissat rien transparaitre, frémisse-
ment de chaleur dans ta voix foisonnant sans ambages...
Soudain une divergence vint nous séparer par interstice,
et le soleil couchant me devint perceptible par franges.

Fattendrai... *

S’arréte des fourchettes le cliquetis.
Dans ’agglutination-sentimentalité
de lubricité tout transi.

Attendre, t’attendre... Sar de la victoire,

a I’exemple de ’océan qui de tous les fleuves raffole.
Le pitoyable soldat sur le front d’hiver transitoire

au bout de la corde satinée en la nostalgie s’envole !

Fattendrai... *

La voix se déplace avec les propriétés du magma.
A quelle profondeur donc

peut bien se blottir le diaphragmal

Fattendrai... *

OH, SHUT UP!

* en frangais dans le texte (NdT).
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Le voilier brise les flots souvent dans les refrains,

et ce qui est, demeure a I’identique inchangg,

et le point de départ, voyage, pertes et trouvailles,

et tu te remets apres Prométhée a faire pousser ton foie —
pourvoir ’aigle, ’oiseau de proie, en victuailles.

Avec autant de sagesse, compréhension et nonchalance,
la dame du vestiaire te redonne ton couvre-chef usé.

Au meilleur passe-temps ! Bonne nuit! Le lit t’attend
semblable au sarcophage, s’assimilant au pense-béte,

de méme source aux autres les souffrances, a moi le réconfort :

chacun de nous inéluctablement debout a bord de la solitude,
alors qu’au-dela du Styx nous meéne le rameur sans prélude.

A la lumiére des plaines

des traits azurés, blémes —

arrivant comme mars en caréme

au commencement s’éveillent les veines,

qui taillant en piéces expres
I’obstacle de I’hiver condensé,
apres errements, retouches,
dans le fleuve débouchent.

Allez, hue, jusqu’a I’écume —

en voila ’orgueil qui s’allume!

Tout doux — tout doux —

I’océan de repos est au rendez-vous !

L’infime goutte de pluie — une larme versée par quelqu’un,
et cet écoulement printanier de séve dans le blanc bouloy
est du sang répandu aux combats du fin fond de I’horizon.

Non pas qu’il me faille revenir encore une fois

et ouvrir d’une clef le portail

qui s’était verrouillé aprés moi.

Désormais, I’inconnu détient la clef,

et c’est ’emplacement du portail qu’il doit deviner.
Du reste par un soir de fatigue elle s’est assise

la ou, avant cette personne, j’avais été,

et ’endroit est adorable comme endroit,

puisque nous sommes chez-nous, la.
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