Rainer Maria Rilke

« Les fleurs... le ciel commence
au bord de leurs pétales »

Cinq lettres a la princesse Marie Galitzine,
présentées par Stéphane Michaud.

Les lettres qui suivent appartiennent aux archives de Jean Delay, récemment versées
a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet. Je dois leur connaissance a I’amitié de Flo-
rence Delay, fille du professeur Delay, elle-méme écrivain et membre de 1’ Académie
francaise, comme son pere!. Elle a pris I’initiative de cette donation et m’a encouragé
dans cette entreprise. Je remercie M. Yves Peyré, conservateur de la bibliotheque, de
m’autoriser a les publier.

Ecrites sur un laps de temps assez court, deux semaines 2 peine, elles se situent au
début du dernier séjour que le poete fait a Paris, du 7 janvier au 18 aolt 1925. Elles
participent du bonheur que Rilke éprouve a retrouver une ville qu’il connait bien pour
y avoir séjourné longuement entre 1902 et 1914 et qu’il célebre en une célébration plus
somptueuse que jamais. L’hommage rendu a Paris traverse toute I’ceuvre. Mais sans
doute atteint-il un sommet dans le regard rétrospectif et comblé que le poete jette alors
sur la ville. Rilke est fixé depuis pres de cinq ans en Suisse alémanique, dans la tour
du chateau de Muzot-sur-Sierre, en Valais. C’est dans cette solitude qu’il a achevé,
trois ans auparavant, sa grande ceuvre, portée de longue date, les Elégies de Duino.
Quittant la clinique de Val-Mont, ot il est en traitement et ou il craint que les soins des-
tinés a lutter contre la maladie ne la favorisent au contraire, il reste un peu plus de sept
mois dans la capitale francaise. Dans un immense mouvement de gratitude, il mesure
alors I’ampleur de la dette qu’il a contractée : il doit a Paris la rencontre de Rodin, la
découverte de Cézanne et de Picasso; il y a situé le début des Cahiers de Malte Lau-
rids Brigge, y a poursuivi en 1913 la gestation des Elégies commencées au chéteau de
Duino au bord de 1’ Adriatique, interrompues par la grande Guerre et enfin achevées en
Suisse ou il a réussi a renouer avec I’inspiration initiale. En ces mois ou le ronge le mal
qui bientdt le terrassera, la ville lui est jardin et paysage, un lieu ot la vie et la mort se
nouent en un mystere lumineux?2.

1. Jean Delay, médecin et écrivain, membre de I’Académie de médecine et de I’Académie francaise (1907-1987).

2. Voir S. Michaud et G. Stieg, Rilke et son amie Lou Andreas-Salomé a Paris, Bibliotheque nationale de France/
Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, préface, pp. 7-17, et ma contribution « Paris-Moscou, poles de I’expérience
intérieure », 1bid., pp. 61-80. Je rappellerai pour mémoire ’hommage exprimé dans la lettre de Rilke a Anton Kip-
penberg, Paris, 12 février 1925 : « Avec quel plaisir je me [...] range a I’autre Paris, qui demeure celui de Villon ou de
Charles-Louis Philippe, de Gérard de Nerval et de Baudelaire, ce Paris plénier qui accueille dans 'infinie spiritualité
de son espace tous les héritages et les élans : la seule ville qui était susceptible, griace a 'inépuisable approbation de
son ciel généreux et léger, de devenir un paysage de la mort et de la vie. »
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Ces cinq lettres viennent enrichir le bel ensemble, souvent méconnu, des manuscrits
et ouvrages de Rilke conservé a Paris. Non seulement la collection Jenny de Margerie,
a la Bibliotheque Sainte-Genevieve, qui n’a encore jamais ét¢ montrée au public, mais
encore les autographes de la Bibliotheque Jacques Doucet. Plusieurs lettres de ce fonds
attestent les contacts parisiens en 1925 : elles sont adressées a Gide, a Jean Schlumber-
ger, a I’Américaine Nathalie Clifford Barney, I’« Amazone », qu’il rencontre en ce
séjour. On y ajoutera la correspondance avec Valéry, conservée a la Bibliotheque natio-
nale de France!. Nos documents révelent surtout une correspondante encore inconnue,
membre de I’une des plus anciennes familles de Russie, dont je n’ai pas, a ce jour, réussi
a lever le mystere : la princesse Marie Galitzine?.

La signification du dernier séjour parisien n’a pas échappé aux critiques. Rilke est
fété dans notre capitale. Il n’a pas seulement le bonheur de retrouver, grace a la média-
tion de Gide, la jouissance de ses papiers littéraires qui avaient été saisis au début de la
guerre. Valéry, qu’il admire le plus parmi les poetes francais de sa génération et dont il
vient de traduire Charmes, est trop occupé par sa candidature a I’ Académie pour que les
rencontres soient mieux qu’occasionnelles ou furtives, bridées par la présence de tiers.
Rien ne rappelle 1a la qualité du contact noué au mois d’avril de I’année précédente,
lorsque le Francais s’était arrété a Muzot. L’entrevue souhaitée avec 1’auteur de « La
Jeune Parque » et d’ Eupalinos attendra un an encore : elle aura lieu en septembre 1926,
a Anty, sur les bords du lac Léman. La déception s’étend a Catherine Pozzi, que la mala-
die cloue dans sa chambre. A défaut, Rilke fréquente Gide et la princesse Bibesco, dont
il avait aimé 1’ouvrage Isvor, le pays des Saules (Plon, 1923). Il a de longues séances de
travail avec Maurice Betz, son traducteur, qui publiera I’année suivante Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge. 11 fait 1a connaissance de Charles Du Bos, avec lequel il évoque
ses deux voyages en Russie en compagnie de Lou Andreas-Salomé, respectivement en
1899 et 1900. Le critique retient la visite dans son journal.

Comme au temps de son premier séjour aux rives de la Seine, en 1902, Rilke fré-
quente des représentants du monde russe : Marie Galitzine, a laquelle sont adressés les
cinq documents prend place a c6té de son traducteur russe et d’Hélene Voronine, amie
de plus d’un quart de siecle, que le poete retrouve avec émotion. Marie Galitzine a noué
la relation en adressant un bouquet de fleurs a son correspondant. Celui-ci passe par Carl
Jacob Burckhardt pour obtenir I’adresse de la donatrice. Diplomate et historien suisse,
ami de Hofmannsthal, Burckhardt (1891-1974) est le fils d’Hélene Burckhardt-Schatz-
mann et le frére de Theodora von der Miill, qui avaient invité le poete dans leur pro-
priété pres de Bale dans les premiers mois de 1920. Il se fiancera 1’année suivante 2 Eli-
sabeth de Reynold, dont Rilke fera alors la connaissance. Marie Galitzine, qui appartient

1. Les lettres a Valéry ont été décrites par Florence de Lussy in S. Michaud et G. Stieg, Rilke et son amie Lou Andreas-
Salomé a Paris, op. cit., pp. 196-200. La lettre que Rilke adresse de Paris, le 27 mars 1925 a N. Clifford Barney a été publiée
par sa destinataire dans N. C. Barney, Aventures de I’esprit, Emile-Paul, 1929 et reprise dans le catalogue Autour de Natha-
lie Clifford Barney, Paris, Bibl. Jacques Doucet, 1976. La Bibliotheque Doucet conserve encore une lettre qui n’a pas de lien
direct avec Paris (a Lalli Horstmann, Glions, le 25 mars 1926).

2. Le nom, qui n’est attesté par aucune dédicace, est absent des ouvrages francais et allemands que nous avons consul-
tés, et notamment de 1’édition aujourd’hui la plus fiable en francais : R. M. Rilke, Euvres poétiques et théatrales, éd. Gerald
Stieg, « Bibl. de la Pléiade », 1997. L’ouvrage de Jean-Marie Thiébaud, Les Galitzine : une grande famille princiere de Rus-
sie, généalogie et notes historiques, Paris/ Besancon, (49 rue des Granges, 25000, adresse aujourd’hui périmée), 168 p., biblio-
graphie, index (cote BnF Tolbiac, rez-de-jardin : 4- D1 MON- 3359) et I’aide amicale de la famille Galitzine n’ont pas davan-
tage permis d’identifier la destinataire de nos lettres entre plusieurs Maries Galitzine.
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a I’une des plus prestigieuses familles de 1’aristocratie russe et habite un hotel particu-
lier rue de Belloy, dans le XVI¢ arrondissement, est convalescente et mere ou grand-
mere. Rilke espere la voir au jardin du Luxembourg.

Quels sont les themes de cette correspondance qui s’étend sur moins de deux semaines ?
La littérature y tient sa juste place. Il y est modestement question des deux livres majeurs
composés en 1922, les Elégies et les Sonnets i Orphée, dont la princesse, dit la lettre 4,
elit peut-&tre aimé la cadence. Celle-ci ne lisant probablement pas 1’allemand, la méme
lettre mentionne les trois poemes frangais publiés par Rilke dans la revue Commerce, a
I’automne 1924 : « La Dormeuse », « Eau qui se presse, qui court — eau oublieuse ... » et
« Salut ! grain ailé qui s’envole vers ... ». Il évoque le manuscrit de Vergers suivi des Qua-
trains valaisans, qui paraitront I’année suivante a la NRF. On voit Rilke choisir parmi les
livres dont il dispose a Paris un Adonis de La Fontaine, préfacé par Valéry (1921, édition
soignée avec en frontispice la reproduction de la sépia de Nicolas Poussin: La Mort
d’Adonis), pour en faire cadeau a sa correspondante. Nos lettres manifestent surtout un
Rilke quotidien, avec ses habitudes, ses promenades au jardin du Luxembourg, la messe
dominicale qu’il aime suivre a Notre-Dame. Il parle aussi des fleurs, dont la place émi-
nente dans son ceuvre est par exemple attestée par le cycle Les Roses, vingt-quatre poemes
en francais écrits a Lausanne, Muzot et Ragaz dans la premiere moitié de septembre 1924
et publiés en 1927 avec une préface de Valéry. Il évoque encore les réves dont on n’est
pas maitre, et les enfants, « généreux par nature », qui vous « ouvrent leur coeur comme
autant de jardins en ajoutant cieux et oiseaux aux propos limités qu’on leur offre ».

Parmi toutes ces notations, j’en releverai deux particulierement émouvantes ou signi-
ficatives. L’indication de la solitude valaisanne d’abord, dans laquelle il « pétrit » ses
mots. La métaphore du potier est certes fréquente sous la plume du poete, mais elle
apparait ici pour la premiere fois dans les textes francais. Le pétrir des mots auquel Rilke
se voue tire toute sa force de 1’observation de Rodin, du potier des bords du Nil. L’ex-
pression fait écho a ce que 1’étude sur Rodin dit de certains passages chez Baudelaire,
«qui n’avaient pas I’air d’€tre écrits, mais modelés », des « mots ou groupes de mots
qui avaient été fondus entre les mains briilantes du poete », elle renvoie a la longue page
consacrée aux représentations des mains chez le sculpteur. Elle inspirera a Lou Andreas-
Salomé la fantaisie théatrale intitulée La Cape magique, qui portraiture son ami sous les
traits d’un nain-poete qui faconne des boulettes de glaise. Enfin comment ne pas s’ar-
réter au passage consacré aux « nuits d’été de Pétersbourg... » qui rassemble dans un
méme mouvement le voyage en Russie de 1900 et les Elégies? « J’ai toujours pensé que
c’est a I’étrange lueur de cette pénétrante veilleuse que dorment les anges », confie le
poete a sa correspondante.

Les menues erreurs dans I’emploi des temps — quelques prétérits, au lieu de passé

simple — signent la maniére de Rilke lorsqu’il s’exprime dans notre langue. La graphie,
comme toujours extrémement soignée, ne présente que de rares ratures ou corrections.
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Lettre 1
Hoétel Foyot

ce Lundi,

Madame la Princesse,

Vous avouerai-je mon impatience de recevoir cette adresse que Charles Burck-
hardt vient de m’envoyer ? Pendant tous ces jours je me sentais condamné a la plus
dure ingratitude a force de ne pouvoir vous dire ce que c’était pour moi que de
trouver un soir dans ma chambre encore peu amicale cet envoi spontané qui la
remplissait d’une douce présence. Si on joint des paroles a quelques fleurs, celles-
ci Pemportent presque toujours. Ce ne fut pas le cas cette fois-ci: maintenant
encore je me demande/ ce qui, dans ma mémoire, fleurira davantage : de ces mots
au crayon palis déja, ou (sic) de ces violettes si délicieusement pales ?

Quelle récompense infinie de mes longues solitudes que de pouvoir un instant
se reposer dans le calme refuge qu’un tel geste offre a celui qu’il en croit digne.

Charles Burckhardt me disait que vous ne voyez personne en ce moment : par-
donnez donc et oubliez mon désir indiscret de vous rencontrer un jour. Il m’arrive
de passer par le Luxembourg (ce jardin unique au monde qui joue un si grand role
dans ma vie) en m’imaginant qu’il serait possible de le traverser une fois a coté de
vous ; les réves, n’est-ce pas, on n’en est pas maitre ...

Dans la vieille tour que j’habite au Valais, j’ai subi I’année derniere la dictée de
quelques vers, pensés et écrits en frangais : un ami a tenu a en publier quelques-
uns. Souffrez que je vous offre ces quelques lignes en témoignage d’une émotion
reconnaissante et croyez-moi, chére Princesse,

votre serviteur a tout jamais dévoué

Rainer Maria Rilke

Lettre 2

Hoétel Foyot,
rue de Tournon

ce Vendredi,

Chére Princesse,

souffrez qu’avant de commencer ma journée, je vous dise combien j’étais tou-
ché par ’accueil que vous avez fait a cet envoi qui ne répondait qu’insuffisamment
a la sublime générosité de votre premier geste.

Jai beaucoup pensé a vous hier, tout en désirant que la lumineuse splendeur de
ce jour aide a votre rétablissement, comme ces quelques anémones avaient aidé a
retracer devant votre dme la perspective et les dimensions des souvenirs. Qu’elle
est douce et puissante cette magie des fleurs ! Pour la concevoir un peu, il faut se
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rappeler que, si petite que soit leur taille, leur ciel commence au bord de leurs
pétales : tandis que le notre, nous I’entrevoyons a peine a travers la zone d’une
épaisse athmospheére (sic) humaine, a moins que, pour une rare fois, nous l’atti-
rions en nous pour un innombrable et inconcevable instant.

Vous me permettez, Madame, d’entretenir et de chérir une précieuse attente :
celle de notre promenade au Luxembourg; occupé par de nombreux devoirs ami-
caux, je parviens rarement (quoique je 1’aie en face) a des loisirs qui me permet-
tent d’y entrer. Mais je serai plus libre la semaine prochaine et I’'idée qu’un petit
signe de vous pourrait m’y convoquer me charme et m’enchante.

Croyez, chére Princesse,

a mon plus attentif dévouement
Rainer Maria Rilke

Lettre 3

Hoétel Foyot,
rue de Tournon
ce vendredi encore /

Madame la Princesse,
oserai-je ajouter a mon petit mot de ce matin, a tout hasard, le Post-Scriptum
que voici : je suis toujours libre également le dimanche matin; j’ai repris mon habi-
tude d’autrefois d’aller entendre le chant de la grande messe & Notre-Dame : apres,
c’est-a-dire un peu apres onze heures, je passe toujours une heure au Luxembourg ;
les aprés-midi de dimanche y sont impossibles a cause de la foule, — mais les mati-
nées profitent du dimanche pour ajouter un supplément de féte a leur calme
presque champétre.
Pardonnez a mon désir de vous rencontrer cette petite remarque qui ne
demande rien et qui consent a tout ce qui vous plaira.
Votre serviteur a tout jamais
dévoué

R. M. Rilke
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Lettre 4

Hoétel Foyot,
rue de Tournon
ce Dimanche

Ma chére Princesse,

j’étais si heureux de votre lettre qui aurait pu étre une lettre de malade, et qui
était un doux message de convalescente ; aussi si je m’approche un instant (ren-
trant de Notre-Dame) de votre chevet, ce n’est point pour ouvrir une fenétre dans
votre repos; au contraire, je voudrais y apposer d’autres paupieres pour que vous
restiez dans ce tendre intérieur ou tout se refait et repose. Seulement, comment
faire ? Vous auriez peut-étre aimé la cadence de ces deux livres que j’ai publiés en
1922 ... Je ne les ai point ici. Avec les poésies frangaises que vous avez lues dans
« Commerce », j’ai fait un certain nombre d’essais dans cette méme langue, et mes
amis veulent bien y trouver, malgré la latinité empruntée, le ton d’une de mes
meélodies habituelles. J’ai pensé un moment de vous envoyer ce manuscrit ; mais je
n’en posséde qu’une vilaine copie a la machine qu’il et été du plus mauvais golt
de mettre dans vos mains.

Jai donc examiné ce matin, un par un, les quelques livres que j’ai empor-
tés dans ma malle, pour savoir lequel, en ces jours, pourrait vous devenir cher
et satisfaisant. Et je me suis fixé a cette admirable préface que Paul Valéry a
écrite pour I’Adonis de LLa Fontaine. Ce sont peut-&tre les pages les plus belles
et les plus essentiellement définitives de la prose francgaise actuelle ; tout en étant
de notre temps, elles continuent la plus noble lignée dans la tradition des textes
francais.

Les nuits d’été de Pétersbourg ...: si vous saviez ce qu’elles étaient pour moi
autrefois! Il faut les placer parmi les plus intenses apparitions de ce monde :
comme le désert, comme la mer, elles sont capables de créer un état d’ame inédit
et incomparable ... J’ai toujours pensé que c’est a ’étrange lueur de cette péné-
trante veilleuse que dorment les Anges, et que c’est a nous alors de veiller sur leur
rare et divin sommeil ...

A vous, chére Princesse,
Avec tous mes veeux silencieusement dévoués
R. M. Rilke
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Lettre 5

Hoétel Foyot,
rue de Tournon
ce Vendredi

Ma chére Princesse,

vous sortez donc et j’espere que vos sorties ne vous fatiguent pas trop et que vous
continuez a suivre la douce pente de la convalescence. J’étais heureux d’apprendre
le but de ces sorties quotidiennes : il ne pourrait pas étre plus charmant. Car c’est
voir naitre toute I’espérance et tout I’avenir (toujours intact!) que de sentir comme
la douce langue maternelle se forme, renair dans des étres nouveaux qui I’emploient
innocemment pour désigner leur neuve envie vers nous et vers toutes les choses,
leur confiance illimitée et leur joie innombrable. Je ne vois aucune compagnie qui
pourrait mieux consentir a votre €lan, au renouveau que vous sentez s’accomplir
en vous-méme. Moi, je n’étais jamais qu’un maladroit dans mon rapport avec
enfants, ayant été, autrefois, un enfant trop solitaire pour savoir comment m’adres-
ser a mes égaux d’antan. Mais je suis str qu’il n’y ait rien de plus vrai que ce rap-
port ingénu qui exclut les malentendus, puisque les petits sont généreux par nature
et vous ouvrent leurs coeurs comme autant de jardins en ajoutant cieux et oiseaux
aux propos limités qu’on leur offre.

C’est tout le contraire de la «société » dont parfois je subis maintenant la géne
et le vide. Quel contraste pour moi qui sors de ma tour valaisanne ou, a de rares
exceptions pres, la vie n’a pas de paroles sauf celles que je pétris dans la matiére de
mon art. J’ai un peu souhaité, apres cette trop extréme solitude, la distraction que
voici : mais elle me fatigue et par moment me déconcerte par le double et triple jeu
des apparences qui se cachent 'une derriére I’autre. Que I’essentiel vous semble
loin en rentrant de quelque société! Une de mes meilleures soirées, je 1’ai passée
aupres d’un de mes traducteurs russes, retrouvé par hasard apres dix ans!

Je me recommande, chere Madame, a cette exquise bonté dont votre lettre m’a
donné une nouvelle preuve et je baise vos mains

Rilke

Suscription : A S. A. Madame/ Mme la Princesse Marie Galitzine/ 7 rue de Belloy/ Hotel Kléber/Paris
XVIe
cachets postaux : Paris Vaugirard, 30. 1. 25. Paris XVI, 14 h 45, Place Chopin, 30 1. 25, 19 h.
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