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Gérard Cartier

Le hasard
Cinquième liasse

LA SOLITUDE

VIII

Quand il connut le monde maître Mong s’enfuit
Sa main tranchée jetée à un chien sauvage

Près des pins et des nuages Mong Hao-Jan
Médite solitaire et ne sert pas son prince

Il chante et boit Un dieu égaré sur les pentes
Lui enseigne la gloire et le néant des sens

Parfois brûlent au loin les portes du palais
Il loue le ciel qui prodigue neige et épis

Les fleurs tombées dans la nuit l’attristent Son chant
Fend les rochers inflexibles du mont Lou-Men

Bêtes et voyageurs se taisent un instant
La folie peut-elle déserter le cœur ?
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XX

Dans cette clarté qui n’offusque pas l’œil
Un paysage aux formes naïves
La montagne d’Hugues sous les bois en épis
Et sur le toit boîteux sit laus plena...
Un ciel volatil à peine la raison rectifie
Ce qui va s’écarter des justes proportions
Le peintre ayant tracé les lignes de fuite
Laisse la matière envahir peu à peu
La feuille tendue atelier des éléments
Que ne déchirent pas les désirs changeants
Ni plaisir ni mélancolie 
Le désert à lui-même sa propre mesure
L’éphémère est pris dans le compas
Je m’acquitte je ne me livre pas

XXII

Au habert de Prémonial sans nouvelle
De parents ni d’amis nu et sauvage
Devant ce monde si beau cèdres et pruniers
Veiller sous un trou de ciel temps de la confession
Du plaisir de mémoire sur le dernier cahier
Les mots malhabiles comme tracés
Dans une langue étrangère ce qu’ils appelaient
Paradis jamais si proche...
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XXV

Dans un éclat de vitre un visage inconnu
Crusoe 50 ans maigre barbe œil fuyant
Oisif appuyé au montant de la fenêtre
Trois sapins sortent de trois pierres Plus étroit
Le jardin que le pas de l’enfance En respirer
Le souvenir grands asters églantines sauvages
De quoi être et ne pas se perdre La brise
Est douce De très vastes distances jusqu’au ciel
Et des livres pour la raison Ohé Béroul Leopardi
Amants buveurs de philtres dont la devise
M’a si longtemps troublé rêveurs impénitents
Je ne vous aime plus mais prendre l’air
Sous la lune à deux croissants et boire
Une manche passée dans la ceinture
Laissant sur l’allège voler la feuille blanche
Et se perdre une vie volatile plus
Que le chant du coucou Le toit s’abîme
Le vent ploie les cimes Être à soi-même sa règle
Léger comme un esprit dans la maison fendue
Et la lumière qui ne sait pas mentir

XXVI

Manchot claudiquant le béret à l’envers
Je compose en vieillissant le parfait commentaire
De cette fable où le singe contrefait le prince
Est-ce assez que l’ait dit le vieux maître
Fripé ayant presque épuisé le flacon
Je cours encore sous un nuage incandescent
Habile en ruses comme le Bodhisattva
Aux onze visages et aux huit bras
Qui au fond de sa niche rêve d’aventures
Sous le masque du zèle et de la prière
Je suis le moine et la déesse errabunda
Je vais nu un feu sur la tête mordu
Par la lune rousse et les saints de glace
La faim m’est douce je ramasse sous l’arbre
Chargé de pierres les fruits tombés
Et si la nuit gonfle mon drap je cours
Loin du désert et des mouches
Serrant d’un bras une beauté volage
Qui à minuit retombe en poudre...
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XXVIII

Le sommeil ne vient pas chaleur et lune
Et le vent du sud qui parle en rêve aux solitaires
C’est de conquête et de séduction je demande
Quel est mon nom ? aurai-je sans laisser de trace
Traversé le monde ? et loin de tout
M’abandonnant au jardin et aux livres
Perdu mon bien ?

XXXII

Que fais-tu dans le désert ? dit à T’ao le prince. qu’as-tu ici qui te fait 
délaisser mon service ?

T’ao médite appuyé à sa porte. sur le seuil un thé fumant et un poème
inachevé.

il voit les monts bâtis en étages. des marchés de plein vent aux casiers
débordants.

roseaux. choux et cactées. rochers colorés. fagots de buis. torrents.

il écarte une mèche blanche. dans cette plénitude fertile, quelle inquiétude
pourtant ?

hautes palmes. comme au front d’un dieu primitif... il ponce l’encre à la pierre.
il faudrait être peintre.

les couleurs oscillent sur leurs tiges flexibles. un oiseau crie, la queue en
cercle dans le vent.

pourquoi énumérer ce qui est ? acacias et planes. terres rouges. fûts de
pierre. nuages. ne se laisse pas épuiser.

parfois sur la pente une lourde fumée. dans la ravine une rumeur d’armes
et de chevaux.

jouir du monde et le chanter, ou éduquer les princes ?
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XXXIV

J’ai mangé la coque et les cerneaux
Et je reste vide de savoir enseveli
Dans ce monde où la neige corrige tout excès
Et tremblant attaché par un pied
A un désert impénitent je m’opiniâtre
Un vin épais la main errant dans les livres
Les photos si mal mortifié
Que mon pas n’ait laissé qu’une trace légère
Que ce à quoi nous avons cru
Nourrisse désormais la nuit des dictionnaires
Notre vie une gousse sèche et dure
Dont se sont sans profit échappées les graines
Je songe à ceux qui ont cru semer dont le souffle
S’est épuisé j’entends à nouveau les sermons
Je ferme les yeux à la voix de Phédon...
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