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Gens

anonyme un,
L’homme un a sexe d’opale, corps brillant et léger,
Les dents comme des ciseaux de couturière dont
Le fil est d’âme et lumière, l’aiguille en sucre dont
On peut broder du jour sur un bâti de nuit, vêtir
Vie d’une chemise de rêve qu’elle ne soit drame
Ou comédie mais ce faisant comme se l’imagine
L’homme un au torse de laine, mains malhabiles
Et précises comme on fait feu d’un bois humide
Qui est l’aimée, le miroir, l’enfant, une manière
De voir le monde et la même retrouvée chaque
Matin au saut du lit par l’homme un au corps de
Coton qui boit le jour qui le fleuve et le nourrit

anonymes deux et trois,
Les souhaits de l’homme deux et de l’homme trois
Ne sont pas de la même famille. Si les deux ont des
Ailes, les uns sont de bois et les autres sont de fer.
L’homme deux ne jure que de sa classe, l’homme
Trois mise de tout mais dans un monde inégal qui
Le messied et le parjure. L’un, l’homme deux, dit
Qu’il est de chez lui et boutonne haut son habit
Montrer comment son sang circule et le réjouit,
Pailler le nid, acheter de la terre, tandis l’autre,
L’homme trois, grimace parce qu’en cherchant
L’intelligence du tout, il trouve la mésalliance
Dans un angle obtus du temps
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anonyme quatre,
L’homme quatre est pris de violences, vomissant de
Coups lorsqu’il est blessé, moulinant des mains faire
Place nette que la vie soit lavée de toutes démences.
Il tape à droite et à gauche, il s’allume en feux qui
Est une boule d’épines de roses, le cœur piqué de
S’essuyer les yeux, faire violence la vie soit pureté
Et de fruit. L’homme quatre brûle de bien faire, y
Met les mains pousser le mur. S’il donne des coups,
Blessures et mort, c’est que naître veut son prix
Dont il ne trouve la monnaie hors de son corps
Ensemble

anonyme cinq,
L’homme cinq, anonyme de terre, est de tous les
Matins, tôt levé nourrir sa nichée, trouver grandeur
A vieillir sur pied, enluminé de toutes les revenues
De l’aube. L’homme cinq y est toujours, anonyme et
Donc de l’éternelle confusion de terre, rougir d’émoi,
L’identité étant d’un identique qu’on accueille bien,
Chatoyant sitôt le jour, donnant la main caresser des
Douleurs qui sont nos homonymes qui sont nos sœurs
Qu’on conduit dès le retour des lumières, mille bras
Les embrasser fort de l’anonymat et du réconfort

anonymes six,
Les anonymes six comme ils sont deux, côte à côte
Mis nus et se donnant la main devant la visée de
S’aimer bien, comme ils sont de la paille dont ils
Font des feux, toute la densité de la mesure humaine,
Mains couchées sur le corps d’autrui qui est l’autre
De soi-même, ne raisonnant jamais que d’un écart
De moins jusqu’à en être confondus, vont une ligne
De faits qui est le jour toujours revenu, la nuit étant
Le soleil et le jour sa course, comme ils font caresse
A la mort, droits dans sa lumière qu’ils reconnaissent
Et qu’ils estiment
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anonyme sept,
Ainsi j’homme mais en ombre de femme qui éclaire
La lumière même, en nuit sperme étincelant dont on
Ombre le monde, en luisant dans sa demeure, vivre
Etant de nombrer le monde et de faire des petits.
Gros à l’œuvre souiller le ventre qui est tanière
Des enfants, comme ils ne viennent de nulle part
Nous peindre à leurs couleurs, ainsi je sept, flamber
Sottement d’un jeu anonyme qu’on se prend à aimer,
Et, de là, nombrer la vie, lui faire ombre, la couleur
Anonyme qui vêt pour mourir un peu plus mais en
Habits

anonyme huit,
L’anonyme huit croit tant guère à la puissance du nom
Qu’il se surprend à ses réveils ne se rappeler du sien
Ni de l’humanité qui, parfois, l’aurait griffé, parce que
L’homme huit joie d’être en route jusqu’au mourir où
Il s’emporte, bien sachant que c’est au dernier jour
Qu’il sera le plus poli. Il croit à la décrue progressive
Du nom comme un fleuve tarit dans un des méandres
Pour croître en un autre qui est la vie tout court, celle
Qu’on ne peut nommer, et de tous les noms qu’elle
Meurt, fée insatiable d’anonymes qui vont épaule
Contre épaule

anonyme neuf,
Celui-là ne donne nom aux choses, le monde étant
Innommable de grandeur comme personne est l’égale
D’une autre, de même que les sentiments vont sans
Etre d’une propriété particulière. Qui se donne nom,
Ou donne nom à ce qu’il ressent, se donne qualité
Qui est la porte de la folie commune. L’homme neuf
Qui n’est personne trouve ainsi ce qui le compte,
S’épanouit comme il disparaît, et d’aucun sang, en
Se levant ou en s’endormant, un seul rêve d’une
Bouche muette qui, en silence, signe la présence
Plus forte de l’homme avec son évanouissement
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anonyme dix,
Ce serait une farce, pense-t-il, si je me tenais de
Moi-même, d’un nom qui ne dirait pas même une
Vie parce qu’il m’habillerait d’un mensonge, d’une
Durée que, mortel, je n’ai pas. N’ayant durée, se dit
L’homme dix, je n’ai pensée parce que je n’ai pas
Mots pour la penser et pas de nom pour signifier
L’ensemble des mots. Ce que j’ai c’est figure et
Pas même une figure puisqu’elle n’est d’elle-même
Mais seulement configurée de ceux que j’aime. Ce
Que j’ai ne se nomme pas, ne se voit pas, il n’y a
Pas de glace

anonyme onze,
Sa mémoire est-elle en défaut parce qu’il se souvient
Avoir été touché mais pas de son visage ? L’homme
Onze pense que la mémoire même ne lui fait pas face.
Ne dit-on pas pourtant un trait de mémoire comme
S’il y en avait la ligne possible d’un visage ? Je suis
Un enfant, se tance l’homme onze, les adultes ont
Une mémoire, un nom, et ces richesses font un rang
Que quelqu’un d’autre peut reconnaître. Avoir nom
Donnerait de pouvoir nommer l’autre, celui-là même
Qui nous reconnaît. Mais l’anonyme onze ne veut
Absolument pas d’un monde dont son nom serait
La souche
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