Edwin Morgan

présentation et traduction de Jean-Pierre Audigier :
essat de pomologie

Edwin Morgan, poete de Glasgow, ot il est né en 1920, a produit et continue de produire une ceuvre aux
dimensions considérables. Pour ses poémes, on peut consulter une anthologie partielle : New Selected Poems,
2000 ; un recueil complet : Collected Poems, 1990, le tout disponible chez Carcanet a Manchester (www.car-
canet.co.uk).

Mon ambition est ici de donner aux non-lecteurs d’Edwin Morgan une idée et le regret
de ce qu’ils perdent.

Comment entrer a posteriori dans une ceuvre aussi ample ? Profitons du privilege des
grands textes : ce sont ceux qui fournissent le mode d’emploi de leur propre lecture. Je
propose un parcours possible : autour du theme de la pomme.

L’équation poem/pome, fondée en anglais a la fois sur I’anagramme et I’homophonie,
n’est pas neuve : bien des poetes en ont fait (Whitman, Dylan Thomas, Joyce, Hollo etc.)
un usage amusé. Je choisis de la prendre au sérieux et de poser I’équation poétique=pomo-
logie. Trois poemes cardinaux (choisis pour des raisons synchroniques et non diachro-
niques) vont, autour du méme objet, la pomme, fruit par excellence selon I’étymologie et
notre code culturel, articuler trois axes de lecture. Car Edwin Morgan déroute souvent le
lecteur par la diversité de sa poétique : certains, désorientés, prennent cette diversité pour
de la dispersion. Il s’agit donc ici , autour de ces trois pommes, de distinguer et relier a la
fois trois veines poétiques majeures a I’ceuvre chez Morgan.

Pomme n° 1 : la veine épiphanique

LE CHANT DE LA POMME

Tapotez-moi du doigt,

essuyez-moi de votre manche,
tenez-moi, humez-moi, pelez-moi,

en boucle continue

jusqu’a ce que j’éclate, blanche et froide,
hors de I’étroitesse de mon habit rouge
et picote dans votre paume,

comme si je devais fondre, et fleurer,
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pomme d’ambre vivante
attendant la minute

de joie ou vous m’éléverez

vers votre bouche et m’écraserez,
ou, sapide et parfumée,

je m’élancerai dans votre téte

en un fondu vertigineux.

Je me tiens bien au frais

dans le compotier

et vous regarde passer

lissant votre tablier.

Auriez-vous déja soif?

Mes yeux brillent. (1973)

Tabou de la poésie, dont tant de gens pensent qu’elle n’est pas pour eux. Le poéme
est bien ce fruit tentateur et maudit, dont ce texte veut donner le goiit. Sautons par-des-
sus le double véhicule de la métaphore (gastronomique et érotique) pour en atteindre la
teneur : I’acte de lecture.

Entendons le poeme dire comment il veut étre lu. Et débarrassons-nous du préjugé
opposant le plaisir brut a I’analyse : ils se fondent mutuellement. La fulgurance n’est
jamais aussi magique qu’au terme d’un processus de retardement ; 1’enquéte systéma-
tique ne prend son sens que par 1’horizon de la jouissance.

Entendons surtout le poeme dire qu’il veut étre lu. Le poeme crie son besoin , son
désir d’étre lu. Tout le text-appeal déployé dit la violence de ce désir. Le poeme a besoin
du lecteur pour exister pleinement ; I’acte poétique requiert toujours, chez Morgan, la
participation conflictuelle du lecteur, mis au double défi de lire et de ne pas lire.

Beaucoup de poemes de Morgan participent de la veine épiphanique propre a la tra-
dition anglaise. Trop de néo-épiphanistes donnent malheureusement 1’impression, en
publiant, d’afficher mécaniquement leur photosensibilité : d’ou tant d’épiphanie molles
qui remplissent les pages des revues, comme tirées au litre du méme robinet d’eau tiede.
Morgan sait éviter ce nombrilisme : parce que son objet est le monde dans toute son
actualité, y compris politique ; et parce que la lecture aussi est pour lui épiphanisation a
part entiere : c’est a la lumiere de cette épiphanie vive qu’il faudra lire les nombreux
poemes de Morgan qui s’inscrivent dans cette veine classique .

Le déroutant chez Morgan, c’est sa maniere de s’inscrire dans la tradition tout en
explorant les voies les moins fréquentées.
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pomme n° 2:

la veine scientifique

PLAISIRS DE IINSTITUT DE TECHNOLOGIE

magnésium et Crashaw

sémiotique et ergonomie

lasers et césures

rétrofusées et péripétie

sapphiques et turquoise

sinus et sémemes

hubris et hélium

Eliot et entropie

enjambement et changement de vitesse
quasars et hapax legomena
thermodynamique et macrostylistique
antihéros et antimatiére

chambre a bulles et E.K. Chambers
H20 et 8vo

compteur et conteur

tournesol et anagnorése

ADN et ABBA

DNB* et TNT

bips et pieds

Rhin et Poe

ficelle et cantilever

fatigue du métal et métaphore endormie
flyting** et tératologie

ergs et Bacon

génie et génes

morphes et mésons

tektites et données

ruban de Moebius et pyramide de Freitag
stichomythie et rétro-action

décalage spectral et Tam’o’Shanter ***
copule et coupole

bang sonique et euphuisme

osmose et entase

umlaut et ohm

Ethan Brand et éthanol

* Dictionary of National Biography : grand dictionnaire anglais des noms propres
*% poésie allittérative écossaise consacrée a 'invective
*#% bonnet écossais typique, d’apres le personnage éponyme de Burns
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esprit et chlorure de sodium
néoaritotélisme et microminiaturisation
F3 et Fe

poéme et pomme (1973)

Ce poeme se présente comme une devinette : trouver la conjonction au-dela de la dis-
jonction apparente. Autant dire un jeu d’enfant. Il faut s’habituer a cette dimension
Iudique. Toute une série de poemes de Morgan sont une invitation a entrer dans un jeu,
qui n’est pas sans enjeu.

La solution des devinettes conduit a mettre en rapport deux paradigmes : le domaine
de la techno-science et celui de la littérature. Une porosité imprévue se dégage, qui leur
permet d’échanger leurs caractéristiques : technicité de la poésie et poésie de la science.

Un genre essaie déja de conjuguer science et littérature : la science fiction. On ne sera
donc pas surpris que Morgan soit I’un des rares poetes a écrire de la science fiction en
vers. Mais cela ne suffit pas a rendre compte des enjeux de ce poeéme, qui se termine
précisément par 1’équation poeme=pomme . Quelle est-donc cette pomme qui se situe
sans ambiguité du c6té de la science ? Non pas le simple fruit de la botanique, mais la
pomme 1égendaire de Newton.

Ce qui est visé ici ce sont les sciences dures, ou du moins leurs applications. Et Morgan
est effectivement 1’un des rares poetes a prendre la science pour objet. Je citerai deux
types d’applications scientifiques qui lui ont inspiré chacune de nombreux poemes.

L’informatique,

a laquelle il s’est intéressé tres tot. Pour donner une idée de ces poeémes peu traduisibles,
je me risquerai a opérer ici la translation suivante d’un poeme dont I’original porte sur
une chanson de Noél fameuse dans le seul monde anglo-saxon (Good King Wenceslas) :

Deuxieme carte de voeux de I’ ordinateur

lebonr rrrrrr debloqg uersvp oyhida Igoibe re?rep rendre lebonr
robert royhid algo?? dacapo legato bonleg atodes rois!! pardon
lebonr oidago amissa culobe rtttal srevne interv ertir! bertam
issacu lottal revens repren dreici lebonr oidago bertam issacu
lottal senerv envvv bloque envers lebons ainthe loielo ycoupe
rsaint etreec rirete lelois irtele zteler zutama revoir depuis
debut! bon??? oklces tlebon roidag oberta missac sacmis micmac
mastic fausse piste. retour depart lebonr oidago bertam issacu
lottal envers lebons aintel thelte telthe thetel bloque telthe
:repet ebloqu ehetel chanso nnette thetel repete chanso nnette
stopch angerd episte bonnee theure wusefet eetmei lleurs voeuxp
ourlan 1699?? contro lerban gquedat alpard onl966 findum essage

On remarquera déja la fonction éminemment poétique de I’erreur.
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La conquéte de I’espace
qui le passionne visiblement. Le poéme qui suit est bien, contre toute apparence, narra-
tif : il raconte un événement précis.

Poéme spatial 3 : écart

flot d’or apesanteur du sieége

chant de la cabine noir de poix

barbe qui croit miette a la dérive

rendez-vous brillant vanne orbitale

combinaison torride harmonica clandestin

saut périlleux imaginaire aube visionnaire

continents qui tournent  débris spatial

cordon d’or marche spatiale

deltas qui rampent lune de caméra

velours de poix sommeil heurté

écouteur grésillant  silence spatial

terre qui tourne cordon des continents

aube de la cabine flot torride

combinaison brillante  lune qui croit
saut périlleux grésillant  orbite clandestine
lune heurtée rendez-vous visionnaire
apesanteur de I’écouteur débris de la chaine
cordon a la dérive sommeil de poix
caméra qui rampe silence qui tourne
miette spatiale  barbe grésillante
harmonica orbital chant a la dérive

(1973)

Il montre le parti que Morgan tire immédiatement de la coincidence de son theme et
de son medium : I’espace de la page coincide avec I’espace cosmique, le signifie direc-
tement. Cette dimension puissamment iconique sous-tend tout un pan de 1’ceuvre de
Morgan, qui travaille aussi a mettre en jeu le signe.
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pomme n° 3 le chant du signe

N.B. «chant» : du latin « canthus »
partie étroite d’un objet, d’un parallélépipede
poser, mettre une pierre de chant

La mise en jeu du signe affecte toutes ses dimensions, phoniques aussi bien que
graphiques; elle le déséquilibre, le pousse a ’erreur rédimante, pour exprimer ses
potentialités cachées.

Ici, bien entendu , je dois renoncer a traduire.

Pomander

pomander
open pomander
open poem and her
open poem and him
open poem and hymn
hymn and hymen leander
high man pen meander
o pen poem me and her
pen me poem me and him
om mane padme hum
pad me home panda hand
open up o holy panhandler
ample panda pen or bamboo pond
ponder a bonny poem pomander opener
open banned peon penman hum and banter
open hymn and pompom band and panda hamper
0 1am a pen open man or happener
1 am open manner happener
happy are we open
poem and a pom
poem and a panda
poem and aplomb

(1965)

134



Calligramme, mais de quoi ?

Il est peu vraisemblable que ce soit de I’objet titulaire, qui est d’ailleurs mystérieux.
Ce terme tiré du francais « pomme d’ambre », désigne 1’amulette remplie d’onguents
parfumés que I’on portait jadis pour se protéger des épidémies ; il désigne aujourd’hui
la pomme de porcelaine peinte, percée de trous et garnie de lavande que 1’on vend dans
les boutiques de souvenir. Fruit totem. Drdle de calligramme pour une drdle de pomme.

Droéle de mot surtout, a 1’étrangeté importée, signifiant aussi mystérieux que son
signifié, signe choisi par ce qu’il ne demande qu’a étre mis en jeu. Cette troisieme
pomme est donc le signe idéal.

11 suffit 1a encore de suivre le mode d’emploi donné dans le premier vers : ouvrir le
signifiant pomander, le fracturer pour qu’en émanent tous ses parfums potentiels. Est
essentiellement concerné dans ce poe¢me le signifiant phonique. Le glissement s’opere
d’abord par homophonie pure et simple : poem and her ; puis par glissement sémantique
du féminin au masculin her/him, puis a nouveau par homophonie him/hymn. La para-
graphie hymn/hymen suffit alors a nous transporter du coté de I’Hellespont, pour la tra-
versée mythique de Léandre a la lumiere de la torche-hymen, non loin du fleuve
M¢éandre. Sans que bien sir, au méme instant, le vers cesse de se désigner lui-méme :
méandre produit par la plume du grand homme (high man pen meander).

Pour que le vertige s’accentue, il suffit de fracturer a son tour le signifiant open en
o pen : mais si pen signifie plume, il signifie aussi enclos, si bien que la fracture a trans-
formé I’ ouverture en son contraire, et que I’'impératif pen dit le contraire de ce que disait
I’impératif open.

Dérapage qui nous transporte dans un continent nouveau, avec sa faune et sa flore :
le panda, ses bambous, son enclos et sa mare, les mendiants sacrés et le mantra tantrique
om mane padme hum. Mais, si un mantra « est une formule rituelle sonore dont la réci-
tation permet d’entrer dans le jeu des vibrations de I’univers » (dictionnaire des sym-
boles), voila ce qu’était depuis le début pomander : notre mantra. Voila a nouveau la
part du lecteur dans la créativité poétique, la part a sa récitation inspirée. La part aussi
a la poétique du lapsus, si chérie de Morgan. Celui qui vaticine, c’est celui qui ouvre la
pomme d’ambre ; ’homme de plume, lui, se rameéne a I’humble condition d’ouvrier
manuel mal considéré (banned peon penman), et réduit son ceuvre a une aimable badi-
nerie (hum and banter) confinant méme au cirque, avec fanfare et plantigrade balourd.

Mais I’ambiance ludique ne doit pas masquer 1’ascese de I’exercice mantrique, au
terme duquel la relation poete-lecteur trouve sa vérité : le poete est celui qui, pour sa
part, se livre sans dissimuler au happening de I’ acte poétique (open manner happener) ;
le lecteur a été convié a y prendre sa part : lui aussi peut, a partir de sa seule lecture a
haute voix, jouer a déséquilibrer le signe a son tour. C’est dans cette relation ouverte et
harmonieuse que le poéme, espece en danger (panda), trouve son équilibre final.

Calligramme de quoi en définitive ?

Du lotus, de la plume, du poids du fil a plomb ? L’essentiel était, je crois, perverse-
ment ailleurs : dans cette mise en jeu du signifiant dans laquelle le poéte renonce a beau-
coup de sa maitrise tant a 1’égard du poeme qu’a 1’égard du lecteur.

Pour confirmer cette tendance de fond dans la poésie de Morgan, un autre exemple
majeur, ou ce qui est mis en jeu est cette fois le signifiant graphique.
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Sans entrer dans la gageure mal tenable de la traduction, on peut indiquer ici que Nor-

am 1

if

iam he
hero

hurt

there and
here and
here and
there

1 am rife

in

sion and
idie

a mere sect
a mere section
of

the life

of

men

sure

the die

is

set and

i am the surd
at rest

o life

i am here
iact

irun

1 meet

1tie

istand

i am thoth
iamra

i am the sun
i am the son
1 am the erect one if
1am rent

i am safe

1 am sent

malisé, le poeme se lit, de gauche a droite et de haut en bas :

suis-je

si

je suis il
héros

blessé

laet

caet

caet

la

je régne

dans

Sion et

je meurs
simple secte
simple section
de

la vie

des

hommes

a coup sar

le dé

est

jeté et

je suis le reste
irrationnel

o vie

je suis ici
j’agis

je cours

je rencontre
je lie

je suis debout
je suis Thoth
je suis Ra

je suis le soleil
je suis le fils
je suis celui qui est debout si
je suis fendu
je suis sauf

je suis envoyeé

137



i heed je prends garde

1test je teste

iread je lis

a thread un fil

a stone une pierre

a tread un pas

a throne un trone

1 resurrect je ressuscite

a life une vie

1 am in life je suis dans la vie

i am resurrection je suis résurrection

1 am the resurrection and je suis la résurrection et
iam je suis

i am the resurrection and the life je suis la résurrection et la vie

Quel est le sens directionnel de ce calligramme ? Il peut se lire de haut en bas, comme
une pluie fertile 4 partir de laquelle se sédimenterait I’énoncé final. A en croire 1’appel-
lation que Morgan donne a ce genre de poéme (« poemes émergents »), il faut proba-
blement le lire en sens inverse : comme un énoncé de base générant par émanation des
énoncés cachés, comme une autre pomme d’ambre fracturée cette fois-ci par des lapsus
typographiques.

La citation originelle commande le sens en tant qu’elle le sous-tend, se situe au-des-
sous : en anglais under-stands. Le texte ainsi « compris » n’est nullement minimal ; il
frappe par sa vigueur sémantique. Il est articulé en tous ses points par une puissante
union des contraires. Au-dela du je christique, c’est la voix du poeme qui exprime I’écar-
telement qui le génere : elle révele, au-dela des clichés, sa nature tensionnelle, ambiva-
lente, glorieuse et souffrante a la fois.

D’une citation peut émaner une virtualité de poemes, pour peu que le scripteur en
prenne conscience. Voici 1’onction poétique encore une fois transférée au signe et au
lecteur, invité lui aussi a faire surgir les poemes qu’il écrit sans le savoir.

Ces principes de poésie générative (phonique ou graphique) ont quelque chose

d’oulipien. Mais un oulipien qui aurait quelque chose a dire.

Pour résumer,
un extrait emprunté a une séquence de 1973 intitulée Interférences
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toute déviation exclue,
la fleche, gonflée
se hatant avec zéle
droit vers sa

cibjx

La cacographie accomplit le sens. Le poete doit s’entrainer a écrire comme le moine
zen au tir a I’arc : la ligne droite n’est pas la plus efficace, la visée suffisante et prémé-
ditée est le plus siir moyen de ne pas atteindre le cceur de la cible. Il faut humblement et
systématiquement s’entralner a atteindre ce stade ou le but est atteint d’instinct.

Le poete ferait mieux de ne pas savoir ce qu’il veut dire, et son lecteur de ne pas
prendre le poeme pour un comble de justesse. C’est pour que nous soyons véritablement
transcendés par lui que I’acte poétique est a démystifier. Le jeu était ascese.

Boucler la boucle

C’est par cette ascese que I’acte poétique peut retrouver sa violence native, et les
formes poétiques les plus usées étre comme régénérées. Peu de poetes contemporains
ont autant que Morgan le sens du sonnet. J’en prendrai pour seul exemple la séquence
de dix sonnets qu’il a consacrés au Glasgow des années 1960, frappé de plein fouet par
une terrible crise économique. Sur ce theme d’actualité, le sonnet redevient paradoxa-
lement forme subversive et expérimentale. La traduction que je risque a voulu préser-
ver quelque chose de sa violence formelle.

Sonnet de Glasgow n° VI

L’Ecosse a basculé vers est pétrolifére :
I’'immense Clyde a mal et tremble dans son lit.
Aller se pendre ailleurs ? boire jusqu’a la lie

la coupe recyclée ? L’élégie ne peut guére.

Ah! si, sous un soleil moins chétif, moins précaire,
au chantier squelettique, orpailleurs enrichis

de l’or de leur esprit plus que Mitsubishi,

les hommes se doraient sur les quais balnéaires...
Images de toujours, mais choses d’aujourd’hui.
Sans ces images-la, les petits enfants serrent

de vieux jouets cassés, les hommes ont réduit
leur ration de tabac, les femmes désespérent

de voir claquer les portes en riant de leur bruit

et ’aile n’augurer que joie sur I’estuaire.

(1972)
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Pour laisser le dernier mot au poete, je terminerai par 1a ot Morgan a commencé : un
de ses premiers poemes, ot I’ceuvre de Morgan trouve selon moi rétrospectivement toute
la cohérence a laquelle trop sont aveugles. Ce poeme de veine classique subvertit d’em-
blée les clichés, exprime un refus catégorique de la monumentalité, et jette les bases
d’une poétique et d’une politique de la ruine. Laissons-nous prendre par son souffle :
c’est un manifeste fondateur.

Les domes de Sainte Sophie

D’une bonne sceur visitant Istamboul
cette carte postale de Sainte Sophie
(église, mosquée, et maintenant musée).
évoquant sa « beauté supréme »
elle tranche, a son habitude :
« Sa perfection formelle
plonge le regard dans un éternel ravissement »
...J’en doute.
A moins que cet éternel regard ne soit d’une pureté qui touche a ’insignifiance,
la perfection formelle ne saurait plaire indéfiniment.
Huit jours de Saint Paul aux aurores,
un mois de Sainte Sophie au crépuscule,
un an du Taj Mahal au clair de lune,
et les domes deviennent froids,
la conclusion s’impose
que la perfection
par définition
ne saurait durer. Non,
mieux vaut, pour I’éternité,
le Krak des Chevaliers,
Baalbek,
Caernarvon,
Carnac,
Konarak
et la Muraille de Chine. Ce qu’il nous faut préserver le plus précieusement,
c’est ce que le temps n’a guere préservé :
le Zimbabwe coincé parmi les éboulis brilants,
Angkor Vat luttant contre les lianes,
Tantallon en morceaux étreignant ’écume du nord.
La, oui, le regard, amoureux, peut s’attarder longtemps, tres longtemps,
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sinon éternellement, sur ces formes immenses,
forteresses et temples immenses, sombres, stoiques, défigurés,

qui supplient qu’on les contemple

et qui surpassent les beautés de Shah Jehan
comme la beauté du plus haut des anges
doit le céder a la beauté de ’homme.
Ruines qui respirent notre poussiére !

Les siécles des siecles, est-ce trop long

pour mettre a jour le mémorial
des vies non consignées,

du magon, du sculpteur

inconnus, de I’esclave

inconnu dont git le sang au profond de vos murs ?

Le plus petit moineau...

est-il écrit, mais dans les ruines, sirement,
des moineaux et des hommes crient « Sommes-nous morts ? »

Les souffles de Memnon soupirent,

gardent leurs lévres closes devant le fouet sanglant de la chiourme.

Une éternité pour ces choses-la!
Trop ne nous est pas dit!
Trop il nous faut savoir!

Alors, si vous y tenez, les domes

peut-étre, par un aprés-midi tranquille,

apres I’éternité.

IIs sont beaux, soit :

qu’ils ravissent votre regard,
d’accord pour ce ravissement.
Mais n’y a-t-il que le regard?
IIs ne donnent aucune prise

a Pesprit tourmenté

en sa quéte.

De la votte qui s’élance

je ne tire aucune assurance.
Ma forteresse a moi, c’est la terre,
et le plus humble broch*

a la présence émouvante

de ’'imperfection,

Part et sa dislocation,

* Structure préhistorique Picte en forme de tour ronde.
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le feu, la guerre,
le coup tenu, I’abandon ;

aussi grand que la Grande Pyramide que j’ai gravie

ou que Baalbek la géante

ou j’ai erré en temps de guerre
sous le soleil du Liban.

Jai entendu la voix

des morts sur le Carmel,
presque aussi ancienne

que le lézard sur la tombe :

« Dieux, si au lieu de m’aider,
vous voulez me narguer,
prenez-garde !

Je suis capable d’attirer la foudre
et de vous renverser,

je I’ai déja fait. »

Les morts mourront

si les vivants sommeillent.
Réveillez-les!

Le dome ne dit rien.
Réveillez-les !

C’est la ruine qui parle.
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