Douglas Oliver
Cirque d’hiver
traduit par Robert Davreu

Douglas Oliver est né en 1937 de parents écossais. Il nous a quittés 1’an dernier, formule qui
n’est pas a prendre ici comme un euphémisme : Douglas Oliver vivait a Paris ol il enseignait au
London University’s British Institute, et il était devenu I’ami de nombre de poetes francais. Je
I’avais, pour ma part, rencontré a 1’occasion de la publication de I’anthologie éditée par lain
Sinclair chez Picador en 1996, Conductors of Chaos, et de la traduction d’un certain nombre de
poemes, dont deux des siens, qui m’avait été demandée pour une lecture organisée par Marianne
Alphant a Beaubourg. Je lui avais soumis mes traductions, ainsi que celles d’autres poetes figu-
rant dans cette anthologie, et son aide, sa disponibilité m’avaient été précieuses. Cette publica-
tion aujourd’hui est donc un hommage et un témoignage d’amitié au poete et a I’homme ouvert
et chaleureux qu’il était.

CIRQUE D’HIVER
D’aprés Kenneth Koch

L’Agence France-Presse emmena mes filles au cirque d’hiver

— le Cirque d’hiver de Paris —en 1970 ou 71,

apres leur avoir déja offert un train mécanique en plastique cassable

au titre de ’exploitation de ses collaborateurs.

Je pourrais évoquer les habituels caniches footballeurs envoyant a coups de

téte des ballons au fond des buts

mais je crois que nous les journalistes ressemblions un peu a cela :

des rangées de machines a écrire qui crépitent et soubresautent sur de longs

bureaux d’acier

entre les batteries de téléscripteurs bégayants.

Le service allemand a coté s’augmenta d’une ou deux femmes

dont les hommes de notre service anglais s’employaient a faire un objet de

scandale.

Quelqu’un avait rencontré deux post-adolescentes sur le ferry de nuit,

et elles trainaient dans les parages, se faisant probablement baiser sur la

scéne

du journalisme international. Tout le monde en rut -et il va sans dire sexiste.
Au cirque,

une troupe d’acrobates, gainés d’une peau rose-saucisse d’avant cuisson ne

cessait
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de jaillir les uns des autres comme du nougat extrudé, et cela reste en
mémoire.
La vie était indiscréte mais je demeurais la plupart du temps a I’écart des
indiscrétions.
Un rédacteur de talent arrivait avec du sang séché sur le front
et invitait le premier assistant du voisinage a descendre boire une biére aux
Finances.
Deux heures durant sa machine débitait
de la copie tranchante comme a son heure de gloire en tant que corres-
pondant de guerre pour Reuter,
mais quelques biéres de plus et des textes en forme de poéme surgissaient
parfois ; I’'un proclamait
«Le Président Nixon a dit aujourd’hui au Président Nixon.» C’était a
I’époque
ou Sihanouk perdait le Cambodge et Nixon-Kissinger
méditaient
le fameux bombardement secret. LLa-bas dans le monde beaucoup de ceux
sur lesquels j’écrivais
étaient morts de mort violente a moins qu’ils n’en tuent d’autres : des mots
commodes étaient
« mitraillage », « attaque a ’aube », « ébranlé » ou « décimé ». Au cirque,
tandis que ’assistant du lanceur de couteaux gringait sur la roue au mou-
vement saccadé
le mot auquel je pensais était « steak haché », et cela me déplaisait de ma part.
A ’Agence vous vous faisiez saquer si le trés directorial Jacques Lapiné,
qui examinait la copie de tous les nouveaux pensait que vous ne seriez pas
ala
hauteur.
Un Antillais, au service espagnol, avait travaillé pour le ministére des
affaires étrangeéres de
Castro :
il s’était plaint que la révolution fit uniquement pour les Latins, non les
Noirs.
Au fond siégeaient I’équipe d’Outre-mer et certaines éminences grises,
absolument
imperturbables,
et I’équipe africaine jonglait avec les noms des pays nouveaux.
Mais dans notre service j’admirais surtout I’aimable Maurice Chanteloup,
qui avait été prisonnier dans les camps de Corée du Nord, parlait six langues,
et lisait Horace a ses moments de loisir. Il touchait une prime moindre que la
mienne,
bien qu’imiter le style des agences de nouvelles ne m’ait pas été plus naturel
qu’il n’est naturel d’écrire des poemes sur les cirques imités de Kenneth Koch.
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Je me sentais plutot idiot a ’AFP, en comparaison, mettons, de la nouvelle

¢toile montante,

John Swain, qui a vingt-trois ans obtenait au péril de sa vie des scoops au

Vietnam,

quand je plagais un séisme en Italie dans I’Asaki Shimbun,

un tout petit succes qui détourna la surveillance de Lapiné peu de temps

aprés mon arriveée.

Les opérateurs francais des téléscripteurs débarrassérent les bureaux ce soir

de Noél-la

pour servir un repas de minuit de quatre plats : a quatre heures du matin

les rédacteurs anglais

n’avaient toujours pas envoyé de nouvelles. Je me précipitai sur les télé-

grammes

une histoire en Egypte a propos du proces d’une femme qui avait accouché

au banc des accusés.

Elle avait sur le champ prénommeé son bébé « Justice ».

Je ne me suis jamais senti dans mon assiette face a ’agressivité intellectuelle

de certains journalistes, lorsqu’ils sont ivres : une soirée d’adieu au Vaude-

ville

avait toute chance de se terminer par une bagarre dans les toilettes.

Oui, c’était vraiment un autre genre de cirque. Plus t6t au Cirque d’hiver,

au fait, la foule entassée sur les gradins se mua un instant en un tourbillon

au fond duquel un cercle de lumiére baignait la cage aux animaux

ou des lions et des tigres aux fronts infernaux, usant de leurs talons comme

de coudes,

rampaient sur des barres en bois, en se lancant des coups de patte et en

grondant apres le fouet.

Soudain je remarquai que le dompteur, qui avait a moitié¢ perdu son ascen-
dant, transpirait de peur.

Je me demandai si PAFP gratifiait mes filles

du spectacle de quelqu’un qui se fait dévorer pour le repas de Noél.

Mes filles continuaient de macher leur barbe a papa, sans inquiétude

particuliére.

Jignorais alors les deux poe¢mes de Kenneth Koch, « Le Cirque »,

dans lesquels la parade de la vie ne cesse de passer sans trop de justice

et les gens ne cessent de disparaitre de la parade.
1993
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L AME COMME UN DRAP FROISSE

La lune s’élance dans un ciel de nuit brouillé,

piece de monnaie usée en vert fulgurant,

lorsque nous arrivons a Tompkins Square Park

aprés un débat plein d’ardeur sur un sermon médiéval

dans la maison de Sheila : ’ame a-t-elle un noyau pur

et une pénombre d’idées a travers laquelle, seule,

les événements indistincts de tous les jours

se rapprochent de la blancheur intense du centre du disque ?

Nous entrons, pour assister aux pompeuses

courses contre le temps de Star Trek : un savant

regarde les échantillons de terre de sa fille —

leur planéte se meurt ; oh oui, leur amour est pur,

aussi pur que j’aimerais que soit I’amour des filles

dans une Grande-Bretagne dont je me suis auto-exilé.

C’est la nuit de I’éclipse :

vers minuit trente ’empreinte d’un pouce voile a demi la lune
et je ne sais quoi d’agité et d’inachevé

me poursuit dans le sommeil.

Le tintamarre de la benne a ordures me réveille

et dégage a travers I’écran de ma fenétre

I’odeur repoussante du weekend sur la place St Marc
telle une distillation d’écoeurante corruption du corps
autour du périmetre de I’ame sans tache,

comme dit cette langue médiévale obsédante.

Un c6té du drap est fripé

par mes tortillements de la nuit derniére. Ton drap, au-dessous de toi,
forme une large latte ou un cours d’eau sans ride
dans ta paix de la nuit et de nouveau ce matin

au milieu des remous de notre fleuve inquiet.

Jai le dos raide ; un urgent besoin de pisser.

Je me glisse au pied du lit, agitant mon cul nu,
sur une couverture en mohair bleu foncé,

de sorte que si tu ouvrais les yeux

le noyau briilant de mon trou du cul serait apergu
du noyau froid de ton dme.

De la salle de bain je détourne mes pas

du co6té du fauteuil vert souillé de mon beau-fils,
une heure a passer avant de préparer le café.
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Il est parti en Europe ; je peux donc m’asseoir

pour lire La religion et le déclin de la magie —

lorsque je me souviens que je révais d’une enfant ¢élisabéthaine
au visage diaphane tordu par le chagrin

de I’absence de son pére.
1992
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