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Charles Tomlinson est né en 1927 a Stoke-on-Trent (Staffordshire). Il a enseigné de nom-
breuses années a 1I’Université de Bristol et publié¢ de tres nombreux livres et recueils de poeémes.
Mentionnons : American Scenes and Other Poems (1966), The Way of a World (1969), Written on
Water (1972), The Way In and Other Poems (1974), The Shaft (1978), The Flood (1981), The
Return (1987), Annunciations (1989), The Door in the Wall (1992) et Jubilation (1995). 11 a tra-
duit César Vallejo, Octavio Paz, Antonio Machado et Giuseppe Ungaretti. Rappelons également
sa participation au poeme collectif Renga, avec O. Paz, J. Roubaud et E. Sanguineti.

ESTHETIQUE

La réalité n’est pas a chercher dans le concret,
Mais dans les articulations de I’espace :

Ce rivage qui, par exemple, s’étend

D’un mur a un autre;

La voix marine

Déchirant le silence du silence.

ECHELLE DES NUANCES
L’horizon de la mer change.

Dans les plus infimes interstices du temps
Le bleu est bleu.

Une branche de pin

Tire sur ’ceil : I’ceil revient
Au gris bleu, bleu noir, indigo
Ou bien revient, simplement,
A un bleu-branche-de-pin.
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Ici, pas question d’aberrations
Dans les mauves, les jaunes, les roses :
Qui sont variations indiquée par Pater
Sans en avoir donné la preuve.

L’art existe a distance.

L’évocation, deux fois plus éloignée,
Discute d’un bleu dont quelqu’un
Aurait entendu quelqu’un d’autre parler.

SAUVER LES APPARENCES

C’est un cheval blanc. Ou qui
semble tel dans la lumiere

de Novembre qui pourrait étre
d’Octobre. Il va

aussi lestement qu’une araignée
mais il est gauche : I’énorme
champ le fait paraitre

petit, comme sortant maladroitement
de la distance, et ralentir

plutdt que voir grossir

sa taille. Des taches

sur ses flancs indiquent

la boue, sa

puissance a présent I’emporte

sur la fragilité de son allure
précédente. Immense, il
frissonne, nous tend son cou
entier, broute

au premier plan, masquant
totalement I’espace, a I’arriére-plan,
derriére le marteau de ses sabots.
Monté, on sent que le ciel

ne sera pas moins la mesure

de I’événement que ne I’avait

été le champ car toutes les
divisions de ’indivisible
s’unissent a nouveau, du moins le
semblent comme lorsque

blanc, il approchait, en ce

jour de Novembre désassombri ou
ce qui apparait est.
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ANNONCIATION

Le chat eut frayeur

du brusque coup d’aile de la lumiere
comme la chose

apparition d’ange, entrait dans la cuisine
s’y attarder.

Qu’avait bien pu envoyer dire

le soleil

via son messager, soleil dissolvant
assaillant et décillant

tout ce qu’il regardait, rétrecissant méme ’ceil du chat?

Des ustensiles prirent reflet

inutile, ou d’utilité tue

par I'invasion

étrangére de ’espace, occasion gratuite
d’évangile hors contrat.

«Je reviendrai » promit I’apparition

«Je n’attendrai pas I'ultime

jour —tous les jours

sont fortunés méme si vous captez

mon rayon comme un fantdome en fuite.

Ce que j’annonce c’est la naissance

inouie chaque fois que

Seigneur lumiére, le chat et

vous, participez de ce miracle domestique :
qui exige a nouveau le nom

de chaque chose nommée

pour lorsqu’une illumination plus ancienne
plongeant au cceur de la brume

rencontra la solidité

qu’encerclent ces murs et ces fenétres,

ou chaque tasse,

plat, crochet, clou
désormais recueille et garde
la lueur qui, goutte a goutte,
fait encore déborder

le graal de I’origine ».
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PLAZA

Les gens, leurs actes

sont ’enjeu, ici—

étre assis surtout

ou traverser. Le soleil d’aprés-midi
a fait sortir les frelons :

qui ne cherchent noise a personne, mais
s’amusent leur sotl eux aussi

sur le bord humide de la fontaine et
font s’imbiber I’espace et ’eau
jusqu’a ce qu’arrive un enfant qui
Ote une chaussure et

procéde méthodiquement

a leur massacre. Il a le visage,

la concentration féroce

d’un de ces dieux Aztéques

qui font repas de sang.

Sa meére ’entraine, a demi chaussé,
puis remet la chaussure

sur une chaussette terreuse.
D’autres passent pieds nus, d’autres en sandales,
tels ces Indiens qui traversent

—ils ont quatre — la place, portant
un lit comme s’ils allaient dormir
l1a. Leur allure est plus vive

que celle des fourmis a nos pieds
en train d’emporter — les unes avec
antennes, les autres leurs dos —

un papillon mort

gros comme un oiseau.

Comme ’ombre s’assombrit

sur le kiosque en forme de gazebo
Porchestre commence a s’attrouper.
L’air serait tropical

n’était un souffle de vent de la sierra :
son opulence accrue

du parfum des jacarandas, du térébinthe
des petits cireurs a chaussures
affairés a ras de sol,

frottement des chiffons contre le
cuir, tel un cri mécanique d’oiseau
en colere. Le chef d’orchestre
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se léve, tourne la partition de la

pointe de sa baguette — les papillons
volétent aux lumiéres du kiosque —

puis s’assied aprés chaque morceau.

La lumiére éclaire la crépe plate

des casquettes militaires. Ce doit étre

la présence de toutes ces fleurs qui approfondit les cuivres :
les tangos prennent un air tragique,

mais le parfum opaque

donne 2 la valse les accents d’une
invitation — pas seulement a valser —
mais a se dire qu’on aurait le choix

(au moins pour une heure) de

mourir comme Carmen

puis renaitre comme une fleur.

Un homme passe, il porte un poisson

la moitié¢ de sa taille enveloppé

dans un plastic, personne

ne le voit. Personne non plus n’entend
I’enfant a la robe déchirée

vendre ses fleurs

artificielles, articulant lentement en anglais
« Flowerrrs ». Talons hauts ou pieds nus
tournent en mesure autour de la coupole
d’étain du kiosque, c’est ¢a la démocratie
sur la tierra templada — contradiction
d’un peuple ayant hérité

d’un tel formalisme, mais les allées

et venues ne tracent aucune

frontiére précise :

commerg¢ants, fils du gouverneur,
vendeur de ballons

en forme de pieuvres, tétes en bandanas
au-dessus d’enfants au sein, dans des
chales, se partagent

I’espace commun avec

un trio de sourds et muets

qui communiquent par signes,

attirés vers le mouvement

du pouls rythmique

qu’ils n’entendent pas. Les musiciens rangent
leurs instruments dans leurs étuis,

les badauds n’ont pas encore épuisé leurs
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choses a dire mais continuent leur marche

sous les arbres centenaires.

Une lune s’est délivrée

de la forclusion des branches

sur la place, précisonniste

arrétée a mi-ciel, hors la brume.

Les fourmis ont da avoir dévoré leur proie.

Quant au poisson.... trois Oaxaquenos bourrus

le découpent pour le frire

nourriture d’un groupe de Suisses francophones

a ’Hotel Calesa Real.

Les frelons qui ne rentreront plus au nid

maculent le bord de la fontaine,

vagues de I’eau les baignant continiment,
continuant leurs chuchotis d’ablution toute la nuit,
personne ne bougeant plus,

pour les corolles de fleurs fermées et la foule des étoiles.
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