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Poésie, chose publique, prose commune
– de Wordsworth à Coleridge

Much confusion has been introduced into criticism by this contradistinction of
Poetry and Prose, instead of the more philosophical of Poetry and Matter of fact, or
Science.

Wordsworth, Preface to the Lyrical Ballads1

Mais […] si on définit la poésie non par l’accord d’un sens avec un dessin, mais
par une certaine attitude idéaliste, par la gratuité de certaines suggestions et la pureté
de certaines visions, par un certain charme natif et l’ironie de certains dépaysements,
on ne la compromettra plus nécessairement avec le vers, pas plus qu’avec les schémas
artificiels de la prose métrique – et même on aura recours de préférence au poème en
prose comme à un cas-limite où l’émotion comptable devant elle seule, ne peut être
rapportée à des envoutements de la répétition. […] le poème en prose prend pour
matière de la prose brute, c’est-à-dire un langage non assujetti à la mesure, afin de
réaliser dans la recherche de l’arbitraire, un certain dépouillement irrationnel. […]

Qu’on prenne garde : cette prose s’oppose tout autant à l’éloquence qu’à la poésie
régulière […].2

Entre 1800 et 1818, les débats concernant la prosaïsation du poème dans le romantisme
anglais de la première génération (de la préface des Ballades Lyriques jusqu’aux textes
de la Biographia Literaria de Coleridge)3 inscrivent la problématique de la « prose-
poème » dans la pensée et les débats politiques de l’époque. Le goût pour la prose des
« humbles » renvoie ainsi à l’attrait pour la Révolution Française, et dans le même temps,
à la nette perception des bouleversements qu’amène la révolution industrielle bourgeoise
dans le vieux système des définitions, sociale, éthique et religieuse de l’Angleterre –  un
bouleversement qui est au cœur de l’œuvre en prose de Coleridge, à partir de L’Ami
(1808), de la Biographia Literaria (1817) et du Manuel de l’Homme d’État (1817-1818).
C’est ce même bouleversement qui détermine la problématique de la dépendance quin-
ceyenne, toute la littérature de la rêverie, de l’opium, de l’ivresse, de la stupéfaction et de
l’hallucination dans les Confessions d’un mangeur d’opium Anglais (1821), et la mélan-
colie particulière des Essais d’Elia de Charles Lamb. Cette déstabilisation de l’ancien sys-
tème politique, et la critique de l’ancien système poétique que Wordsworth et Coleridge
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1. Ed. R. L. Brett & A. R. Jones, Routledge, 1961 ; éd.1991, p.254.
2. Georges Blin, « Préface aux “Petits Poèmes en Prose” », Revue Fontaine 1946, n°48-49, pp. 284-285. 
3. À deux générations d’écart, il y a là une archéologie du poème en prose baudelairien. Voir dans la revue Romantisme,

« Traduire au XIXe siècle ». Baudelaire hérite des Romantiques anglais, à travers De Quincey, au prix d’une traduction de
l’œuvre de ce dernier, à partir d’une approche de la prose impliquant à la fois une théorie critique et une rhétorique de la tra-
duction de la prose en poème. Il y a de la traduction, donc de la prose, au cœur même du genre poétique, et le mouvement de
la traduction passe alors comme fugue, prose en fugue, fuite de la passion dans la prose  – et constitue la pulsion autobio-
graphique qu’elle rend dans le même temps impossible. L’expérience du rythme traduisant devient une forme privilégiée du
rapport à l’impossible, et donne le poème en prose.
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appellent « poetic diction », engagent également le renouveau d’une poésie et d’une élé-
gie critiques chez Shelley et Keats1. Autour de 1820, cette nouvelle poésie critique, à son
tour, condamnera la « naïveté » politique des aînés Coleridge et Wordsworth. Une cer-
taine définition de la poésie romantique pouvait paraître sublime et possible en 1800 ;
mais, une fois englué dans un conservatisme que Keats et Shelley jugeaient paternaliste,
le renouveau « poétique » contenu dans le projet « politique » initial du romantisme sem-
blait perdu ou trahi. 

C’est pourquoi, chez Keats et Shelley, la « forme » et l’abstraction du poème versifié
redeviendront les enjeux de la poésie — le vers retrouvant avec Keats les modulations
classiques derrière les innovations romantiques2. De manière formellement anachronique,
ou plutôt intempestive, le poème de la seconde génération romantique ne sera plus « poli-
tique » (de prose) dans son intention première, mais de manière seconde, c’est-à-dire iro-
nique, par le biais de l’utilisation particulière de la forme de la « satire lyrique », et de
« l’élégie active » qui confèrent une tonalité commune à la poésie de Keats et de Shelley. 

Dans cette poésie, la forme du vers accuse ce que la forme du « poème-prose » des pre-
miers romantiques n’a pas su « oser dire » – c’est-à-dire la nécessité accrue d’une libéra-
tion absolue du sujet romantique. 

Paradoxalement l’affirmation de cette nécessité de libération (l’« offrande » dans l’urne
poétique) requiert le sacrifice du « vers », comme la circulation des corps dans l’Ode à
l’urne grecque nécessite la peinture et la surface de l’urne. Paradoxalement, l’intention
du vers chez Keats et et Shelley – en s’opposant à l’intention avortée de la « poésie-prose »
de Wordsworth et de Coleridge – retrouve les thèses à la fois ironiques et accusatrices des
prosateurs comme De Quincey, Hazlitt et Lamb.

Je brosse un tableau un peu rapide et cavalier des conflits qui traversent la poésie
anglaise entre 1800 et 1822 ; mais c’est bien dans la définition des tensions qui traversent
la forme et l’intention du poème romantique que se lirait la vérité de l’époque – parce que
toute cette poésie part de la politique radicale du poème-prose des années 1800, pour se
concentrer dans la forme du rapport entre le « poétique » et le « prosaïque » qu’affrontent
tous les romantiques sans exception. Cette forme de tension s’appelle paradoxalement
« poème ». 

La Préface des Ballades Lyriques (1800)

La préface aux Lyrical Ballads a défini cette tension. Wordsworth y prévient d’emblée
les lecteurs que ses poèmes sont des expériences (experiments), des essais et expérimen-
tations poétiques qui visent à redéfinir la communication poétique entre les hommes –
contre la dignité fausse, usurpée et hiérarchique de la poésie dite « cultivée ». 

La prosaïsation commence ainsi par le choix de sujets poétiques les plus « simples »
(le genre de la poésie pastorale est ici profondément concerné) :

… La vie rustique et humble [low] a été en général choisie, parce que dans cette
situation, les passions essentielles du cœur trouvent un meilleur terreau pour atteindre
leur maturité, qu’elles sont moins contraintes et parlent un langage plus simple [plai-
ner] et plus fort ; parce que dans cette situation, nos sentiments élémentaires existent
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1. Voir E. Dayre, « Keats & the Artist », in Po&sie 74.
2. Loin d’être une régression esthétique, le vers de Keats inspirera directement un poète comme G.M. Hopkins, et lui

permettra d’élaborer sa théorie résolument moderne du « sprung rhythm ». Voir M. Draper, « Le poème découpé », in 
Po&sie 77.
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dans un état de plus grande simplicité, et peuvent par conséquent être contemplés avec
une plus grande précision.1

Concernant la langue des poèmes, Wordsworth précise encore :

Le langage de ces hommes est adopté – lui aussi – et purifié en vérité de ce qui appa-
raît comme ces défauts réels, (de tout ce qui pourrait causer un dégoût ou une désaf-
fection durables et rationnels) parce que ces hommes communiquent à chaque heure
avec les meilleurs objets d’où est tirée la meilleure part de la langue.2

Avec le Coleridge de la Biographia Literaria, on pourra souligner l’ambiguité des
termes comme les « meilleurs objets », les objets « élémentaires » du langage. Pourquoi
signaler au lecteur la nécessité d’épurer ou de purifier le langage rural « simple » pour par-
venir à la poésie ? Quelle est l’idée sous-jacente dans ce redoublement ? De ce point de
vue, il semble bien que Wordsworth éprouve déjà un certain nombre de difficultés pour
nommer et identifier « le langage simple des hommes ». À vrai-dire, et c’est ce que sou-
lignera Coleridge dans la Biographia Literaria, la difficulté est de trois ordres : identifier
l’homme, identifier le langage, identifier le simple, et identifier l’identité des trois comme
ce peuple poétique, comme cet animal politique idéal vivant et parlant dans une vie de
prose rendue à sa poésie propre, dès lors que l’idéal « pastoral » ou « rousseauiste » n’est
plus d’actualité. 

Enjeu esthétique / Enjeu politique.

Dans la Biographia Literaria en 1817, Coleridge expliquera qu’il n’est pas persuadé
que la formule du « langage des hommes simples », ou des « ruraux », garde encore un
sens quelconque. En 1800, pour Wordsworth, le langage idéal n’est ni du côté « de la soif
dégradante d’une stimulation insolente », telle qu’on la cultive dans le roman gothique
ou le mélodrame, ni du côté de l’influence du Sturm und Drang sur les drames et les
romans de l’époque. Le langage « simple » contient une mission d’authentification : 

L’esprit humain est capable de trouver une excitation sans avoir recours à des sti-
mulants grossiers et violents ; et il doit avoir une bien faible perception de la beauté et
de la dignité qui est la sienne celui qui ne sait pas cela, et celui qui ignore en outre que
l’on s’élève à proportion que l’on possède cette capacité. Il m’est donc apparu que
s’efforcer de produire ou d’élargir cette capacité est l’un des meilleurs services qu’un
écrivain puisse rendre à telle ou telle époque ; et que le service qu’il peut rendre, s’il
est excellent à toutes les époques, l’est surtout dans la présente, car une multitude de
causes inconnues aux époques précédentes agissent maintenant de manière combinée
pour émousser les facultés de discrimination de l’esprit, et pour le rendre inapte à tout
exercice volontaire, au point de le réduire à l’état d’une torpeur presque sauvage. Les
plus efficaces de ces causes, ce sont les grands événements nationaux qui se produi-
sent chaque jour, et l’accumulation croissante dans les cités où l’uniformité des acti-
vités produit un besoin ardent d’événements extraordinaires que la communication
rapide des informations gratifie heure après heure. A cette tendance de la vie et des
mœurs, la littérature et les spectacles du théâtre se sont conformés. Les ouvrages ines-
timables de nos anciens auteurs, j’allais presque dire de Shakespeare, de Milton, sont
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1. Id., p. 245, ma traduction.
2. Ibid., p. 245, je souligne.
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de plus en plus négligés au profit de romans frénétiques, ou de tragédies allemandes
stupides, au profit d’un déluge d’histoires extravagantes et oiseuses en vers.1

Le constat politique compris dans le « style simple » contient une critique de l’appari-
tion de la ville industrielle. Wordsworth est de ce point de vue un conservateur, dont l’op-
position à l’état de la société prend la forme d’une certaine nostalgie. Mais le « style
simple » tranche dans les dictions poétiques de l’époque afin de trouver – Wordsworth et
Coleridge s’accordent sur cette expression – « une langue plus permanente et bien plus
philosophique »2.

Le projet d’amener le langage idéal [du poème] dans la plus grande proximité possible
avec celui des hommes conduit alors au constat suivant : 

Entre le langage de la prose et celui de la composition métrique [...] il n’y a pas, et
il ne peut y avoir de différence essentielle, quelle qu’elle soit.3

Alors pourquoi Wordsworth conserve-t-il la forme du vers dans les Lyrical Ballads?
Parce que le vers reste la marque de la poésie en prose, laquelle n’est précisément pas la
prose poétique – ce qui montre que pour lui, l’épuisement du poème ne trouve pas de
relève dans la « prose », et n’ouvre pas spécifiquement (comme ce sera le cas pour De
Quincey vingt ans plus tard) l’espace de la prose d’art4. La préface de 1800 justifie la
conservation du vers (du vers à même sa simplicité antique, ou plus exactement « tra-
gique »), en reprenant la théorie du contrepoint cathartique :

Le rythme aura une grande efficacité pour tempérer et restreindre la passion.5

La « passion » n’est donc pas essentiellement a priori le propre du poétique ; elle est
ce qui place « les mots humbles du poète » devant la nécessité du contrepoint rythmique
et du rééquilibrage. Wordsworth fournit ensuite des indications sur la technique de la tem-
pérance, et la retenue rythmique d’une poésie définie comme « émotion rassemblée dans
la tranquillité »6. Cela exige une méthode, que l’on peut résumer par les points suivants :

1°/ Pas de description de « lieux inventés ».
2°/ Rejet des « habitudes d’expression arbitraires et capricieuses » qui avaient pour

effet « de nourrir des goûts et des appêtits frelatés. »
3°/ Refus d’utiliser « les expressions et les figures du discours qui sont considérées

comme l’héritage du langage poétique. »
4°/ Nécessité de privilégier une sensibilité « organique » plutôt qu’une sensibilité « fan-

taisiste », arbitraire, « aux caprices infinis, à propos desquels aucun calcul ne peut être
fait ». La « poetic diction » occupe la place du despote arbitraire ; et il faut interpréter le
débat concernant la sensibilité poétique comme un débat opposant la liberté et l’arbitraire
de la hiérarchie, dans la lignée des préoccupations radicales et des sympathies révolu-
tionnaires du jeune Wordsworth.
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1. Ibid., p. 249.
2. Ibid., p. 245.
3. Ibid., p. 253.
4. Il serait d’ailleurs hasardeux de dire que pour De Quincey (ou même pour Coleridge), la prose constitue une relève au

sens propre du poème, et si relève il y a, elle reste celle d’un inachèvement inévitable qui donne son tremblement, son ironie
à l’« éloquence ».

5. Ibid., p. 264.
6. « Emotion recollected in tranquillity », ibid., p. 266.
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5°/ Enfin – et cet argument synthétise les précédents – il faut reconnaître qu’il y a tou-
jours eu de la prose dans le poème :

Ce serait une tâche aisée de prouver au lecteur que non seulement le langage de
tout bon poème dans une grande proportion – et même d’un poème au caractère élevé,
doit nécessairement, exception faite de la référence au mètre, ne pas du tout différer
de celui de la bonne prose ; et pareillement que certaines des parties les plus intéres-
santes des meilleurs poèmes se trouveront appartenir strictement au langage de la
prose, quand la prose est bien écrite.1

L’enjeu de la prose dans le poème est politique. Qu’entend-on par là ? L’évidence
même du projet romantique pour les contemporains. En attaquant le « despote » nommé
« poetic diction », Wordsworth touche beaucoup plus à l’image culturelle du poème qu’à
sa technique proprement dite. Wordsworth milite ainsi pour la libération de la prose dans
le poème affirmant qu’il y a déjà du poème dans la prose. Il s’agit de montrer que la prose
est plus grande que l’arbitraire ne veut le faire croire. Le projet de Wordsworth est autant
esthétique que théologico-politique. 

À propos de l’axiome : « poésie = fantaisie ; prose = imagination ».

Mais si le « poético-prosaïque » est un horizon théologique et politique pour le Roman-
tisme anglais, encore faut-il déterminer à quelle condition s’opère le transfert de l’esthé-
tique vers le politique ? A la condition du rejet de la notion de « fantaisie », au profit de
la notion d’« imagination organique ». Et ce rejet hante la poésie européenne, parce qu’il
est en réalité bien difficile à réaliser, tant en théorie que dans les faits. Coleridge lui-même,
pourtant considéré comme le théoricien de l’imagination « organique », symbolique ou
tautégorique, ne parviendra pas à résorber la place de la fantaisie. Parce que la « fantai-
sie » demeure la première manifestation de l’homme poétique, telle que la théorisent les
auteurs (poètes, prosateurs, essayistes et philosophes) de la Renaissance qui intéressent
Coleridge, et dont il s’inspire constamment. A bien des égards, le statut de la « fantaisie »
dans la théorie romantique permet de suivre pas à pas la conception politique contenue
dans cette théorie.

Le terme ou la notion de « fantaisie » conserve d’une part une place à l’« éloquence »
(pratique de langage qui ressortit autant au politique qu’au religieux) de la tradition de la
« fantaisie rhétorique » héritée du conceit de la poésie renaissante ; et d’autre part, la
« prose », au sens de Wordsworth, contient un « poème » parce que l’imagination contient
toujours une fantaisie. La « poésie » est plus précisément cette fantaisie qui s’épure elle-
même de son arbitraire, non pas sous la forme d’un « résultat » organique, mais sous la
forme d’un « processus » organique et inachevé, qui importe au romantisme parce qu’il
est comme la « vie » du poème. Nous reviendrons plus loin sur le statut de cette notion de
« vie poétique ».

De semblable manière, tout un pan du romantisme européen, notamment le romantisme
allemand (Novalis, les frères Schlegel, jusqu’à Jean-Paul), et en Angleterre, leur traduc-
teur De Quincey – mais également Hazlitt (par radicalisme politique, et prenant délibé-
rément le contrepied de Wordsworth) – maintiennent le terme de « fantaisie » face au
concept de l’« imagination » organique et symbolique. 
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1. Ibid., p. 252.
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Pour comprendre ce mouvement, qui va repenser de manière moderne la fonction de
l’« imagination romantique », c’est-à-dire le lieu de la poésie de langue anglaise jusqu’à
T.S. Eliot (qui à nouveau tentera de s’élever contre la sensibilité « dissociée » du roman-
tisme au nom d’un nouveau classicisme), il fallait partir du point de départ où l’imagina-
tion (ou le poème) romantique se théorise comme « poésie de prose » dans la préface aux
Lyrical Ballads (1800). 

Il faut comprendre ce que le projet politique de prosaïcité de la poésie signifie dans
l’époque de Wordsworth, et on peut y parvenir de plusieurs manières ; mais une des plus
fécondes est probablement d’observer ce qui se passe lorsque Coleridge et Wordsworth,
ceux qui ont pourtant inventé « ensemble » le premier grand programme « poético-pro-
saïque », se mettent à se contredire. Plus exactement, il conviendra d’observer comment
Coleridge va formuler et développer son désaccord avec Wordsworth dont il a dit pour-
tant dans ses Carnets, qu’il était « axiologique ». 

Le contexte de la rédaction des préfaces aux Lyrical Ballads est celui du républica-
nisme agrarien des années 1790 en Angleterre. En octobre 1800, Coleridge signalait que
son projet personnel d’Essay on the Elements of Poetry serait en réalité un « système
déguisé de Politique et de Morale ». En 1816-1817, Coleridge dira la même chose à pro-
pos des essais en prose rassemblés sous le titre des Sermons Laïques. La Biographia
Literaria appartiendra aussi à ce système.

La réécriture de la préface aux Lyrical Ballads en 1802 caractèrise la « poetic diction »
comme une « mascarade bigarrée de trucs, de bizarreries, de hiéroglyphes et
d’énigmes », que ne doit pas pratiquer « celui qui parle directement aux hommes ». Le
poète suranné est comme le théologien anglican, et la poésie dépassée, comme la pensée
hiérarchisée par une théologie étatique. Or, le prédicateur « itinérant » – Wordsworth ne
le dissimule pas – ce n’est pas le prêtre anglican, mais le prédicateur unitarien. Le prêtre
anglican présuppose en effet l’autorité avant de parler, et il ne peut donc rien faire pour
faire naître l’autorité issue des hommes eux-mêmes. Selon la logique de la Préface, le des-
pote – ou la diction – a donc toujours recours à la mystification rhétorique pour méta-
phoriser la logique d’asservissement de sa parole, qui seule peut lui permettre de conser-
ver une autorité sur les libertés qui l’écoutent. La voix autoritaire de la « diction » influe
sur la machine poétique, et vice versa. La critique de la « poetic diction » est donc politi-
quement assez transparente. 

Dès lors, Wordsworth et Coleridge rejettent la rhétorique et le sentimentalisme conve-
nus parce qu’ils constituent une usurpation, une appropriation arbitraire du discours
adressé aux hommes, c’est-à-dire une négation du « sentiment » des hommes eux-mêmes.
La « poetic diction » est ici l’usurpateur sans « représentativité », sans vie, niant tout
« esprit », sans effet de traduction et de lecture. Au contraire, le « vrai » mètre est fondé
sur un accord mutuel, sur un assentiment :

[...] auquel le poète et le lecteur se soumettent tous deux volontairement.1

Dans l’époque, le grand poème « concret » de la représentation des hommes contre
l’usurpation, c’est la Révolution Française de 1789 – quelle que soit l’évolution historique
de l’idée révolutionnaire dans le « jacobinisme impérial » napoléonien après 1800, pour
reprendre une expression de Coleridge. 
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1. Ibid. p. 262.
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C’est donc en se tournant vers les radicaux et les jacobins anglais des années 1790, vers
le jacobin John Thelwall et l’unitarien J. B. Priestley (également proche des cercles
jacobins) avec qui Wordsworth, et Coleridge (surtout Coleridge) ont été liés, qu’il faut
ainsi observer l’actualité de cette préface. 

Thelwall considérait que la tendance qui consiste à avoir une si mauvaise opinion de
la matière, et à considérer le corps avec mépris a conduit les Gnostiques à nier le carac-
tère humain du Christ par le biais de la théorie trinitaire. Selon lui, une telle faute de
doctrine était précisément ce qui avait servi à sanctifier le Souverain – donc à consacrer
une immuabilité des Choses qui régissait dès lors intégralement le Politique, la Propriété,
l’Économie, ou encore la morale de l’opportunisme et de l’individualisme. Dans ses Dis-
quisitions, l’unitarien J.B. Priestley se faisait le défenseur de la non-divinité du Christ,
présenté comme un moraliste et un grand Sage – mais qui ne devait pas faire l’objet d’une
dévotion spéciale. 

Ces thèses étaient au cœur du programme « poético-prosaïque » des Romantiques en
1800 ; au centre même de leur notion de lingua communis, et de leur refus de la « diction
poétique ». Elles sont présentes dans les « poèmes conversationnels » de Coleridge, mais
également dans ses poèmes dits « surnaturels » comme Le Dit du Vieux Marin 1, ou
encore dans le grand poème néo-courtois de Christabel 2, et par la suite, c’est avec ses
thèses que Coleridge se débattra pour développer sa théorie de l’imagination et du sym-
bole dans la prose de ses essais plus philosophiques. Dans la Biographia Literaria, Cole-
ridge confiera plus décisivement au travail proprement philosophique, la tâche de fon-
der et de penser « les meilleures parts de notre langue » 3, de sorte que pour lui la tension
entre prose et poème qui fait la « forme-poème » se dévoilera résolument comme une
tension entre la philosophie et la poésie, une tension dont le medium privilégié sera la
prose théorique de l’essai : véritable synthèse « trinitaire » ou « tautégorique » de philo-
sophie et de poésie. 

En 1800, en revanche, dans la Préface, au cœur du style neutre ou du style commun à
la Prose et à la Poésie4, c’est encore l’unitarisme que défend le romantisme anglais nais-
sant. Or, ce mode d’opposition religieux et politique est l’expression d’une classe
moyenne indépendante qui peut se permettre d’être en désaccord avec le propriétaire
terrien. L’unitarisme est la forme sublimée et protestante – se reliant par là à l’histoire
séminale du protestantisme radical aux XVIIe et XVIIIe siècles – que prennent les antago-
nismes de classe dans la vieille société. De fait, les « meilleurs objets » linguistiques, la
« bonne » prose que Wordsworth acclame (en 1802, Wordsworth enlève le terme « répu-
blicain » de la préface, et le réutilise en 1810 dans son Guide to the Lakes) correspond à
peu près à la culture des agrarian freeholders, c’est-à-dire des propriétaires terriens suf-
fisamment indépendants pour savoir lire et écrire. La « prose » en question n’est évide-
memnt pas celle de l’ouvrier agricole, ni celle des employés des manufactures. Pour
Wordsworth, une propriété terrienne de taille moyenne, la « petite parcelle de terrain »
(little tract of land) représente le meilleur rempart contre la corruption, contre l’accumu-
lation et la généralisation d’une autorité trop arbitraire parce que trop fortement dotée, et
donc condamnée à chercher à se survivre anarchiquement dans l’« esprit de commerce »
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1. Il ne faut surtout pas marginaliser ce long poème, comme Wordsworth s’y est pourtant employé dès la préface aux Lyri-
cal Ballads ; en un geste qui, stigmatisé par Charles Lamb, illustre bien le différend entre les deux auteurs.

2. On abordera ailleurs la préface et la scansion syntaxique de Christabel, Poèmes, Aubier, trad. H. Parisot, pp. 215-268.
3. BL, II, CC,7, Routledge & Kegan Paul, 1983, pp. 52-57.
4. Id., p. 89 sqq.
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– marque d’un monde où la valeur du sol n’est plus que monnayable. L’idéologie de
Wordsworth ressortit à la tradition républicaine du « Commonwealth » qu’Harrington
définissait de la manière suivante : « L’état dans lequel les personnes dans leur intégra-
lité sont propriétaires terriens – ou ont divisé la terre de sorte qu’aucun homme ou groupe
d’hommes appartenant à l’aristocratie ne pourra les déloger. »1

Cette tradition « Commonwealth » renvoie à des noms aussi divers que ceux des
Déistes et des « rational Dissenters » comme John Toland ou Walter Moyle (Essay on the
Constitution of the Roman State [1699]). Plus largement, la politique romantique se relie
à la tradition de l’hétérodoxie panthéiste et unitarienne d’un Giordano Bruno que la Bio-
graphia Literaria saluera encore comme « le fondateur du système dynamique de philo-
sophie » visant à substituer « la vie et la faculté du progrès à la force inerte et contradic-
toire » 2. Ainsi, la philosophie, très exactement la philosophie rhétorique de Bruno 3

n’est-elle pas non plus étrangère aux problèmes de la poésie et de la prose métaphysique
anglaise (chez Donne, Marvell, Spenser, Sidney, Milton, Bacon et d’autres) que l’on
retrouve dans la pensée de la justice politique coleridgienne. Giordano Bruno permet plus
précisément d’établir un lien entre le radicalisme politique des rational dissenters de la
lignée d’Harrington et l’idéalisme allemand, via le Déisme anglais. Coleridge trouve donc
dans cette philosophie, reliée aux aspirations républicaines de la Préface de 1800, une
forme contemporaine de développement de ce que fut la tradition rhétorique de la Renais-
sance en Angleterre et, plus largement, dans tout le nord de l’Europe. 

Lorsqu’à l’époque des Ballades Lyriques, Coleridge et Wordsworth conçoivent leur
projet de pantisocratie – ou projet de république idéale et égalitaire en Amérique – et
lorsque Wordsworth évoque « la parfaite République de Bergers et d’Agriculteurs »4, l’un
et l’autre ont massivement recours au fondamentalisme « commonwealth », qui leur per-
met de s’opposer à l’idéologie commerciale des groupes de pensée urbains, qu’ils soient
Hobbesiens ou Latitudinaires. 

La Préface des Lyrical Ballads évoque donc implicitement les tentatives qui, dans
l’histoire de l’Angleterre, ont toujours cherché à enlever à l’Église officielle son pouvoir
politique pour développer le pouvoir du Parlement aux dépens du roi et de la Cour. Choi-
sir la campagne contre la ville, cela pouvait encore à l’époque (mais pour combien de
temps encore ?) signifier, ou symboliser l’opposition à l’arbitraire5. En 1800, l’imagina-
tion de la « prose rythmique » contient donc l’utopie critique d’une république pastorale,
ou plutôt une « pastorale » considérée comme instrument de critique politique6.

L’appel à la « vertu agraire » s’épuisera chez Coleridge, mais c’est peut-être l’illusion
de cette culture que défend et maintient (en ce sens, c’est déjà à l’époque sa grandeur inac-
tuelle) l’œuvre de Wordsworth. C’est bien cette illusion qui fait de l’opposition entre
Coleridge et Wordsworth une opposition axiologique dans le débat sur le sens exact qu’il
faut donner au « prosaïco-poétique ».
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1. Cf. Pocock, Harrington’s Political Writings, CUP, 1977, p. 778. 
2. Cf. BL, I, pp. 161-162.
3. Voir, entre autres, les développements sur « l’art de lier » du Nolain, dans Bertrand Levergeois, Giordano Bruno,

Fayard, 1995, pp. 421-423.
4. Cf. Complete Works, Prose II, p. 266.
5. Cf. Margaret Jacob, Newtonians, pp. 208-209.
6. Cf. Franco Venturi, Utopia and Reform in the Enlightenment.(CUP, 1971).
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La critique coleridgienne des thèses de Wordsworth.

Coleridge écrira les Sermons Laïques en 1816 et 1817 pour défendre une dernière fois
l’humanisme agraire avant de tenter de penser comment une véritable culture morale
pourrait s’organiser dans un état moderne. Au cours de ces années, la poésie de Coleridge
laisse place à la prose de ses essais philosophiques. Plus exactement, Coleridge reprend
ces anciens poèmes, et la forme du poème chez lui (de la prose comme poème) se cherche
désormais dans la tension entre la poésie et la philosophie. 

Dans la Biographia Literaria, Coleridge formule une critique de l’idéologie agrarienne
de Wordsworth, qui lui permet en retour de définir – contre la philosophie matérialiste et
dominante de l’« Entendement » issu des Lumières – le lien transcendantal de la « prose
des hommes ». Coleridge reprend en termes kantiens et post-kantiens la question de ce
lien, replaçant dans la conception politique romantique la question de l’imagination trans-
cendantale. Il tente ainsi de passer du panthéisme ruraliste des Harringtoniens à une phi-
losophie morale, esthétique et politico-théologique « moderne », où la notion centrale
d’imagination doit beaucoup à la philosophie de la vie de l’idéalisme post-kantien. 

Dans cette tentative de dépassement de l’attitude « commonwealth » chez Wordsworth,
l’idée de la classe « uniforme », où pourrait être puisé le langage authentique des hommes,
va être contestée puis abandonnée, parce qu’elle ne tient plus aucun compte des condi-
tions historiques réelles à laquelle l’Angleterre est désormais soumise. 

Coleridge a fait sienne la critique des libéraux comme Sir Francis Jeffrey, Henry Crabb
Robinson, et les opinions de Lamb (« laisse-les parler de leurs lacs ! », écrit-ce dernier à
Coleridge, en lui suggérant d’oublier Wordsworth et Southey). Il a tacitement admis le
bien-fondé des attaques de Hazlitt contre « le primitivisme rousseausite de Wordsworth »1

identifié à un pur et simple aveuglement devant la réalité urbaine de l’Angleterre. De
Quincey exprimera la même critique2 en compliquant le motif wordsworthien de la
« passion dans la prose » par celui de la dépendance entretenue au sein du sujet (chez De
Quincey, « à cause » de l’opium, à cause de l’histoire terrestre, le sujet moderne est un
sujet dépendant, celui dont la liberté est, au moins, difficile, et au plus impossible). 

Chez Coleridge, l’unité de langage n’est jamais l’apanage d’une classe, et l’idiome doit
être autant individuel qu’universel. Trouver l’idiome « prosaïco-poétique » implique alors
de rechercher la définition d’une passion autonome et spécifique de l’homme moderne,
c’est-à-dire d’un sujet pour qui et en qui l’Entendement n’est pas la seule « détermina-
tion » ou « constitution » possible. La lecture de Schiller a permis à Coleridge de redéfi-
nir le « style humble de la prose » comme ce qui serait en mesure de sublimer les déter-
minismes partisans pour faire advenir une mission générale de l’écriture. Si l’idéal de la
poésie « simple » doit être conservé, il faut redéfinir son lieu originaire et référentiel, et
c’est ce que tente Coleridge à partir de 1802, en plaçant au centre de ses préoccupations
non pas la reproduction d’une prose « communautaire » qui préexisterait, mais inverse-
ment, la production ou l’imagination de cette prose moderne qui n’existe pas encore. Dans
son langage, c’est le travail de l’« Imagination » de redéfinir la tâche de la Raison au delà
des déterminations restreintes de l’Entendement humain.

De fait, Coleridge remplace l’esquisse de la pastorale unitarienne et républicaine par
un portrait de l’artiste comme centre préalable de l’œuvre. Il suggère ce que Wordsworth
lui-même n’a pas osé dire de sa propre originalité, de son « vrai génie poétique » – à savoir
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1. W. Hazlitt, éd Howe, V, p. 163.
2. Cf. Esquisses Autobiographiques, « La Nation de Londres », éd. Corti, pp. 230-268.
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que la forme sélectionnée et poétique du langage wordsworthien se distingue profon-
dément du langage de tous les jours et des manières des habitants de la campagne parmi
lesquels le poète entendait pourtant se fondre, et que c’est précisément dans la mesure où
le poète sait que son langage diffère du langage des hommes qu’il peut proposer l’image
supérieure de cette « vie » simple qui demeure pourtant le portrait le plus intime de la vie
humaine. 

Ce n’est plus alors l’identité formelle qui peut faire le critère de la poésie du simple,
mais une théorie plus large de ce que peut être la culture. Coleridge montre ainsi qu’il ne
faut pas comprendre la Préface des Lyrical Ballads comme une critique du fait littéraire,
mais plutôt comme une critique de ce qu’il appelle la fancy, opposée à l’imagination qu’il
valorise, et que le poète a pour fonction de donner aux hommes afin qu’ils libèrent leur
idiome propre ou leur raison, c’est-à-dire une raison non plus « constative », mais « opta-
tive » et « constitutive ». 

La théorie de l’imagination confère donc à la prose son rôle central, parce que, tout
comme Wordsworth, Coleridge constate le fait historique que la prose (la res publica) a
imposé sa question politique au poème et au poétique en général, et lui a donné l’impé-
ratif de sa libération comme langue commune. La désynonymie d’imagination et de fancy,
et la distinction entre symbole et allégorie sont donc des conséquences théoriques du
« prosaïco-poétique », en même temps qu’elles en élaborent le concept. 

La distinction entre fancy et imagination intervient au moment où la théorie reconnaît
que la prose apparaît dans le poème comme sa possibilité ultime. Cette distinction traduit
l’immanence du politique à la prose, qui sert en retour à définir le politique comme un
espace d’adresse, un espace de mise en commun d’un langage, un idéal culturel adéquat,
représentatif et poétique, dont les modèles sont identifiables. 

En-deçà des agrariens républicains, des déistes, Coleridge se tourne vers une tradition
plus ancienne, dans laquelle il va trouver les premières conceptions de l’imagination
comme rhétorique, c’est-à-dire comme une technique de parole par laquelle le silence de
la mémoire, la fantaisie, ou l’arbitraire pourront produire l’ensemble de leur traduction
sous la forme d’une pensée motivante (la souplesse même du syllogisme) « volontaire »
et « juste », c’est-à-dire non pas simplement convaincante, mais plus largement, ouverte,
inchoative, partageable, syncopable, rythmique, objet d’un assentiment. Cette tradition
« plus ancienne » est la tradition « métaphysique » dont la lignée est retracée par Cole-
ridge 1 : Aristote, Horace, Quintilien, Hooker, Bacon, Bruno, Algernon Sidney (notam-
ment pour ses discours et leur science du compromis avec le républicanisme anglais au
cours de la révolution anglaise), Jeremy Taylor, Thomas Browne, et Burke. 

La lingua communis coleridgienne trouve ainsi sa détermination dans le domaine de la
philosophie rhétorique, domaine où les pères siprituels de Coleridge (Godwin et Word-
sworth) avaient du mal à faire un équilibre au cours des années 1790. Du côté des Jaco-
bins anglais, la rhétorique de Godwin paraissait à Coleridge trop rationaliste, trop fermée.
D’où la nécessité d’inventer une « harangue » sans démagogie qui allait prendre la forme
soit des poèmes, soit des essais philosophiques de l’Ami, ou encore la forme des Sermons
laïques de 1816-1817.

Le sermon anti-jacobin, mais tout autant anti-réactionnaire de Coleridge tient, sur
l’échiquier politique de l’époque, une place singulière, qui ne recevra que peu d’échos
dans le moment, mais qui sera relue et réevaluée par l’école des Modérés, par Matthew
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1. BL, II p. 55.
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Arnold notamment1, lorsque leurs enjeux politiques immédiats se seront estompés. Cole-
ridge lui-même avait commencé le travail de cette réévaluation en 1832, dans On the
Constitution of Church and State, en s’adressant essentiellement à ceux qu’il appelle la
« clerisy », la « sphère limitée » de ceux à qui « nous devons l’amélioration de nos condi-
tions », et dont la communauté ne perçoit l’existence que sous la forme des résultats
qu’elle lui apporte, non sous la forme de leurs « principes d’explication ». Mais à l’époque
de la Biographia, comme à l’époque des Préfaces aux Lyrical Ballads, le sentiment que
le langage reflétant l’époque de manière adéquate n’existe pas domine la prose et la poé-
sie romantiques. Plus exactement, chez Coleridge, le sentiment de l’échec de l’époque
contemporaine est au cœur de la recherche d’un langage dont la paradoxale prosaïcité
poétique serait seule en mesure de rester fidèle à la raison imaginative qui sait que tout
sentiment d’échec doit, malgré tout, englober et faire entendre la justesse de son rapport
avec l’époque (c’est-à-dire le « sujet » dans l’arbitraire, et malgré l’arbitraire). 

L’échec du poème wordsworthien traduit la période qui suit l’effondrement d’un rêve
de liberté ; à quoi se résume une « culture » qui tombe dans le temps historique indéfini
qui n’est autre que celui de la « haine de la poésie ». Pour sortir de ce cercle vicieux, il
importe à Coleridge de penser le « poétique » comme le « transcendantal », comme une
« rhétorique » nécessaire, une condition sine qua non des actes de l’esprit, c’est-à-dire de
la performativité même de l’esprit des hommes. Répondant ainsi à la notion wordswor-
thienne des « meilleures parties de la langue », le complexe « poético-prosaïque » cole-
ridgien ouvre une nouvelle fois le domaine « philosophico-rhétorique » au plus profond
des « actes de l’esprit » :

La meilleure partie du langage des hommes est tirée d’une réflexion sur les actes
de l’esprit lui-même. Elle est formée par une appropriation volontaire de symboles
fixés à des actes intérieurs, à des processus et à des résultats de l’imagination dont la
majeure partie n’a aucune place dans la conscience de l’homme qui n’est pas éduqué ;
bien que dans une société civilisée, par l’imitation et le souvenir passifs de ce qu’ils
entendent dire par leurs professeurs de religion, et par d’autres supérieurs, les moins
éduqués partagent la récolte qu’ils n’ont ni semée ni moissonnée2.

Le « poème philosophique » de la prose « commune » se réserve donc pour une part à
une élite relative, à ceux qui sont capables d’une illumination et d’une autonomie concep-
tuelles (clerisy) – Coleridge pense à l’intellectuel professionnel plutôt qu’au propriétaire
terrien humaniste autrefois visé par Wordsworth, et à qui les Sermons laïques de Colerige
s’adressaient encore en 1816-1817. « Prose » signifie dès lors tout le contraire d’un huma-
nisme naïf, ou d’un pastoralisme littéraire. Le grand apport de Wordsworth (même s’il
s’agit de la part inconsciente et trouble de son œuvre) est alors d’avoir permis une nou-
velle prose métaphysique qui ne s’est jamais avouée comme telle, mais qui est valide dans
ses prolongements inédits. 

Derrière la fantaisie ou « fancy », se profile donc un élément irréductible, qui fait tenir
ensemble, et par le fil d’une certaine fable, la tradition rhétorique de la Renaissance,
l’apport du kantisme, au sein de la reprise des positions de la Préface des Lyrical Ballads
de 1800 par le Coleridge de la Biographia Literaria en 1817, et toute la « psychologie »
coleridgienne.
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1. Voir Culture and Anarchy.
2. BL II, p. 54. Voir supra, note 17.
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Dans son analyse de l’Ode: Intimations of Immortality from the Recollections of early
childhood, au chapitre 22 de la Biographia, par un effet de renversement ironique, Cole-
ridge montre que Wordsworth a, pour ainsi dire, mis les « hommes » là où il aurait dû dire
« Dieu »1. Le Langage, la Conscience, le complexe rhétorique contiennent pour lui une
obscurité qui n’est pas « simplement » humaine. Du lecteur ou de l’homme commun, il
faudrait avoir l’idée tout ensemble la moins fermée possible, et la mieux limitée possible.
Penser l’homme suppose l’idée exacte d’une limite qui n’est pas une borne. 

L’Immortality Ode de Wordsworth découvrait sans l’avouer que l’humain ne peut avoir
un sens qu’à la démesure du surhumain. Aussi bien dans ses analyses que dans ses propres
compositions, Coleridge adopte toujours une position plus tragique, plus dépendante, plus
en échec et en excès que celle que l’on peut trouver chez Wordsworth. A l’instar du Vieux
Marin2, Christ fort problématique en réalité, éternel ressasseur itinérant de sa propre fable,
le lecteur qu’il imagine doit aborder les parages des limites peu identifiées entre la Phi-
losophie et le Mystère (la Mystique) de la nature humaine – parages de l’océan du Trans-
cendantal dont à la fin, le Vieux Marin sait seulement dire qu’il en revient sans savoir
comment, pour rappeler à « l’invité des noces » qu’il faut qu’il sache ce qu’il a vu avant
d’« entrer dans la vie ». 

Le souhait de Coleridge

Et puisque l’impératif moral livre son sujet aux symptômes d’un déchirement et d’une
lucidité tragiques, parvenir à la prose comme poème requiert un savoir anthropologique,
au sens kantien, lié non pas à l’étude de ce qu’est l’homme mais de ce qu’il devrait être,
grâce à une attention constante portée à la destruction tragique de l’exéprience humaine.
À partir de sa lecture de Wordsworth, Coleridge invente donc une méthode « anthro-
pologique-surnaturelle », une finalité sans fin vers laquelle, même dans ses poèmes
expressément « sublimes », Wordsworth a refusé de se laisser emporter. Les lecteurs de
la prose « humaine-surnaturelle » de Coleridge (le « doux » Charles Lamb, le « Mangeur
d’Opium » et, plus tard, le « poète » de Baudelaire) participent des symptômes décrits ici.
Ils seront idéalement 

[...] ceux qui ont été habitués à observer le flux et le reflux de leur plus profonde
nature, et parfois à s’aventurer dans les royaumes crépusculaires de la conscience, à
ressentir un profond intérêt pour les modes les plus intérieurs de l’être, pour lesquels
ils savent que les attributs du temps et de l’espace sont inapplicables et étrangers, mais
qui ne peuvent cependant être transmis que par des symboles du temps et de l’espace.3

La prose réelle des hommes n’est pas simplement une langue « plus adéquate », mais
elle doit justifier à la fois le poème comme mystère, et le « philosophe » comme « poète ».

Il n’y a de prose que dans le sens double et contradictoire de la poésie : pour et par l’idéal
qui s’y tend, et dans le risque qu’on y court, pour le symbole et/mais dans l’allégorie –
laquelle transmet les divers modes de l’être (malgré tout) dans des symboles « inappli-
cables et étrangers ». La prose y est donc contradictoire et poétique – pour l’histoire mes-
sianique, mais dans l’histoire des hommes : dépendance encore. Tel est l’impératif de la
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1. Id., pp. 138-140.
2. Cf. Stanley Cavell, « Emerson, Coleridge, Kant », in La Philosophie Américaine, ed J. Rachman et C. West, J.F. Lyo-

tard., PUF , 1991, pp. 163-194.
3. BL II, p. 147.
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prose romantique, telle est sa « ruine » aussi, déclinant ses formes et ses noms sous les
accidents aisément, voire communément disponibles, et que De Quincey et Baudelaire
observeront dans l’opium quotidien des aliénations et des dépendances modernes. 

Renvoyant différemment à Boehme, Eckhart, et à Luther, Coleridge reliera l’idée de la
prose au mystère religieux incarné. Il entendra dans cette prose l’épreuve ou la tension de
la transcendance vers laquelle la Culture de l’imagination renaissante-romantique (plus
que la « Civilisation » trop abstraite) devrait à nouveau préparer les « hommes », parce
que c’est par l’imagination seule que le sujet se rapporte à ce qui est le soi-même au-delà
de lui-même – au Self comme il l’écrit dans les Carnets.

A partir de la Biographia Literaria, le poète-philosophe, le poète-prosateur, l’homme
« détruit » et « transcendantal », l’essayiste transversal Coleridge n’est plus simplement
« un homme qui parle aux hommes », souffrant comme d’autres dans le langage simple
magnifié par Wordsworth, mais celui qui détermine de manière idéaliste sa propre auto-
biographie, et qui définit l’expérience commune comme une expérience de la transcen-
dance, un mixte actif de prose/poésie/philosophie dans la langue qui refait l’homme. La
vocation contenue dans le poético-prosaïque, dans le « style neutre » du premier roman-
tisme anglais, dit chez Coleridge que toute vie, à l’instar de ce que le « génie » de Word-
sworth annonçait, peut et doit s’écrire  – et Coleridge pense ici à l’expression d’Aristote,
à la poésie comme à ce « genre le plus intense, le plus grave, et le plus philosophique »1

– comme un « premier poème philosophique authentique »2.
La leçon de Wordsworth, de Coleridge et de la lignée romantique anglaise est simple-

ment complexe : elle nous dit qu’expérimenter la transcendance comme « vie » dépassée,
ce n’est rien d’autre, à chaque instant, qu’expérimenter le « simple », les détails humains,
inventer la prose ou la philosophie, l’un dans l’autre, c’est-à-dire inventer la poésie de
l’époque où l’on vit, parce que ni l’une ni l’autre ne sont données. 
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1. Traduction coleridgienne de Poétique 9, 3, in BL II, p. 126.
2. BL, II, p. 156.
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