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Il se peut que l’anglais passe par un moment critique aussi grave que celui de la
Renaissance. Du temps de l’autre reine Élisabeth, lorsque l’Angleterre était peu consi-
dérable mais devait bientôt acquérir de l’importance, on se demandait si la langue
anglaise était suffisamment riche pour faire face au latin, moule des œuvres perma-
nentes, et aux autres langues modernes. Maintenant qu’une phase se termine et que le
pays, important naguère, jouit de moins en moins de la considération de l’Histoire, on
pourrait croire que non seulement la deffence et illustration de la langue angloyse n’est
plus à entreprendre, mais que, malgré le déclin du reste, l’anglais se porte de mieux en
mieux. Mais est-ce bien le cas ? Je ne parle pas du fait que ceux qui ne sont pas anglo-
phones de naissance n’apprennent plus guère l’anglais de chez nous, les interviewés de
la radio et de la télévision répondant plutôt en finno-américain ou en taïwano-yankee ;
voilà simplement le signe que les Américains ont pris la relève pour la dissémination de
la langue. C’est l’existence même d’un anglais universel – non pas d’un sabir, à pro-
prement parler, mais d’une lingua anglica – sans racines dans l’enfance ou dans l’ex-
périence intime de ceux qui s’obligent à le parler, qui constituerait une menace pour la
langue. On peut avoir l’impression d’une grande victoire : au moment où l’Empire bri-
tannique s’éclipse, la langue anglaise continue de conquérir le monde, et ce sont les
autres grandes langues, et en premier lieu le français, qui ont à se défendre, par une
action elle aussi toute différente de celle du XVIe siècle. Mais ce n’est pas l’anglais qui
prévaut, en tant que rapport à soi, à autrui et au monde dans un milieu langagier spéci-
fique empli de mémoire, d’émotions et de présences. C’est la machine de l’anglais, fonc-
tionnant toute seule et dans le dessein unique de véhiculer des idées. C’est un anglais
tournant à vide et qui fait peur, un anglais dépourvu – et le critère est de conséquence –
de tout ce qui importe au poète. C’est un an-anglais, dont la mondialisation est aussi
redoutable que celle de l’a-culture.

Afin de déployer et de grossir les ressources de leur langue, les écrivains élisabéthains
puisaient dans le trésor du vieil-anglais germanique d’avant l’invasion normande et sai-
sissaient surtout leur butin, à l’instar de leurs ancêtres vikings et des pirates agréés de
l’époque, dans toutes les langues du monde. Pound et Eliot reprirent cette double stra-
tégie et firent culminer la capture des biens des autres langues au moyen de leurs textes
polyglottes, leur origine américaine leur donnant sans doute l’aplomb nécessaire. Or,
dans la situation nouvelle où nous nous trouvons, et devant l’action omniprésente de la
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planétisation, je suis persuadé qu’il faut tout découvrir à nouveau, qu’il faut réapprendre
l’anglais et la poésie en langue anglaise. Nous ferions bien de nous pénétrer d’abord du
fait que nous habitons une langue qui nous habite, demeure permanente, fête mobile,
présence chaleureuse et constante dans les choses qui nous environnent, expression
continue, dans des marmonnements involontaires, du lieu où nous nous mouvons au fil
des jours. Nous ferions bien aussi, pour que ce repli sur nous-mêmes ne soit pas de l’iso-
lement, d’explorer l’idée salutaire de l’étranger, qui a passé ses premières années dans
un autre pays et dans une autre langue, et dont la mémoire se ressource continuellement
dans ces lieux profonds qui s’interpénètrent, dans cette origine lointaine et cachée. (Ce
n’est pas par la suppression des frontières et des différences, c’est par l’intelligence de
l’étrangeté de l’étranger que l’on évite la suffisance insulaire, ou le chauvinisme.)

Que cette découverte répétée de notre langue nous persuade aussi de notre ignorance
devant la gamme de son possible. Whitman, à ce qui était pour lui et pour son pays un
réel commencement, appela l’anglais américain « the perfectest of dialects », « le plus
parfait des dialectes » (la forme inhabituelle du superlatif servant à souligner l’audace
états-unienne de l’expression). Quand Eliot fait dire au spectre de la poésie, dans le
dernier des Quatuors, que le souci de la parole incite à purifier le dialecte de la tribu,
« To purify the dialect of the tribe », on sait qu’il pense en premier lieu à un vers de
Mallarmé : « Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », et que ce vers décrit la
mission de Poe. Mais le nouveau terme qu’Eliot introduit dans sa « traduction », ne
vient-il pas du passage de Whitman, afin de faire entrer un troisième Américain dans
ce colloque ? Mettre ensemble Mallarmé et Whitman est déjà une opération insolite,
mais je remarque surtout qu’Eliot les convoque afin de les corriger tous les deux, et
que le dialecte de Whitman, cette langue qui ne représente, dans la nouvelle optique
d’Eliot, qu’une région parmi d’autres du Langage des hommes, n’est plus à chanter
simplement et à faire chanter, mais demande à être purifié et, ajoutons maintenant,
réexaminé, retrouvé, re-connu.

2

Il se peut aussi que je me trompe. Aucun autre poète anglais ne semble s’inquiéter de
la possible dégradation de la langue dans ses longs vagabondages, et il est certain que
l’on écrit de la bonne poésie en langue anglaise un peu partout dans le monde. Seraient-
ce les difficultés qu’éprouve en ce moment la langue française qui me rendent sensible
à celles qui pourraient guetter l’anglais ? Est-ce l’effort que je fais pour entrer aussi loin
que possible dans le français, en écrivant même des poèmes dans cette langue aimée
mais étrangère, pour qu’il devienne pour moi aussi le langage des choses au moment où
je l’habite, qui me pousse à ausculter l’anglais maternel ? Et cette perspective française
qui me fait prendre conscience continuellement de la structure et de la texture de l’an-
glais des Anglais ? Je pense malgré tout que le problème existe, et même si j’ai tort,
avant de réfléchir à la poésie anglaise de maintenant, et à son maintenir, on a intérêt à
repenser la langue dans laquelle elle est écrite, en se disant aussi que si l’on veut s’en-
foncer dans la matière de l’anglais, c’est surtout par la poésie que l’on arrivera à le faire.
La poésie invite à descendre le plus loin dans une langue, pour en sonder le conscient
et l’inconscient, pour s’en remémorer le passé et pour en explorer l’avenir. Elle consti-
tue la forme la plus vraie d’une langue et le lieu le plus secret d’un peuple.
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C’est par la poésie – à l’écrire, à la lire – que l’on se sent pris par la syntaxe curieuse
de la langue anglaise, si peu réglée par rapport à d’autres langues européennes et faite,
dirait-on, à l’image de la liberté et du pragmatisme anglais, et pourtant contraignante à
sa manière, résolue à tout moment à nous engager dans le déroulement de l’événement
et dans la rencontre empirique des choses. C’est une syntaxe qui nous oblige, si élevés
que soient les élans de l’esprit, de l’imagination, à garder les pieds sur terre. Une syn-
taxe propre à la poésie anglaise, à la poésie en glaise, qui encourage le poète à modeler
avec le réel, à se salir avec la substance du monde.

C’est par la poésie aussi que l’on prend connaissance du vocabulaire démesuré de l’an-
glais, et du plaisir qu’il y a à écouter les deux grandes familles de langues européennes
dans une sorte de polyphonie, les notes aiguës posées d’ordinaire par des mots d’origine
romane, les notes basses et souvent bassement matérielles par des mots d’origine ger-
manique. Si, devant la syntaxe réalisante de la langue, on est amené à mieux connaître
le lieu où cette langue évolue, devant la superfluité de son vocabulaire on commence à
sentir la superfluité – réjouissante, merveilleuse – du lieu terrestre et cosmique, où tout
a son importance et où la première règle de l’art n’est pas nécessairement le choix.

C’est par la poésie, finalement, que l’on devient sensible aux sons de l’anglais, eux
aussi particulièrement solides, à cause non seulement des accents nerveux qui parcou-
rent nos phrases mais du retour insistant des sons s et z. La musique de la poésie anglaise
est indéniable, mais elle doit tenir compte sans cesse d’une langue qui siffle et qui
zézaye – ou plutôt, qui buzz : il est peut-être significatif que pour des oreilles françaises
les abeilles bourdonnent, alors que les oreilles anglaises, habituées à entendre le son z
constamment dans le langage parlé – et dans les bees, d’ailleurs, dès qu’elles sont au
pluriel – l’entendent aussi dans le vol de ces bestioles diligentes.

On peut regretter un certain affaiblissement dans la prononciation actuelle de l’anglais,
qui fait que la voyelle de tant de syllabes qui ne portent pas l’accent se réduit à ø. Il suf-
fit que je dise mon nom pour me trouver deux fois devant ce son neutre et paresseux. Mais
je me demande si ce n’est pas avantageux pour la poésie d’une langue vivement accen-
tuée de se procurer ainsi des moments de détente. Je me demande même si ce son qui dis-
paraît presque n’est pas la version, dans la poésie anglaise moderne, de l’e muet de la poé-
sie française, qui m’a toujours étonné et que je jalouse depuis longtemps. À bien l’écouter,
on arrive à apprécier ce murmure sourd qui coule sous les vers dans un poème anglais, et
l’on voit l’importance des mots a et the, de ces petits articles d’origine germanique qui
servent, par leur quasi-absence, à donner plus de vigueur aux syllabes qui les entourent.

Ce n’est peut-être pas par hasard, du reste, que la poésie actuelle et récente a mis en
œuvre tant de variétés différentes de l’anglais, en puisant dans beaucoup de périodes de
l’histoire de la langue et du pays. Lorsqu’on passe de Davie à Tomlinson, à Hughes, à
Hill, à Heaney – comme jadis à Bunting, à David Jones – en dehors même de la diver-
sité de leurs préoccupations, de leur oreille, de leur souffle, on a presque le sentiment
de changer de langue. À un moment où l’anglais souffre on pourrait souffrir d’un certain
appauvrissement, c’est en effet aux poètes de faire vivre toute l’étendue de ses pouvoirs.

3

Et n’est-ce pas le moment aussi, en pensant à la poésie anglaise d’aujourd’hui, de cher-
cher à comprendre, à cet instant critique, la nature de la poésie anglaise elle-même – ou
du moins quelques-unes de ses caractéristiques qui semblent persister ? Il existe un point
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de vue français sur la chose qui, malgré que j’en aie, finit par me plaire. Du Bellay se féli-
cita du fait que le français n’était plus, en 1549, « scabreux & mal poly » (scabreux signi-
fiant alors rude, raboteux). Il voulait à la fois, dirait-on, illustrer et lustrer la langue fran-
çaise. Dès que l’on se fut assuré que le français s’était dégagé de ce qui semblait encore
fruste dans la Pléiade, on se délecta à le comparer à l’anglais, et plus particulièrement à
opposer la civilité de la poésie française à la barbarie de la poésie anglaise, dont Shakes-
peare était la preuve la plus parlante. Il me suffit de penser à l’art supérieurement raffiné
de Shakespeare pour ressentir cette indignation facile qui fait tout le plaisir de l’autosa-
tisfaction. S’il est vrai, cependant, que la poésie anglaise peut être extrêmement polie, et
qu’en lisant Charles Tomlinson on comprend tout ce qu’il y a à gagner à se déplacer avec
finesse, et dans une sorte de danse de l’intellect et des émotions, parmi les cadences et les
évocations des mots anglais, elle a toujours intérêt, me semble-t-il, à ne pas perdre de vue
sa capacité d’être tout à fait scabreuse et mal polie, de créer des dissonances (en changeant
de métaphore) à la fois pour l’oreille et – comment dire ? – pour l’âme. En écoutant les
poèmes de Ted Hughes, en se battant avec ceux de Geoffrey Hill, on sent la force poétique
et radicalement humaine d’une certaine rugosité, qui ne vient pas d’un manque de goût ni
de métier mais, bien évidemment, d’une intuition sûre des données de la langue et d’une
immense discipline d’un autre genre. Citant Horace, Du Bellay salua la « bouche ronde »
des Grecs, « parfaite en toute elegance & venusté de paroles ». Les Anglais n’ont pas la
bouche ronde – elle serait plutôt anglaise, angulaire – et je note que la Terre non plus n’est
pas une sphère parfaite, mais un sphéroïde aplati. La poésie n’a-t-elle pas pour tâche de
créer un ordre au-delà du désordre du réel ? Je veux bien, mais ce désordre-là me paraît
spécialement significatif, et émouvant puisqu’il s’agit de notre demeure, de notre coin dans
le Tout, et j’aime que la poésie trouve le moyen de le reconnaître.

Je note aussi dans notre poésie le mélange des matières, des registres de la langue, des
tons, qui va à l’encontre de la définition des genres, de la codification des niveaux de lan-
gage et de l’uniformité de la voix. Il me vient à penser que le montage d’éléments hété-
rogènes dans le Waste Land d’Eliot, dont l’originalité est incontestable, correspond néan-
moins à la juxtaposition moins voyante de choses contradictoires et apparemment
incompatibles qui fait la force de la poésie anglaise, et que sa mise à nu du procédé
démontre admirablement son idée du rapport entre la tradition et le talent nouveau. Et que
constitue le sérieux en poésie ? Le mot prête continuellement à confusion du fait qu’il
s’oppose, selon le contexte, soit au frivole, soit au comique. La même hésitation existe
pour serious en anglais. Mais alors que la définition du Petit Robert commence : « Qui ne
peut prêter à rire », celle du dictionnaire d’Oxford commence : « Having, involving,
expressing, or arising from earnest purpose or thought », « qui exprime (etc.) un dessein
important, une pensée délibérée ». Est-ce la tendance en France – je dis bien, la tendance
– de juger qu’une œuvre poétique, pour être digne d’attention et pour se situer à une cer-
taine hauteur, doit annoncer d’emblée sa gravité et éviter le léger, l’amusant, alors qu’en
Angleterre on accepte aussitôt que le sérieux du dessein et de la pensée d’un poème peut
s’exprimer par le comique ? Je vois que les contre-exemples ne manquent pas (Word-
sworth, Apollinaire...), et que, de Rabelais à Bergson, on comprend très bien en France
qu’il n’y a rien de plus sérieux que la comédie, mais je continue de penser qu’un poète
anglais voit plus spontanément, parmi les multiples aspects de son sujet, l’aspect comique.
À cause, peut-être, de l’humour britannique, qui est sans doute moins intellectuel que
l’esprit mais qui n’est pas moins intelligent, et qui serait aussi une forme de connaissance
de soi. Je dirais même que mieux on se connaît, plus le sens de l’humour vous gagne.
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C’est parce que la terre ne se présente pas en parfaite symétrie devant le soleil, mais
a été décentrée de quelque 13 degrés, que la vie a pu s’y développer. À cause de cette
irrégularité grossière et drôle, nous sommes.

4

Et que faire, maintenant, de cette poésie anglaise ? La question n’a sans doute pas de
sens, sauf journalistique, à moins d’être posée par un poète et pour lui-même, lorsqu’il
hésite quant à l’avenir – c’est-à-dire, le prochain poème – lorsqu’il est pris dans sa
propre et périodique crise de vers quoi? Je dirais que cette poésie attend pour nous
accompagner dans notre recherche du réel, pour nous soutenir dans notre version
moderne de la quête du graal. Pourquoi le réel plutôt que la vérité ? Chercher la vérité,
dans la mesure où on l’envisage comme une proposition ou une série de propositions
justes relatives au monde, c’est chercher à comprendre (et c’est déjà beaucoup), alors
que vouloir le réel – le réel qui est, le réel que je suis – c’est vouloir être, en effet, par-
ticiper à l’existence et au devenir de tout, abandonner la surface pour les profondeurs,
pousser les portes mystérieuses qui s’entrouvrent autour de soi tout au long de la jour-
née. Nous sommes bien placés pour savoir, maintenant, que le réel nous échappe, et les
guillemets dont on entoure parfois le mot (pour des raisons métaphysiques et linguis-
tiques qui ne sont peut-être pas les meilleures) montrent bien que nous n’habitons, sans
plus, qu’un réel provisoire et de convention. Si la poésie peut nous venir en aide ici, c’est
parce qu’elle constitue en elle-même un savoir pratique, c’est parce que l’œuvre de la
poésie, pour le lecteur aussi bien que pour le poète, est entre autres choses un savoir qui
se fait, un acte de connaissance. La poésie, c’est ce qui nous permet de nommer à nou-
veau les présences du monde et les rapports que nous entretenons avec elles ; de tenir
ensemble, dans un milieu à la fois sonore et signifiant, des souvenirs, des sensations,
des émotions ; de sentir le rythme du bien et du mal, d’entendre les idées. Celui qui sort
du poème n’est plus tout à fait celui qui (par distraction, peut-être, pour se détendre, pour
changer) y est entré, et les choses parmi lesquelles son esprit se promène se sont modi-
fiées aussi. Si nous avons l’impression que l’univers de la poésie est plus attrayant, plus
ordonné et, pour tout dire, plus réel que le monde hors poésie, c’est quand nous ne par-
venons pas à le ramener avec nous, quand nous fermons le livre au lieu de le laisser
ouvert.

La poésie anglaise me semble particulièrement apte à cette recherche de la réalité
réelle à cause de son hétérogénéité qui lui permet de s’accrocher aux choses, de son inti-
mité avec l’irrégularité et la surabondance comique du Tout, et à cause de la ténacité de
la langue anglaise à plonger dans la matière du monde et à s’entortiller dans ce qui se
passe. Mais je vois bien que c’est parce que je suis anglais, et que c’est une sorte de réel
anglais, ou de réel pour les Anglais, qui s’accroît dans la poésie anglaise comme dans
notre emploi de la langue au jour le jour. Je n’aimerais pas qu’il en soit autrement, et
qu’un Japonais, par exemple, décide que la langue et la poésie anglaises sont plus
proches du réel, car ce serait certainement faux. C’est notre réel que nous découvrons
dans notre poésie et dans notre langue, un réel partageable avec d’autres, un réel qui par-
ticipe du Réel, mais un réel qui renferme, pour les Anglais, les Japonais, les Français,
une part d’étrangeté que personne n’a intérêt à nier. Au contraire, si je peux en juger par
ma propre expérience, l’étrangeté du réel des autres est un des signes les plus convain-
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cants de la distance qui nous sépare du cœur des choses et une des incitations les plus
irrésistibles à partir en pèlerinage vers ce qui est.

L’idéal, puisqu’il est question de l’Angleterre, serait d’atteindre en poésie la parole
circonstanciée d’un commentaire de cricket à la radio, et le verbe adamique de la météo
marine. Est-ce sérieux ? Je note, en tout cas, que cette science grave, où il y va de la
sécurité, de la vie, des gens, non seulement nomme progressivement, tout autour de nos
îles, toutes les régions de la mer qui nous environnent – et qui semblent au profane, dans
les fluctuations sans frontières de leurs étendues, se confondre les unes dans les autres –,
mais réussit à dire et à prédire la force du vent, le degré d’impétuosité des vagues, la
qualité de la visibilité : à mettre en mots strictement techniques la poésie du réel tel qu’il
s’offre aux marins. Je savoure sans m’en lasser la poésie calme et entièrement sans
métaphores de ces bulletins qui semblent durer depuis toujours, de cette litanie du matin
et du soir : « Cromarty, Fisher, Bailey, Viking, German Bight... », lue sans expression
par le prêtre de service, et qui a marqué aussi, paraît-il, par la beauté singulière des noms
propres, l’enfance de Seamus Heaney.

À ce commencement ou recommencement un peu tardif qu’était pour nous la fin du
XVIe siècle, sir Philip Sidney prétendait que la Nature n’avait jamais déroulé la terre dans
des tapisseries aussi riches que celles des poètes, le monde de la Nature étant d’airain,
celui des poètes, d’or. Je dirais plutôt, afin d’éviter l’hubris de la Renaissance, que la
poésie cherche l’avenir poétique caché dans la « Nature » même, qu’elle s’aventure dans
la poésie qui attend déjà dans les êtres et les choses. De même que la poésie pénètre la
langue pour en révéler la poésie, de même elle pénètre le réel dans l’espoir de le chan-
ger en lui-même. La poésie n’est, en effet, que la recherche de la poésie, de la parole,
du réel. Elle est l’histoire (la recherche) du futur. Elle vise la poétisation de la réalité et
la réalisation de la poésie ; pourrait-on dire.
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