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Il y a quarante ans, j’aurais été transportée de joie a I’idée de contribuer a un recueil
de déclarations sur la poésie. Il y a vingt ou trente ans, cela m’aurait encore intéressée.
Mais depuis quelque temps, j’éprouve une grande aversion pour la théorie et pour les
définitions. Désormais, j’ai décidé qu’un poeme est tout simplement un texte dont je
sens, a la lecture, qu’il constitue un poeme et non quelque chose qui y ressemble. Quelle
est la différence entre la poésie et 1a prose ? La prose remplit toute la largeur de la page ;
un espace blanc entoure le poeme. (« L’art, c’est ce que 1’on choisit de mettre dans un
cadre », avais-je un jour écrit a la fin d’un poeéme expliquant que le fait de regarder les
tableaux d’une exposition change le regard porté sur le monde extérieur).

Il existe donc des poemes et des non-poemes. Mais il existe aussi une troisieéme caté-
gorie : les ex-poemes. Il ne faut jamais sous-estimer la terrible influence de la mode :
regardez d’anciens numéros de magazines littéraires, ou les volumes qui palissent dans
les bibliotheques : partout des ex-poemes. C’étaient des poemes quand 1’éditeur les a
acceptés, mais ils sont morts (un anthologiste a du mal a étre sans parti pris lorsqu’il ou
elle étudie, notamment, la production des années 1940).

Bien consciente que celles de mes productions qui ont atteint le statut de poeme sont
sans doute en train de devenir des ex-poemes, je vais dire quelques mots de leur genese.
Le passage suivant est extrait d’une page écrite en 1989 a I’ocasion d’une série de confé-
rences au Centre de Poésie de Manchester :

Je commencerai par le rythme, parce que c’est un facteur crucial qui distingue la poé-
sie des autres formes d’écriture. C’est le rythme qui m’a séduite, et m’a fait aimer la
poésie au début : des rythmes clairement identifiables d’abord, dans ma petite enfance,
les Nursery Rhymes, puis les hymnes chantés a 1’école, et les poetes géorgiens que ma
mere me lisait pour m’endormir. Ensuite, adolescente, j’ai aimé les rythmes plus sub-
tils des poetes que j’étudiais en classe ou que je découvrais par moi-méme : Milton,
Donne, Blake, Eliot. (Il est parfois difficile de séparer le rythme de la tonalité, dans ses
effets. Je me souviens d’avoir été transportée, vers quatorze ans, par le vers poignant de
Blake dans « Le livre de Thel » : « Art thou a Worm? Image of weakness, art thou but a
Worm?» (Es-tu un vers de terre ? Image de la faiblesse, n’es-tu qu’un vers de terre ?) Je
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me le répétais a jusqu’a ce qu’il semble réduit a du rythme pur ; mais ¢’était peut-étre la
tonalité tendre, pleine de pitié, qui me plaisait tant. Parler d’un élément isolé est toujours
un peu risqué).

Dans mon écriture, j’ai toujours le rythme présent a 1’esprit, sans toujours le contrd-
ler. Tres souvent, j’ai la sensation qu’un poeme m’est dicté plutot que je ne le dicte, sur-
tout dans les premieres phases. Voila comment les choses se passent : une expression
me vient, en général lorsque je suis dans un état de détente réveuse, a I’instant de 1’en-
dormissement ou au réveil, a des moments ou les limites entre conscient et inconscient
sont le plus perméables. Cette phrase « offerte » (qui devient presque toujours le pre-
mier vers du poeme, mais peut aussi finir ailleurs), contient , si1’on peut dire I’empreinte
génétique de ce qui va suivre : le rythme de la phrase indique le rythme et dans une cer-
taine mesure le ton, la forme, la texture et méme la longueur du poeme achevé. Ces qua-
lités sont toutes enveloppées dans ces quelques mots du début, comme 1’embryon d’une
plante est contenu dans la graine, et ¢’est mon travail de nourrir et d’encourager la graine
a venir a maturité.

Le vers libre me semble former la poésie la plus pure, car ses rythmes sont enticre-
ment innés dans les expressions qui les faconnent. Il n’y a pas de regles pour les ajus-
ter. Ecrire est pour moi tres difficile, parce que 1’on n’est jamais rassuré sur la justesse
ce que I’on fait par des considérations extérieures. C’est peut-étre pour cela que si peu
de mes poemes réussissent a éviter la forme de la strophe, ou d’un modele de versifica-
tion plus ou moins régulierement accentué. Mes rares poemes vraiment « libres » sont
courts, ce qui reflete ma difficulté a soutenir 1’élan, et sont en général des pages nées au
milieu de la nuit, hantées, jaillies directement de I’'inconscient.

Jimagine qu’il devient clair que je crois fermement a I’autorité d’une voix a I’inté-
rieur de ma téte (qui est un aspect de ma propre voix physique, bien qu’elle comprenne
quelques autres personae et accents). Cette voix parle généralement I’anglais parlé de
I’époque ou je vis. Cela affecte la structure rythmique de ce que j’écris, méme lorsque
j utilise une métrique stricte. Le plus souvent cette voix dicte un genre de vers plus rela-
ché, plus souple, fondé sur I’accent tonique, avec des vers de longueur assez semblable,
regroupés en strophes de deux a huit lignes.
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