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Fleur Adcock est née à Papakura (Nouvelle-Zélande) en 1934. Elle a émigré en Angleterre en 1963 et
travaillé comme bibliothécaire. Elle a publié : The Eye of the Hurricane (1964), High Tide in the Garden
(1971), The Inner Harbour (1979), The Incident Book (1986), Time-Zones (1991) et Looking Back (1997).
Elle est également l’éditrice de deux anthologies : The Oxford Book of Contemporary New-Zealand Poetry
(1983), et The Faber Book of Twentieth Century Women’s Poetry (1987).

Il y a quarante ans, j’aurais été transportée de joie à l’idée de contribuer à un recueil
de déclarations sur la poésie. Il y a vingt ou trente ans, cela m’aurait encore intéressée.
Mais depuis quelque temps, j’éprouve une grande aversion pour la théorie et pour les
définitions. Désormais, j’ai décidé qu’un poème est tout simplement un texte dont je
sens, à la lecture, qu’il constitue un poème et non quelque chose qui y ressemble. Quelle
est la différence entre la poésie et la prose ? La prose remplit toute la largeur de la page ;
un espace blanc entoure le poème. (« L’art, c’est ce que l’on choisit de mettre dans un
cadre », avais-je un jour écrit à la fin d’un poème expliquant que le fait de regarder les
tableaux d’une exposition change le regard porté sur le monde extérieur).

Il existe donc des poèmes et des non-poèmes. Mais il existe aussi une troisième caté-
gorie : les ex-poèmes. Il ne faut jamais sous-estimer la terrible influence de la mode :
regardez d’anciens numéros de magazines littéraires, ou les volumes qui pâlissent dans
les bibliothèques : partout des ex-poèmes. C’étaient des poèmes quand l’éditeur les a
acceptés, mais ils sont morts (un anthologiste a du mal à être sans parti pris lorsqu’il ou
elle étudie, notamment, la production des années 1940).

Bien consciente que celles de mes productions qui ont atteint le statut de poème sont
sans doute en train de devenir des ex-poèmes, je vais dire quelques mots de leur genèse.
Le passage suivant est extrait d’une page écrite en 1989 à l’ocasion d’une série de confé-
rences au Centre de Poésie de Manchester :

Je commencerai par le rythme, parce que c’est un facteur crucial qui distingue la poé-
sie des autres formes d’écriture. C’est le rythme qui m’a séduite, et m’a fait aimer la
poésie au début : des rythmes clairement identifiables d’abord, dans ma petite enfance,
les Nursery Rhymes, puis les hymnes chantés à l’école, et les poètes géorgiens que ma
mère me lisait pour m’endormir. Ensuite, adolescente, j’ai aimé les rythmes plus sub-
tils des poètes que j’étudiais en classe ou que je découvrais par moi-même : Milton,
Donne, Blake, Eliot. (Il est parfois difficile de séparer le rythme de la tonalité, dans ses
effets. Je me souviens d’avoir été transportée, vers quatorze ans, par le vers poignant de
Blake dans « Le livre de Thel » : « Art thou a Worm? Image of weakness, art thou but a
Worm?» (Es-tu un vers de terre ? Image de la faiblesse, n’es-tu qu’un vers de terre ?) Je
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me le répétais à jusqu’à ce qu’il semble réduit à du rythme pur ; mais c’était peut-être la
tonalité tendre, pleine de pitié, qui me plaisait tant. Parler d’un élément isolé est toujours
un peu risqué).

Dans mon écriture, j’ai toujours le rythme présent à l’esprit, sans toujours le contrô-
ler. Très souvent, j’ai la sensation qu’un poème m’est dicté plutôt que je ne le dicte, sur-
tout dans les premières phases. Voilà comment les choses se passent : une expression
me vient, en général lorsque je suis dans un état de détente rêveuse, à l’instant de l’en-
dormissement ou au réveil, à des moments où les limites entre conscient et inconscient
sont le plus perméables. Cette phrase « offerte » (qui devient presque toujours le pre-
mier vers du poème, mais peut aussi finir ailleurs), contient , si l’on peut dire l’empreinte
génétique de ce qui va suivre : le rythme de la phrase indique le rythme et dans une cer-
taine mesure le ton, la forme, la texture et même la longueur du poème achevé. Ces qua-
lités sont toutes enveloppées dans ces quelques mots du début, comme l’embryon d’une
plante est contenu dans la graine, et c’est mon travail de nourrir et d’encourager la graine
à venir à maturité.

Le vers libre me semble former la poésie la plus pure, car ses rythmes sont entière-
ment innés dans les expressions qui les façonnent. Il n’y a pas de règles pour les ajus-
ter. Ecrire est pour moi très difficile, parce que l’on n’est jamais rassuré sur la justesse
ce que l’on fait par des considérations extérieures. C’est peut-être pour cela que si peu
de mes poèmes réussissent à éviter la forme de la strophe, ou d’un modèle de versifica-
tion plus ou moins régulièrement accentué. Mes rares poèmes vraiment « libres » sont
courts, ce qui reflète ma difficulté à soutenir l’élan, et sont en général des pages nées au
milieu de la nuit, hantées, jaillies directement de l’inconscient.

J’imagine qu’il devient clair que je crois fermement à l’autorité d’une voix à l’inté-
rieur de ma tête (qui est un aspect de ma propre voix physique, bien qu’elle comprenne
quelques autres personae et accents). Cette voix parle généralement l’anglais parlé de
l’époque où je vis. Cela affecte la structure rythmique de ce que j’écris, même lorsque
j’utilise une métrique stricte. Le plus souvent cette voix dicte un genre de vers plus relâ-
ché, plus souple, fondé sur l’accent tonique, avec des vers de longueur assez semblable,
regroupés en strophes de deux à huit lignes.
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