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Né en 1900 à Scotswood-on-Tyne, Basil Bunting a été formé chez les Quakers. Objecteur de conscience
durant la Première Guerre mondiale, il a passé dix-huit mois en prison. C’est à Paris que, après des études
d’économie à Londres, il fait au début des années 1920 la rencontre capitale d’Ezra Pound. Un bref séjour aux
États-Unis, à la suite de son premier mariage avec une Américaine, lui est l’occasion de rencontrer également
Louis Zukofsky et William Carlos Williams, avant de gagner Rapallo, en Italie, où résident Pound et Yeats.
Après quelques publications confidentielles, un premier ensemble de poèmes paraît dans l’Active Anthology
éditée par Pound chez Faber & Faber. À la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, Bunting rejoint l’An-
gleterre pour s’engager. Sa connaissance du persan classique lui vaut d’être envoyé en mission en Iran, ainsi
qu’à Bagdad, puis en Libye. Il participe à la préparation du débarquement des troupes américaines en Sicile.
De cette expérience, l’on trouve trace dans le poème The Spoils de 1951. Vice-consul à Ispahan après la
guerre, puis chef des services de renseignement politique pour l’Iran, l’Irak et l’Arabie Saoudite, il démis-
sionne du Foreign Office à la suite de son second mariage avec une Arménienne, devient correspondant du
Times, puis se fait expulser par Mossadegh en 1952. Il n’écrit pratiquement plus pendant une dizaine d’an-
nées et ne revient à la poésie qu’à partir de 1963. The Spoils est publié en 1965, ainsi que Loquitur, First Book
of Odes. Mais c’est Briggflatts, qui paraît la même année, qui lui vaut surtout d’être reconnu comme l’un des
poètes britanniques les plus importants du siècle. La première édition des Collected Poems est parue en 1968.
Dès son numéro 7 (1978), Po&sie avait publié une traduction d’un extrait de Briggflatts par Jacques Darras,
précédée d’une fort éclairante introduction.

R.D.

La poésie, comme la musique, est faite pour être entendue. Elle est faite de sons,
courts ou longs, de rythmes, lourds ou légers, de relations tonales entre les voyelles, de
relations des consonnes entre elles, analogues à la couleur instrumentale dans la
musique. La poésie est morte sur la page tant qu’une voix ne l’éveille pas, tout comme
la musique, sur la portée, ne représente rien de plus que des instructions pour le musi-
cien. Un bon musicien peut imaginer le son, dans une certaine mesure, et un bon lecteur
peut essayer d’entendre mentalement les mots imprimés que lisent ses yeux : mais ni
l’un ni l’autre ne seront satisfaits avant que leurs oreilles n’entendent le son réel produit
dans l’air. La poésie doit être lue à haute voix.

La lecture silencieuse est la source de la moitié des malentendus qui ont éloigné le
public de la poésie. Sans la voix, le lecteur regarde les lignes écrites comme si c’était
de la prose, en cherchant à comprendre un sens. La prose existe pour transmettre un
sens, et aucun message de cet ordre ne peut être transmis aussi bien par la poésie. Ce
n’est pas l’affaire de la poésie.

La poésie ne recherche pas le sens, mais la beauté ; ou, si l’on insiste pour utiliser les
mots à tort, son « sens » est d’un autre ordre, et se trouve dans la relation des vers entre
eux et dans les regroupements de sons, harmonieux, peut-être parfois contrastés et caco-
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phoniques, que l’auditeur ressent plus qu’il ne les comprend : des lignes sonores qui
s’étirent dans l’air et suscitent en lui des émotions profondes que la prose ne sait même
pas nommer. Ceci ne nécessite aucune explication pour un public qui entend la poésie.
Chercher en prose un sens à la poésie est une perte de temps inutile.

Très peu d’artistes sont dotés d’esprits clairs et analytiques. Ils font ce qu’ils font
parce qu’ils doivent le faire. Certains y repensent après coup d’une façon confuse, et
essaient maladroitement de raisonner sur leur art. Ils produisent alors des théories, qui
trompent les critiques et les novices, et défigurent parfois leur œuvre artistique en
essayant de mettre en pratique leurs propres théories.

Pas besoin de théoriser sur ce qui donne du plaisir par l’oreille, que ce soit la musique
ou la poésie. Les théoriciens suivent l’artiste et échouent à l’expliquer. Les sons, qu’ils
soient produits par des notes ou par des mots, ont une importance extrême. Il est parfai-
tement possible d’enchanter des auditeurs en lisant de la poésie de bonne qualité dans
une langue qu’ils ne comprennent pas. J’ai constaté que la poésie de Goethe, ou de Hafez,
produit presque le même effet sur un public non familier de l’allemand ou du persan.

Les compositeurs ne sont pas toujours les meilleurs interprètes de leurs œuvres, ni les
poètes les meilleurs lecteurs de leur poésie, bien que le compositeur et le poète puissent
toujours apporter quelque chose qui sans eux serait perdu. Certains n’ont pas une bonne
voix, ou n’ont pas appris à la contrôler. D’autres sont tellement immergés dans la struc-
ture de leurs poèmes qu’ils font de trop longues pauses, par exemple, à la fin de chaque
vers, et perdent le rythme. D’autres enfin ont des tics, comme de répéter constamment
une cadence particulière, ce qui rappelle désagréablement le bruit des sermons domini-
caux des pasteurs. Des défauts de ce genre sont bien faits pour dégoûter certains des
séances de lecture de poésie.

Les acteurs, pour leur part, ont les défauts de leur profession. Ils ne supportent pas
que leur belle voix reste dans l’ombre, et insistent pour en donner toute l’amplitude en
lisant des poèmes demandant de la retenue. Ils sont formés pour la scène, pour tirer le
meilleur parti de chaque contraste, et sont susceptibles de rendre la poésie théâtrale. Et
pourtant, les acteurs, comme les poètes, s’ils se contentent de lire les vers, donnent plus
d’expressivité à un poème que ne le fait la simple lecture à voix basse.

Et ne laissez pas les examinateurs vous faire croire que vous comprendrez mieux un
poème quand vous aurez analysé sa syntaxe ligne à ligne, compté chaque pied, vérifié
chaque mot dans le dictionnaire Oxford et chaque allusion dans des livres de référence.
Cette sorte de savoir vous rendra plus difficile la compréhension du poème, car votre
écoute sera parasitée par une multitude de lambeaux de savoir sans intérêt. Vous n’en-
tendrez plus le sens, qui se trouve dans les sons.

Tous les arts sont infestés de charlatans qui cherchent à gagner de l’argent, ou la gloire,
ou simplement une excuse pour ne pas travailler. Moins le public est formé, plus les char-
latans prospèrent. Depuis que la lecture de poésie est à la mode, ceux-ci ont trouvé un
nouveau créneau, et il n’est pas toujours facile, de l’extérieur, de distinguer l’imposteur
du véritable poète. Mais cela devient un peu moins difficile quand la poésie est lue à haute
voix. Le baratin ennuie vite. Un texte mal charpenté sonne maigre et tombe à plat.

Il y a des imposteurs à la célèbre rencontre de l’Albert Hall, et aussi un ou deux vrais
poètes, mais les charlatans les pires, les plus insidieux, remplissent les postes universi-
taires, écrivent dans les revues ou travaillent à la BBC, au British Council ou dans
d’autres asiles pour auteurs fainéants. Au XVIIIe siècle, l’église tenait ce rôle. Si ces
hommes lisaient à voix haute, la platitude de leurs vers les trahirait vite.
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