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Il est facile de comprendre pourquoi je me suis tournée vers le lyrisme américain
lorsque j’ai commencé à écrire de la poésie dans les années cinquante. Je cherchais une
tradition qui puisse accueillir une voix venue de l’étranger. Comme j’étais née à Liver-
pool, dans une famille d’immigrants juifs d’Odessa, et que j’étais une femme, ce choix
n’était sans doute guère surprenant.

Non que l’on retrouve dans ma poésie les paysages de Liverpool, où même ceux des
Midlands où j’ai grandi. Les marais et les rivières basses de la région de Cambridge, ou
les rues de Londres, ont été mon territoire. Mais c’est le zézaiement des voix de Liver-
pool qui a rempli mes oreilles d’enfance, et avec lui s’est insinué en moi, entre autres
choses, un refus sceptique des grands mots prétentieux. C’est peut-être la raison pour
laquelle je n’ai jamais aimé écrire des poèmes obscurs, et que j’utilise peu la métaphore.
Quelle qu’en soit la raison , je recherche avant tout une expression directe et lucide, me
méfiant profondément d’une musique qui noie l’intensité née des émotions ressenties.

Le ton ironique et précautionneux du nouveau Mouvement ne m’a pas enthousias-
mée. Ses membres étaient tellement suffisants, auto-protecteurs, décidés à ne laisser
affleurer aucun sentiment indigne. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais participé à ce Mou-
vement. En fait, je n’ai jamais eu conscience de faire partie d’aucun groupe particulier,
depuis le temps où les poètes de l’intelligentsia anglaise, disciples de Jeremy Prynne,
venaient s’asseoir par terre chez moi dans les années soixante ; même à cette époque, je
n’étais pas persuadée de savoir ce que je partageais avec eux. J’aimais le lyrisme de leur
voix, leurs cadences paisibles, leur oreille si fine pour entendre les syllabes, et nous par-
tagions tous une grande admiration pour Charles Olson. Mais leur passion pour le ter-
roir et l’histoire locale affirmait un anglicité aussi insistante que le mouvement lui-
même.

C’est la grande poétesse Marina Tsvetaïeva qui a exercé sur mon travail la plus grande
influence personnelle. Du point de vue technique, elle m’a appris comment l’intensité de
la passion créée un rythme fort, qui coule sur la page même lorsqu’elle est contenue par
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des strophes. Après avoir travaillé sur mes versions de ses poèmes, j’ai commencé à voir
la poésie comme une substance de parole tentant de repousser les limites de la forme des
vers. Depuis ce temps là, j’ai rarement utilisé des formes complètement ouvertes. 

Mais peut-êre y a-t-il eu une influence encore plus importante :
Donald Davie a souligné, il y a longtemps, que je me reconnaissais en elle, bien que

ma propre vie n’ait pas été marquée par les tragédies de perte et d’exil qui ont tourmenté
la sienne. J’ai été attirée par son désir d’abandon, et aussi par l’insistance impitoyable
qu’elle mettait à placer sa création poétique avant toute autre responsabilité. Son
exemple était dangereux pour moi, puisque nous avions aussi peu de sens pratique l’une
que l’autre, et si nous partagions avec les autres femmes le stress d’être à la fois épouses
et mères, cela prenait chez nous des proportions catastrophiques.

Tsvetaïeva avait de la féminité une vision tout à fait différente de celle des grandes
femmes poètes que j’avais connues des deux côtés de l’Atlantique. Pauvre et mécon-
nue, elle s’épuisait à la tâche pour subvenir aux besoin de ses deux enfants et d’un mari
malade, et survécut sans soutien et sans réconfort. Son énergie me faisait penser aux
femmes de ma famille, du côté de mon père : l’une d’entre elles tenait un magasin de
bois de chauffage. Sans avoir rien lu sur le féminisme, ces femmes étaient de vivantes
preuves d’une indépendance qui, dans leur cas, remontait à la vie dans l’ancien monde
du shtetl, où les femmes tenaient la boutique pendant que leurs maris méditaient sur les
livres saints.

Il y a cinq ans, comme je me rendais compte que mes poèmes devenaient plus aus-
tères et dépouillés à mesure que je vieillissais, j’ai annoncé que je n’avais pas l’ambi-
tion d’écrire un long poème. Tant pis pour les déclarations d’intention des poètes : voilà
que j’en ai écris un, tout en essayant de préserver les plaisirs de la poésie lyrique. Gold
est écrit avec la voix de Lorenzo da Ponte, le librettiste de Mozart, que ses aventures
conduisirent d’un ghetto de Ceneda à la cour impériale de Vienne, sans qu’il soit jamais
autorisé à oublier ses origines, malgré tout le génie qu’il apporta à l’art méprisé de libret-
tiste. J’ai choisi Da Ponte comme j’aurais choisi un personnage pour l’un de mes
romans. Les personnages historiques permettent aux poètes de sortir de l’autobiogra-
phie, sans renoncer à la couleur de ce qui leur tient à cœur.

Joseph Brodsky a écrit un poème superbe sur l’emprisonnement et l’exil. Il y relate
comment il a été chassé de deux pays, mais en précisant que sa plus grande émotion a
été un sentiment de gratitude devant l’immense privilège d’être en vie. C’est cette émo-
tion centrale que j’ai souhaité faire naître dans l’histoire de Da Ponte. Les principaux
poètes du passé que je lis par plaisir (Wyatt, George Herbert, Wordsworth, Lawrence,
Charles Reznikoff, Ted Hughes), éveillent toujours en moi un regard nouveau sur le
monde qui m’entoure. La poésie demeure une façon de se sentir plus vivant.
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