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Tout ce que j’écris est poésie : pour la publication, pour des lectures publiques, pour
le National Theatre, pour l’Opéra ou même pour la télévision. Toutes ces activités
participent de la même recherche d’une poésie publique, même si ce mot « publique »
n’exclue nullement l’intériorité. Je pense aux sonnets de Milton, qui vont de l’extério-
rité la plus directe à l’intériorité la plus tendre : s’adresser à un large public dans un cer-
tain poème ouvre l’espace plus intime d’un autre poème. De la même manière, je pense
parfois que ma poésie dramatique a ouvert un espace pour mes autres poèmes. Je tra-
vaille parfois avec des textes anciens, écrits à une époque où la poésie avait l’ampleur
et l’ambition de tout inclure, mais si j’y puise le courage nécessaire pour supporter la
complexité du vaste monde, mon éducation parmi des gens dits « peu cultivés » m’a
donné la passion d’une langue qui communique de façon directe et immédiate. Je
préfère l’idée que les hommes s’adressent à un homme, et non à un dieu, ou, pire encore,
aux érudits d’Oxford. D’autre part, les livres ne représentent qu’une partie de ce que je
considère comme de la poésie. A mon avis, ce n’est pas un hasard si, depuis la tragédie
grecque, on trouve au théâtre des poèmes qui sont parmi les plus beaux du monde. J’y
trouve une réaffirmation du pouvoir du mot, érodé par d’autres media et par certains
événements dépourvus de parole, les pires que notre siècle a produits. Parfois, malgré
le fait que le champ de la poésie s’est trouvé rétréci, apparemment sans effort, par des
media soucieux de peindre la soi-disant réalité, je crois que la poésie, c’est à dire la
parole à son niveau le plus éloquent, est un moyen d’expression qui pourrait concentrer
notre attention sur nos expériences les plus noires sans nous laisser le sentiment, comme
le font les autres media, que ce siècle a laissé perdre son esprit positif.
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