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Je ne suis pas siir de croire le vieil adage selon lequel « une vie qui ne s’examine pas
elle-mé&me ne vaut pas la peine d’étre vécue », car la créativité ne laisse pas volontiers
fouiller et analyser ses sources, et elle pourrait bien refuser toute coopération. Il y a
quelques années, j’ai visité les grottes de Waitomo en Nouvelle-Zélande. On y accede
en descendant des marches grossieres, taillées dans la pierre, conduisant a un grand lac
souterrain. La, des embarcations vous emmenent sur les eaux noires immobiles, et glis-
sent en silence afin qu’aucune conversation, aucun bruit ne dérange les milliers de
lucioles brillantes qui étoilent la voite de la grotte. C’était étrange et magnifique, et,
comme les autres visiteurs, j’ai été émerveillé, ému aussi, car il s’exprimait la des choses
que seules les choses savent exprimer ; apres la visite, j’ai souvent repensé a ce spec-
tacle, pendant des semaines et des mois, et je vibre encore aujourd’hui en le décrivant.
Le message de ces lucioles tenait peut-€tre dans une enveloppe, mais je n’avais pas
envie d’ouvrir I’enveloppe. Je n’ai pas écrit de poeéme sur cette scene ; cela vaudrait tout
a fait la peine, si cela pouvait se produire 2 mon insu, sans morale fade ou accumulation
maladroite d’analogies (la barque de Charon, les roches calcaires de Auden ou autre...).
Le souterrain, a la fois physique et mental, enveloppe son trésor comme la géode son
éclair, et c’est 1a que le visiteur que je suis 1’a laissé.

Ceci étant dit, je dois dire que je me suis senti obligé de me demander (et je 1’ai fait)
pourquoi je n’avais pas écrit de poésie sur la Seconde Guerre mondiale quand j’y étais
engagé comme deuxieme classe dans le Royal Army Medical Corps, en divers endroits
du Moyen-Orient. Si Owen et Rosenberg, que j’admirais, avaient écrit sur la Premiere
Guerre mondiale, pourquoi ne pouvais-je pas le faire pour la Seconde ? Je savais que les
situations étaient différentes, a la fois parce que I’effet de fin du monde et I’horreur des
tranchées de la guerre de Quatorze en France, investie d’un intense contenu affectif, ne
pouvaient trouver leur équivalent dans la campagne du désert africain des années 1940,
et aussi parce que j’appartenais a une unité d’hopital qui, par sa fonction méme, se trou-
vait éloignée de la ligne de front. Malgré tout, je me sentais coupable, et en colere contre
moi-méme, du moins lorsque j’avais le loisir de réfléchir. Quelque chose me disait-il
(ou tentait-il de me dire ?) que cela n’avait pas d’importance ? Il n’y a dans la création
poétique aucun modele qui édicte que 1’on soit obligé d’écrire I'immédiateté d’événe-
ments forts ou discordants. Je n’ai méme pas tenu de journal, ce qui ne veut pas dire que
je n’accordais pas d’importance a ce qui se passait autour de moi, mais que mon instinct
concernant le travail souterrain préférait laisser ces souvenirs dans les limbes de ma
mémoire. C’est d’ailleurs un réceptacle risqué pour ce qui vous est cher ! Est-ce que
j allais vivre assez longtemps pour trouver le moment opportun ot les reconvoquer ? En
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fait, il s’est trouvé que les images et les incidents de cette époque et de ces lieux sont
restés tenaces et vigoureux trente ans apres, quand j’ai fait un retour en arriere pour
écrire ma séquence de cent poemes intitulée « The New Divan » : cette série de poemes,
située au Moyen-Orient, enchasse des poemes de guerre venus tardivement dans un
panorama géographique horizontal et un panorama historique vertical ou Hafiz, Sind-
bad et Schéhérazade veillent en esprits tutélaires sur « le grondement sourd des canons »
(C’est mon poeme caché, celui dont personne ne parle jamais !). Il est tentant de dire,
par conséquent, que rien ne se perd jamais, mais je dois reconnaitre que cette séquence
de poémes n’aurait sans doute pas été écrite si les conflits du Moyen-Orient n’avaient
a nouveau occupé le devant de la scéne dans les années 1970, guidant mon esprit dans
un labyrinthe de mémoire qui était presque celui du témoignage. A quoi j’ajoute une
pensée annexe qui me vient a I’instant : par quelle force irrésistible ai-je été envoyé au
Moyen-Orient, alors qu’a I’école, j’avais toujours été attiré par I’'Egypte et la Méso-
potamie, et pas du tout par I’univers classique de la Grece et de Rome ?

Relier I’art a la vie est pour le moins risqué, mais je ne manque pas de raisons (j’en
aurais plutdt trop) pour expliquer pourquoi les années 1960 ont été une période telle-
ment productive que j’ai été littéralement arraché au marasme moral et aux doutes ou
I’immédiat apres-guerre m’avaient plongé. Inévitablement, cette décennie exception-
nelle a produit quelques chocs en retour, mais je ne souscris nullement a la dévalorisa-
tion dont ces années sont I’objet dans les milieux soi-disant vertueux. La part de ma vie
«non examinée » — pour revenir au début de notre propos — ne sait pas si j’attendais les
années 1960 ou si ce sont elles qui m’attendaient. Ai-je envie de le savoir ? Je ne crois
pas ! J’étais amoureux, et cet état apporte une lumiere et un éclat qui transforment tout.
Méme sans cela, j’aurais été enthousiasmé par la musique nouvelle, les poésies explo-
ratoires (beat, concrete, percue par I’oreille, orale...) et le radicalisme politique et sexuel
qui au moins vous gardaient la téte hors de I’eau. A la méme époque, et sans ressentir
la moindre géne ou le moindre sentiment d’incongruité, j’écrivais des poemes d’amour,
des poemes sur la conquéte de I’espace, des poemes expérimentaux et d’autres portant
sur la condition sociale d’un Glasgow pris entre la réalité sociale sordide et la reprise
économique naissante. Avec le recul, je trouverais difficile de renoncer a aucun de ces
centres d’intérét, ou de dire en quoi cette diversité pouvait porter tort a ce que j’essayais
de faire en poésie. Je savais que ce n’était pas a moi de « trouver ma voix », bien que
les critiques encouragent toujours les jeunes poetes a le faire. C’est un genre de poésie
qui n’est pas pour moi. Bonne chance a Seamus Heaney, mais je me¢ne autrement ma
barque, et continuerai a le faire. Car que dire d’un bateau qui se métamorphose a tout
moment : le brise-glace propulsé a 1’énergie nucléaire devient le triangle blanc d’une
felouque s’évanouissant dans la brume bleutée, avant de se transformer en bathyscaphe
a lunettes géantes, plongeant dans les profondeurs pour réémerger sous la forme d’une
jonque de contrebandiers toute luisante de graisse; et voila qu’en un clin d’ceil elle
devient un vaisseau spatial chevauchant les vents solaires. ..

Les poetes a voix multiples, comme Dunbar, Blake, Khlebnikov, Voznesensky,
Weores, Prigov ont toujours exercé sur moi un attrait dont je suis conscient et que je
reconnais. J’ai aimé les explorations, les divergences, la prise de risques. J’ai aimé
I’idée d’une avant-garde, et 1’affirmation, trés partagée, que rien ne surpasse 1’lliade
(pour ne rien dire de Gilgamesh, récit bien plus ancien) : cela ne me semble pas témoi-
gner d’une vision réactionnaire de 1’art. La clé est slirement dans la biodiversité, qu’elle
soit végétale, animale, humaine, géophysique ou astrophysique. Le champ des diverses
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sortes de poésies s’est considérablement élargi, et continue de le faire. Les terres incon-
nues appellent. Les territoires étranges appellent. Je rappelle 1’origine militaire du
terme « avant-garde » : il s’agissait de I’équipe d’éclaireurs qui s’aventuraient en avant
des soldats de la troupe, non par bravade ou pour gagner du galon, mais pour en faci-
liter ou encourager 1’avancée. En ce sens, Whitman et Hopkins représentaient la véri-
table avant-garde de leur époque. La dislocation extréme du xx¢ siecle a naturellement
entrainé la manipulation du terme, 1’affitant ou 1’érodant selon le point de vue de cha-
cun, mais lui permettant en tout cas de problématiser I’idée du frayage d’un chemin.
Dmitri Prigov (né en 1940), partisan farouche de la perestroika et déconstructeur des
réalités sociales soviétiques, a utilisé une énorme variété de formes pour réduire ce
qu’il considérait comme un traditionnalisme timoré et un sentimentalisme naissant
dans la poésie lyrique russe, et il a eu un impact important. Je sens une affinité avec
son ceuvre, et pourtant je me rends compte également que sa tiche ne peut pas étre la
méme que la mienne. Il a dit: «Je ne m’intéresse pas directement aux émotions
humaines, et je ne peux pas non plus m’identifier a un sentiment ou a une idée indivi-
duelle ». Pour ma part, au contraire, je ne trouve pas en moi-méme de séparation entre
le personnel et I’impersonnel, entre le direct et le déconstruit. J’ai écrit des poémes en
langue inventée, d’autres & la syntaxe compressée ou disloquée, des poemes avec per-
mutations, des pseudo-poemes électroniques, des poemes codés, des poemes d’un mot,
et méme d’une lettre. Mais le plaisir de les écrire, de faire du sens avec un matériau
tout neuf, le plaisir dérivé de la langue elle-méme, sa souplesse, son potentiel encore
inexploré, n’est pas suffisant. Une autre partie de moi-méme a besoin de cela méme
dont Prigov se méfie tant : une poésie directe, faite de relations humaines, d’amitiés,
d’amours, de famille, une poésie faite de vulnérabilité, de désirs, de pertes, de ren-
contres manquées et de rencontres réussies. Ceci étant, qui n’est pas impatient de créer
des catégories ?

Un astronome anglais était récemment interviewé a la télévision sur les problemes
graves rencontrés par la station spatiale Mir, mettant en jeu, notamment, la survie des
astronautes. Son opinion, a peine voilée, était que toute 1’opération représentait une perte
de temps et de ressources précieuses. Pourquoi risquer la vie humaine quand des
machines peuvent faire tout le travail désiré ? Les téléscopes de 1’espace, les sondes
entierement automatisées, tout ce que la technologie peut proposer, sont bien pré-
férables : pas d’équipage pour bredouiller, farfouiller et se prendre les pieds dans
les —...Oups ! — cables qui trainent au sol. « Mais non, Monsieur, réplique ’homologue
américain de la NASA, il est nécessaire d’aller 1a-haut. Nous avons déja tiré de bonnes
lecons des déboires de la station Mir. Chacun de nos actes est un pas en avant, jamais
un revers ; méme les accidents ne peuvent arréter le cours du destin. Inutile de dire que
je me suis réjoui de 1’esprit positif de la seconde interview, apres avoir été déprimé par
le premier discours (méme si s’y suis habitué). La poésie, comme la station Mir et les
stations plus importantes prévues comme des plates-formes de lancement pour I’explo-
ration planétaire, me semble demander un accompagnement humain, chaque fois qu’il
est possible de s’aventurer. Quand Gagarine a vu le halo bleu entourant le globe ter-
restre, il a parlé de sa beauté en des termes qu’aucune machine n’aurait su employer. A
quoi bon la beauté ? Nous ne le savons pas. Mais si nous la sentons, il faut I’exprimer.
Les mots accompagnent tout ce qui est humain. La poésie est I’interface lumineux et
vivant entre I’humain et le non-humain. Un caniveau a Calcutta ou un ruisselet sur la
lune, nous sommes 13, et si nous n’y sommes pas, allons-y, emmenez-nous la-bas ! Et
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n’essayez pas de nous dire que le lait et le miel couleront dans les caniveaux de Calcutta
si nous démantelons le programme spatial. Cela n’y changera rien, ainsi va le monde.
Médecins sans frontiéres ? oui, assurément ! Astronautes sans frontiéres ? naturelle-
ment ! Poetes sans frontiéres ? pourquoi pas !!

Pendant que j’écris ceci, I'Ecosse a voté son Parlement autonome, ses propres lois,
ses impOts, et une bonne part d’autonomie, tout en demeurant dans le Royaume-Uni.
Comme membre de 1’univers, I’Ecosse ne me parait pas scintiller, méme faiblement.
Mais c’est mon pays, et je continuerai a écrire a son propos quand 1’occasion se pré-
sentera. Son sort, son existence propre, me hante, et ne me hantera pas moins si je me
tiens sur une colline de Glasgow, et que je contemple dans le ciel, par une belle nuit
d’été, un trait d’étoiles.

Les textes qui précedent (de Fleur Adcock, Basil Bunting, Douglas Dunn, Elaine Feinstein, Lavinia
Greenlaw, Tony Harrison, Philip Larkin, Edwin Morgan) sont extraits de Strong Words ; modern poets on
modern poetry, edited by W. N. Herbert & Matthew Hollis, first published by Bloodaxe Books Ltd, 2000.

1. En frangais dans le texte.
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