John Ash
Cinq poemes

traduits par Robert Davreu,
Robin Holmes et Ludo Vlasak

John Ash, né a Manchester, vit depuis une dizaine d’années a Istanbul. Ses publications
récentes s’intitulent The Anatolikon (Carcanet, 2001), The Burnt Pages (Random House, New
York, 1998).

WEEK-ENDS DANS I’OUEST DU CONNECTICUT

La-bas il y a d’immenses arbres

et un million d’insectes stridulants.

Au ceeur de tant de contrepoint

il est impossible de dormir, et le jardin est comprimé
en une sorte de pilule que la nuit avalera.

Bien sur, la lumiére flane encore dans les rues,

et les maisons, avec leurs porches variés, sont charmantes,
comme des boites a musique remplies de Riickert lieder,
mais qu’est-ce donc qui pousse ce maire putatif de Wesport
ainsi que sa femme a décorer leur chambre de maitre

avec de grossiers outils agricoles?

On dirait une chambre de torture... Dehors,

Obscurément se dressent des épicéas bleus, des chénes rouges, des pins blancs,
et le sous-bois est aussi luxuriant et enchevétré que de la prose de Mandarin.
On s’imagine des foréts interminables, mais le sentier est barré

a quelques pas, aux abords d’un autre lieu saint

de culte domestique, qui luit a travers le feuillage rebelle,

et le soleil, témoin oublié, disparait on ne sait ou.

Ici, pas de possessions communes :

des sociétés construisent leur siége a coté

de biefs absurdes et idylliques, et les tours de la ville,
les grands espaces sont chassés,

toujours plus loin par-dela ’horizon indiscernable.
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Perplexe devant tant de richesse et d’uniformité
il serait facile d’oublier ou se trouve la sortie,
facile d’oublier qu’une telle chose était nécessaire.

Un paysage sans horizon ou un coucher de soleil sont des endroits rassurants —
aussi rassurants que la chambre de votre enfance

avec ses murs jaunes et ses images trompeuses

d’adultes bienveillants et d’animaux bavards,

mais une fois les derniéres briques de ces murs en miettes,

une fois les derniers lambeaux de ces images envolés

vers I’océan, vous vous retrouvez seul dans le jardin moite

avec le chat irascible, au milieu d’un tourbillon de cris.

Vous avez en main un guide sur
I’art folklorique suédois en Amérique.

L’IVROGNE DANS LA NEIGE : D’APRES TRAKL

D’un age a l’autre,
Les petits mots — les mots pour dire I’obscurité,
Ou l’argent, ou la viande crue,

Les abats déversés dans des seaux
Aux portails austéres ou les femmes attendent en hiver —

D’un siécle a ’autre
A P’écceurant croisement

Il y a toujours le visage de pierre de la meére
Alors que I’heure de sa réclusion approche,

Le visage blafard de la sceur
Comme une lune a la dérive entre des murs glacés —

Toujours le front noir de la ville morte,
Et au dessus, des choucas.

J’ai vu ’ombre du pére sur ’escalier en colimagon,
Je P’ai vu en train de jouer avec les miroirs de son cauchemar.

Encore et toujours...
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Ce qui s’est passé est aussi simple qu’un cube.

Les cymbales de ’automne ont retenti

A P’heure de ma naissance. Des gouttiéres fracassées reposaient
Au pied de murs noircis. La main de ma

Meére était froide. Plus tard ma sceur

Fit un mariage malheureux. Je n’entendais

Plus sa sonate de Schubert dans la piéce voisine.

O vous qui avez été punis pour ce que vous ne saviez pas,

Vous qui avez tout avoué, n’ayant rien a avouer,

Vous petites gens qui pendent au arbres par le cou,

Vous savez que ce n’est pas assez, ce n’est jamais assez

De parler des soirées bleues, des escaliers noyés,

Et de tétes en bronze qui saignent : ils nous surpasseront toujours.

Le poéte est toujours en train de mourir
Tel un ivrogne dans la neige,
Et cet événement n’est qu’un brin de paille dans I’ceil de Dieu.

O mon jeune Mathias, mon infirmier
Et assistant (arraché aux mines
Pour travailler a ’hopital) c’est toi qui as écrit :

« Encore et toujours je pense

A mon cher et tendre capitaine. Le soir

11 allait bien et me disait avec coeur de lui apporter

Du café le lendemain matin. Mais au matin

Tout avait changé, et mon capitaine n’avait pas besoin de
café noir. Toujours il me protégeait. Monsieur,

Je ne désire plus rester ici avec ces personnes. »

SOUVENIRS D’TTALIE
pour Pat Steir

Bien str que j’aimais la lumiere
et la maniére dont les jeunes gens
flirtaient les uns avec les autres.
Jaimais la lumiére, —
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la maniére dont elle tombait d’un ciel tel un tableau,
ou peut étre comme le sol (si cette

maniére de le dire n’est pas

trop paradoxale) pour un tableau,

et la maniére dont les jeunes gens se tenaient dans la gare
vétus de jeans de la couleur du ciel

ou de la mer dans un tableau, des jeans qui révélaient

les formes de leurs jambes et qui m’évoquaient

les statues sur la place a extérieur de la gare

ou la lumiére tombait avec une telle violence

que leurs ombres étaient plus noires que le désespoir du peintre

qui n’arrive pas a se remettre a son tableau : la toile

est devant lui, son fond bleu aussi vide que le ciel au-dessus de la gare

ou les jeunes gens flanent comme les héros au cours d’une des tréves de la
guerre de Troie

quand d’indolents pique-niques étaient possibles au bord de la mer calme,
sous un ciel souriant,

et ’on croirait presque que la guerre est finie pour toujours, car ils ne sau-
raient a coup sUr tarder 4 tomber amoureux les uns des autres...

Et le peintre sait que son tableau doit étre héroique, que le bleu n’est pas
le ciel

mais une mer terrible qu’un Dieu a levée pour noyer la beauté des jeunes
gens sur le champ de bataille en marbre de la gare,

et il sait que le tableau est achevé,
que celui-ci représente ’envie que le divin doit ressentir
envers I’humain tout comme le marbre doit envier la mer,

et le tableau est accroché dans le hall de la gare

et les jeunes gens dérivent devant lui dans un va et vient indifférent :
leurs pieds semblent a peine toucher le sol en marbre bleu.
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LE CONCERTO DE MERIKANTO

Quelque part en Finlande un compositeur est assis

Comme une horloge ou une primevere

entouré de mille lacs et de neige.

Les choses sont peut-étre toujours ainsi, ou encore

il est fort probable qu’il soit enveloppé

dans la lumiére estivale, dans d’interminables couchers de soleil
et dans d’agagants essaims de moucherons.

Sa maison de vacances serait-elle en bois ?

De son appartement apprécie-t-on la vue a travers des fenétres classiques ?
Les moucherons se posent sur les portées,

ils ont leur propre conception de la musique,

et d’un coup le largo devient scherzo.

Nous sommes dans les années 20. Un peu plus a I’est

Le magnifique chat au long poil, chéri d’Elizabeth S6dergram,
Est abattu par son voisin,

Coupable d’avoir uriné sur ses roses.

De cet événement naissent maints tristes poemes,

Et pendant ce temps, le compositeur découpe des pages entiéres
De son chef d’ceuvre pour orchestre. Peut-étre

Les découpe-t-il en lambeaux comme de la paille, et un oiseau
Les emporte-t-il pour en faire son nid. Les étudiants

Ne trouvent rien. Qui peut dire — O air palpable

D’un paysage lointain, rafraichi éternellement ?

Qui peut en rendre compte ?

Un blizzard a balayé la partition

effacant ainsi tout repére. Certes,

le climat ne se montre bienveillant qu’envers

Sibelius et Brahms,

Qu’envers les imitateurs adoubés de Sibelius et Brahms, mais,
comme on dit dans un chagrin plein d’incompréhension

pour ce qui est perdu et que ’on n’entendra jamais, fout de méme...
n’aurait-il pas pu attendre avant de se tourner

vers la chanson populaire et le néoclassicisme,

avant d’écrire dans les marges

«injouable, cela peut-il demeurer ainsi » ?
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L’oubli est avide, Ondine,

Mais pour I’heure nous sommes victorieux.

Nous sommes dans les années 90 en Amérique

Par une brilante journée d’été, dans la fournaise

Puante de la ville, et pour quelques instants

La mélodie qui ouvre le concerto de Merikanto

Retient notre attention comme un rideau

D’une blancheur intense et lumineuse que I’on ouvre lentement —

PETITES VARIATIONS POUR NATALIA GINZBURG

Peut étre avait elle renoncé a tout espoir

de jamais voir la maison, le pont, la lune

avant méme que ne lui vienne a ’esprit I’idée

que ceux-ci aient pu étre ce que la distance

séquestrait dans son argent. Il y avait un mystére

qu’elle pouvait résoudre, une vérité dont les contours

étaient a la fois suggérés et masqués par le vent

qui soufflait sur son visage, chargé d’un ample et frais parfum.

Elle observa la lune pendant des heures

mais la maison n’apparut point, non plus que le pont

et elle balaya ses pensées du revers de la main comme des mites.
Elle avait I’espoir de devenir totalement limpide,

plus limpide, plus distante encore que le fleuve

a sa source. Elle se refusait a dire que la lumiére était argentée,
bien qu’elle le fit, — plus proche que jamais.

Elle ne voulait pas d’étranges parfums ou de mystéres

mais le son de la parole humaine portée par le vent, —

un homme, une femme et un enfant. Ah, les espoirs,

et les distances sur lesquels tes pensées s’attardent

tel un parfum qui emplit chaque piéce de la maison la plus éloignée
et, de méme que les feuilles sont emportées a la surface d’une riviere,
au clair de lune, sous les arches d’un pont,

elle s’est apergue que trois noms flottaient dans ses pensées, —

celui d’un homme, d’une femme et d’un enfant :

elle écrivit et chaque mot était de I’argent battu.



