

Richard Burns

Codas pour *Le Manager* (En-voys, En-vois, En-voies, En-voix)

traduit par Robert Davreu

Né à Londres en 1943 dans une famille de musiciens, Richard Burns a publié une quinzaine de recueils de poèmes depuis 1967. Les derniers en date sont *Half of Nowhere* (1998), *Croft Woods* (1999) *Against Perfection* (1999) et, en 2001, les quelques cent-cinquante pages de cet extraordinaire poème d'un genre nouveau qu'est *The Manager* (Elliott & Thompson), salué comme un événement par un grand nombre de poètes et d'écrivains de renom. Richard Burns, qui a vécu en Grèce, en Italie, aux États-Unis et en ex-Yougoslavie, est aussi traducteur de l'italien, du grec et du serbo-croate, et éditeur au sens anglais du terme. Il a fondé et animé le Festival International de Poésie de Cambridge et reçu de nombreux prix pour son œuvre, à propos de laquelle il dit : « je me verrais plutôt moi-même comme un poète européen qui écrit en anglais plutôt que comme un poète "anglais" ».

J'ai traduit, faute de pouvoir les donner dans leur intégralité, les sept premières des quatorze *codas* (inédites) que le poète a écrites pour *The Manager*.

I

Hé toi là-bas Rolf. Je crie à quelqu'un que j'ai cru reconnaître. À l'autre bout de l'escalier. Chargeant sur l'épaule son bloc de pierre.

Sa bouche dessine la forme d'un unique mot. *Panique*. Il le répète encore et encore. *Panique Panique Panique*. Hé Rolf, je crie, plus fort.

Je ne t'entends pas bien. Ne te souviens-tu pas de moi. Nous nous sommes rencontrés je crois
à Kanalia pour la Fête des Amandes.

Mais aucun son ne vibre entre ses plosives du début et de la fin. Il ne regarde ni à droite ni à gauche.

Derrière lui une fille trébuche. Je sais tout de suite qui. Je l'avais rencontrée sur la piazza. Hé Veronica, j'appelle. Que fais-tu ici.

Elle tousse du sang comme piégée dans des vapeurs de diesel. Elle crache et ramasse sa pierre. De l'écume ruisselle de ses lèvres.

D'un mouvement lent elle me croise. Comme si je n'étais pas là. Les gardiens allument des cigarettes et troquent des billets de loterie.

Hé Papa, je m'écrie. Maman. Hé Bertha Bessie Manny. Hé Percy Anya Tom.
Hé mes sept William. Osip et Marina. Hé Dylan de l'Onde.

J'appelle et je rappelle. Mais pas assez fort ou près. Je gémiss, Ne voulez-vous pas me parler. J'essaie d'écouter, je vous promets.

Ils défilent et défilent. Personne ne se retourne. Personne n'agite une paupière en ne serait-ce qu'un clin d'œil de salut. Les gardiens avachis grimacent comme des statuts.

Le tas de pierres grandit. Je sais, ils bâtissent un temple. Je ne vous entends pas, dis-je dans un murmure. Je ne comprends pas le code.

Seuls me parlent des murs des tunnels des pierres. Par leurs sourds et muets visages privés de vision.

* * *

II

Et c'étaient là les porteurs de sandales ailées. Et là les porteurs de thyrses et de tambour. Les Ménestrels seigneurs et maîtres de la danse

Avec flûtes et tambourins, et bannières au vent. Et là, les législateurs non reconnus

Qui savaient les langues des arbres et des oiseaux. Certains étaient fiers et d'autres Humbles. Et certains renommés en leur temps.

Regardez il y en a un dont on a arraché la langue. Et quel est celui-là dont les doigts sont cassés, une guitare sans cordes dans le dos

Sous l'Arc de Triomphe à l'autre bout du rang. Ici toi aussi
Orphée...

* * *

III

Il y a une femme qui passe devant cette maison à onze heures tous les samedis matins. L'heure où je m'occupe

De ma correspondance privée. Dont la peau olivâtre la petite ossature les hautes pommettes et les yeux gris-vert

Me tourneboulent la cervelle comme de la tequila. Comme de la bagasse. Brûlant d'une chaleur secrète.

Dont la présence passante

Meurtrit. Blesse. Rouvre des nostalgies oubliées. Elle ne fait pas partie de ces gens. Les miens.

* * *

IV

Je fume avant de mourir. Avant de mourir chaque fois je fume. Des Capstan. Des Woodbines. Ou des Gauloises sans filtres.

Pleures-tu. Ou bien la fumée te fait-elle mal aux yeux. Ma bouche se ferme sur eux pour en lécher la rosée.

Je pars pour la stratosphère. Je flotte dans l'espace intersidéral. Les creux entre ton corps m'entourent tels des étoiles.

Je suis attaché au mât. Ma sueur dégouline sur toi. Me voilà en chute libre. Souffrant de vertige.

J'ai le souffle coupé et quelqu'un sur la terre lance des cris. Ta voix arrive de la base mais je ne comprends pas le code.

Nous arrivons en vue de la terre. Approche ILS*. Plancher nuageux 3 000 pieds. La pièce est enflammée de neige.

Je fume après ma mort. Après ma mort chaque fois je fume.

* * *

* International Landing System : procédure d'atterrissage des avions lorsqu'il n'y a pas de visibilité. (NdT)

V

À travers cendre et fumée je dévale des volées de marches en béton. Sur des décombres je meurtris pieds nus et genoux dans ma chute. Le cadre en fer noirci de la porte s'est déchaussé de son logement.

Là-haut dans l'autre monde la neige tombe sur des cadavres et des wagons à bestiaux. Je suis chauve et en pyjama et mon numéro est le 4643. Je n'arrive pas à ramper mais je marche. Il ne faut pas que je me couche.

Je m'appuie au montant. De la poussière grise tombe sur ma calvitie et calfate mon front en sueur. Je ferme les yeux et tousse. Je me couvre la tête de mon bras gauche. Je pousse la porte cabossée.

Elle grince au dedans, à droite, sur son unique gond du bas. Les boulons tordus s'arrachent.

Elle s'abat sur le sol, fracas assourdissant. J'ouvre les yeux. Ma main droite sonde l'obscurité. Je sais où je suis.

Je me suis déjà trouvé dans ce bunker. Il y des années que la guerre est finie mais il doit être toujours là. J'entre, tourne à droite, ouvre une autre porte. Dans la lumière nacrée sur un bloc de marbre au centre de la salle

Il gît la face vers le ciel. Nu. Étendu comme un croisé sans armure sa peau luisant d'un éclat de porcelaine. Je vois la moustache noire, les cheveux raides lui barbouillant le front. Ils disaient

Que tu étais au Brésil, parviens-je juste à murmurer. Mais je savais que tu étais ici. J'ai la gorge qui me brûle, les lèvres sèches. Magnétisé, je m'approche, viens me placer à son flanc gauche. Je fixe les paupières closes. J'ai presque envie de toucher

Le corps glabre et cireux. Mes yeux s'égarent vers les parties génitales. Le pénis décharné tout flétri soigneusement logé au pli l'aine, au-dessus du testicule gauche, petit, repoussant, atrophié. Mais l'autre, énorme, bulbeux,

Se met à se tortiller sous mon regard. Le pénis s'affale sur le côté et, de droite au-dessous de lui, un second se dresse. Gonflé. Gigantesque. Triomphant. J'ai un haut-le-cœur, tombe à la renverse, rampe en direction de la porte.

Vacarme de canons au loin. Black-out. Grondement de maçonnerie qui s'écroule
obstruant

le passage de la porte. Nuit la plus noire, le silence de la nuit. Mes doigts griffent
les murs. Je ne suis pas mort et pourtant je ne vis pas.

* * *

VI

Bien-aimée. En ce jour précieux. Accordons tout notre crédit. Car combien cher est
Dieu.

Et combien coûteux Ses mystères. Et au prix de quel immense courage

Cette Sienne cathédrale nouvelle a-t-elle été tirée de la poussière. Renforcée par des
poutrelles

d'acier. Cimentée de sang et d'os. De sueur de fronts ravinés

Et d'honnête labeur (et *non* labour) manuel. Remuées de croyances chéries. Loin dans
des fondations en ciment. Pour stabiliser voûte et pilier. Etayer la flèche.

De même sous l'échafaudage tubulaire chaque brique a été mise en place. Et des grues
Hissèrent bloc sur bloc. Façonnant comme à partir de rien

Architrave contrefort dôme. Jusqu'au milieu d'allées fraîchement tracées. À travers
des pelouses molletonnées

de massifs de fleurs. Entre des murets. L'édifice entier se tient

Érigé. Libre. Magnifique. Assuré Tous Risques à 270 % de la valeur
actuelle. Des matériaux. Des frais généraux. Du labeur. (Et *non* labour.) Pour tenir
compte

De l'inflation dans l'éventualité d'un dommage. Ou d'un accident. Ou d'un incident.
Prémédité

ou malveillant. Ou d'un Acte de Dieu. Si un tel article devait s'appliquer.

Et Bien-aimée quels chefs d'œuvre. Sont le simple autel en plaqué-or. Et au-dessus
de lui l'immense tapisserie représentant la Résurrection. Tissée à la main

Par une coopérative d'artisans locaux. Dessinés tous deux par un artiste renommé
pour son Style de vie Libéral. Ses plaidoyers pour les Grandes Causes. Son

Chic Radical. Et subventionnés à 100 % par des dons publics et privés. Cléricaux et laïques. Paroissiaux et œcuméniques. Anonymes et nommés.

Comprenant la Prospect Maplan. L'Union de Crédit de Dame Marie. Les Mères Municipales du Devoir. AMGLO Oil Inc. La Régie Fédérale des Tabacs*. Et notre nouvelle Mairesse.

Et donc Regarde Bien-aimée. Comme nous sommes honorés / honorés. Rendus humbles. Redevables.

Ici pour porter témoignage. Privilégiés d'être présents. Tandis que ces artefacts inspirés

Reçoivent la consécration de Sa Grâce l'Archevêque. Devant cette assemblée choisie de notables. Incarnant on ne peut plus authentiquement l'Altruisme. Y compris Toi

Chapeauté et escarpinée à ravir. Aux paupières discrètement fardées. Parfumée. En grâce

À mes côtés. Et moi. Bien qu'invité de manière plutôt impromptue

Au devoir de présence. Toujours prêt à servir. Pour Représenter les Intérêts de la Compagnie.

Dans ceci. La plus Grande de Toutes. Les Multinationales.

* * *

VII

Je Tu Il Elle Ça Nous Vous Ils Elles etcetera. Des investisseurs morveux détenant 51 % des actions. Bavant partout alors même qu'ils exigent des frontières précises.

Saignant de manière morbide dans les phrases environnantes. Refusant d'ôter manteaux et écharpes même s'il fait bien chaud ici. Même si c'est Noël

* Il s'agit ici de compagnies fictives qui apparaissent dans *The Manager*, respectivement : la compagnie d'assurance pour laquelle travaille le manager (avec un mot-valise : *map+plan*, dans lequel résonne aussi « man ») ; une banque catholique ; un groupe féminin d'extrême-droite ; une compagnie pétrolière que le « M » américanise ; et une firme américaine de tabac (avec un jeu de mots intraduisible sur « *Steer* », qui signifie diriger, mais qui désigne aussi, en tant que substantif, un bœuf destiné à la boucherie, par allusion au cow-boy de Marlborough.(NdT)

Et si les enfants ont eu de nouveaux patins à roulettes. Une phalange impénétrable de lutins grimaçants en armures. Lovés autour du pied de l'arbre.
Parlant de la signification

Des cadeaux. Avec une délicate complicité ironique. Avec une sensibilité solide.
Enveloppés dans des cubes glacés construits de silences. Ce qu'en réalité vous voulez dire c'est

Si vous ne pouvez pas nous battre rejoignez-nous. Prenez un autre gin tonic avant qu'on ne serve la dinde. C'est une prise de pouvoir. Vous êtes tous suspects. Oui même Elle. Elle aussi.

Racketteurs. Agents. Intermédiaires. Managers.