John Burnside

Demeures

traduit par Frangoise Abrial

« Dieu répond a nos priéres en les refusant. »
Luther

Né en 1955 dans le comté de Fife ou il vit actuellement, John Burnside est 1’auteur de sept
recueils de poésie, de trois romans et de nouvelles. Il est une voix importante de la poésie écos-
saise contemporaine et son dernier recueil, The Asylum Dance, s’est vu décerner le Whitbread
Prize for Poetry. En France, des poemes traduits ont paru dans Po&sie, Europe Poésie 98.

I. PRES DE LA MER

Parce que ce que nous considérons étre chez nous
est un péril pour les autres,
nos cotes bordées de rochers et de bancs de sable
peu profonds

écueils
ou échoue toute navigation

nous balisons le port
de lumieres et de bruits :
lueurs vertes et écarlates dans la nuit
longue plainte d’une corne de brume
lorsque le jour
s’épaissit et s’immobilise

et méme lorsque nous parlons d’autre chose
tous les navires sont inclus dans nos prieres
tous ceux qui sont en mer

navigateurs pilotes équipages
I’homme qui passe par-dessus bord
sur une ligne de paniers de péche
les familles entiéres de fils et péres silencieux
emportés soudain par un violent grain

a un mille de la cote.
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Ce n’est pas que nous capitulions devant notre peur
ou que nous ne croyions en rien
c’est seulement que ’obscurité
s’ouvre
en de tels matins

s’emplissant de distance et d’étoiles, mille apres mille,
quand nous nous éveillons au gott du lait
et a ’odeur de charbon
dans des chambres léguées par la marine marchande
qui entreposait au grenier, poudre
sacs de céréales
épices et safran

ce n’est pas que nous soyons perdus
ou loin de chez nous

c’est seulement que le monde
semble étrange
en de telles nuits

quand nous reposons aux cotés de nos propres fantomes
— parfums familiers :
aloés et eau de Cologne
et le ruban de douceur
qui reste des heures sur mes mains
quand je cherche
le sommeil

II. PECHEURS A NEWHAVEN
(d’apres Hill et Adamson)

IIs réparent leurs filets
ou se tiennent dans leur saurisserie
sombre
ils écoutent I’eau
clapoter contre le bois de ’appontement

ils songent aux nuits passées en mer

a la palpitation
des poissons mouchetés déversés
sur le pont glissant
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aux appels lancés a la lueur d’une lanterne
pour que cousins et oncles
viennent voir :

les fruits de I’océan
goudronnés d’un bleu difficile
alors que les filets sont amenés
calmes visages de sirénes
comme sur le point de parler

mais silencieux
telles les épouses qu’ils laissent derriére eux
des semaines et des mois durant
sous le charme des peaux meurtries
qu’ils rapportent de I’obscurité
les caisses a claire-voie

dégouttant de sel et cuivre
le pale
miroitement d’une phosphorescence
semblable au froid
qui croit entre leurs mains
les jours de messe.

III. PUTITS

Il en faut plus que je ne le pensais :

plus que la maison ou que nos lits apaisés

en notre absence,

que le livre que tu as laissé, retourné

sur la table de la cuisine,

que quelques cheveux emmélés sur la brosse, que des vétements qui trainent
— il en faut plus que je ne I’imaginais

pour créer un foyer :

processus d’excavation pour trouver

quelque chose en moi a opposer

au froid de Pautre,

I’écho que tu ne pergois pas, quand je m’arréte pour écouter,
I’inconnu qui la nuit s’éveille d’un réve fétide

de fossés et laitance ;

la manieére dont nous ne cessons de creuser alors qu’il semble
n’y avoir plus rien a trouver — ou rien d’autre
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que des fantomes et des prieres sans réponse —
en fait partie, sans étre la meilleure partie
espérée : c’est ce vieux besoin
qui entretient nos forces.
Lorsque je dis en de tels instants
qu’autre chose nous accompagne tout le temps
je pense a cette femme en ville
qui m’a raconté comment elle a travaillé tout un apres-midi
— son mari et elle creusaient en pleine chaleur, les abeilles
allaient et venaient a travers les groseilliers,
le bruit de leur respiration
se mélait a ’entrelacs tourbillonnant
du chant des hirondelles ;
comment une heure plus tard, ils sont tombés inopinément
sur une dalle de granite,
ont soulevé ce couvercle pour trouver sous la pierre
le cercle noir d’une source pure,
se sont penchés pour humer I’odeur de terre des fruits de I’an passé,
puis la suavité, surprenante comme la pluie ou les cris du butor,
elle s’éleve telle une pousse d’asphodéle
qui se déploie lentement.
A présent C’est ce que je considére étre
un foyer : cette source profonde sous la maison
a laquelle ils ont goGité une heure durant, avant d’y renoncer,
remettant la dalle en place, pour retourner
a tout ce qui leur est familier, immergés dans le faible ronronnement
de la radio, ces voix aériennes
filtrant a travers les chants d’hirondelles et d’abeilles,
pour les rendre a nouveau plausibles bien qu’ils aient touché
ce qui devient noir, le coeur épuré de la matiére.

IV. CE QUE NOUS SAVONS DES MAISONS

Dimanche.

Nous allons en forét
pour trouver I’origine cachée de la pluie :
un bassin peu profond creusé dans la roche
ou des chefs pictes se rassemblaient en famille
pour réinventer le monde

— c’est du moins ce que ’on dit —

car personne ne sait réellement qui se réunissait ici
ni pourquoi.
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Jaime les imaginer

en de telles journées
perchés sur une saillie de rocher sous les arbres
surveillant leurs enfants

songeant a leur bétail
puis se préparant

au sacrifice
ou a la bénédiction
tout comme nous nous tenions groupés dans I’ombre
génés par le silence du lieu
I’obscurité qui perdure tandis que les champs
brillent sous le soleil
et que les jardins s’emplissent de lumiére

dans les bourgs ou les élégants hotels avec terrain de golf
dominant la mer.

Bien qu’il n’y ait la rien de sacré
— pour nous —
méme la mare d’eau obstruée par les feuilles
les inscriptions dans la roche
la pierre dressée a la verticale
se distinguent

et rien de ce que nous pouvons toucher ou dire ne nous
rapprochera de ’esprit du lieu.
Notre terre sainte est a4 peine reconnue :
non vérifiée
un effet de ’atmosphére
un miracle ordinaire qui nous découvre
seuls dans des mansardes
a ’orée du printemps :

un rythme de la lumiére

un vers de chanson
un gout d’herbe soudain

la-haut sous le toit
le vent dans les fissures des poutres

les chevrons épicés

de cumin
et I’arriere-gott des filets

et le long des routes
ou les murs de pierre seche
se sont écroulés
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I’ajonc robuste tient bon,
braises de parfum scellées dans une couronne d’épines :

hors de saison entété commun

— lumineux comme la notion de foyer :
non une chose possédée

ou donnée

mais la gravité douloureuse
qui provient de se savoir sur terre
inventif imprécis susceptible de rédemption
et capable de garder ce que ’on aime
en commun

d’améliorer
par le travail et la célébration
sommeé

de faire son entrée dans le monde sans préparation

et de considérer sa place comme évidente
chaque fois
nous rentrons en traversant les champs qui lentement s’obscurcissent
nous retrouvons des piéces silencieuses
et des priéres qui restent sans réponse.

(extrait de The Asylum Dance, Jonathan Cape, 2000)

LES OIES

Chagque fois c’est la méme chose.

En route pour le travail au volant de la voiture
en passant pres du bac

en ralentissant au milieu des champs

d’eau et de roseaux,

on songe aux oies

et elles surgissent

de nulle part
prétes a se jouer a nouveau
de la distance.
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Il est alors rassurant

de penser
que quelque chose puisse étre
si ponctuel et sonore
leurs cris éclaboussent le ciel
au-dessus de nos tétes

leurs corps déferlent
vers la lumiére.

A I’école
on nous apprenait a admirer

cet instinct de retour au pays
intense et vivace

présent derriere les yeux

sans préter attention a cette vaste merveille
ce vain mouvement.

Je les imaginais rassasiées de savane
de blé indigene

une chaleur africaine au creux
des plumes bien huilées

ou se mélant au sel et aux baies
dans le sang.

Jimaginais la toundra
des bouleaux enneigés
des hectares de lacs et d’ozone
et la lueur inattendue
d’une lumiére perdue
entre les arbres

mais je ne pouvais concevoir les cartes
grace auxquelles elles voyageaient :
des kilomeétres d’espace
gravés dans la géométrie humide
du cerveau.

Je ne pouvais concevoir

I’attraction et ’emprise de la terre natale
a moins que leur dessein n’ait été le jeu :

cette mauvaise raison
de joie délibérée.



Par ici
elles arrivent en général
par groupes de six ou sept
elles descendent se reposer un peu
au bord de I’estuaire
puis reprennent leur vol

mais un jour
dans la premiére grisaille du matin
faisant route vers le nord
j’en ai vu des centaines
une large
vague de noir et blanc
le mouvement
frisant 'immobilité.

Je me suis arrété
je suis descendu de voiture
alors que la vague déferlait :
un rythme que depuis des années j’attendais
de sentir au cceur de ma colonne vertébrale
et dans les os de mon visage

et longtemps aprés leur passage

la sensation a perduré

ce n’était pas ce que mes professeurs avaient vu
une ¢étincelle d’instinct

mécanique

rien de magnétique
aucun art

ni aucun sens de I’orientation

¢’était au contraire le retour au pays
dans la plus pure urgence
de ’ailleurs
différent de ’espace choisi
par Pesprit
mais comparable a la conscience charnelle d’un chez-soi.

(extrait de The Asylum Dance, Jonathan Cape, 2000)
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DONNEES SENSORIELLES
John Goodricke* (1764-1786)

Des années durant, nous avons mesuré : les murs de notre école,
la croissance des plantes, la perte d’énergie, la mue des serpents.

Nous avons compté les pétales, les tétards, les grains de sable,
observé les migrations, les pluies, les fréquences.

Je croyais qu’il existait une chromatographie
applicable au bonheur, ou a I’amour non partagé,

et quelque part derriére tout cela, dans des royaumes confidentiels
d’ceufs de mouette, de pierres, de choses dont j’ignorais le nom

un autre monde de magnétisme et de frontiere,
un courant sismique dans la colonne vertébrale, les nuits passées
a reconnaitre d’anciennes voix dans I’esprit.

Quand je me réveillais la nuit, je descendais au rez-de-chaussée dans le noir
trouvant mon chemin grace a quelque talent inconscient

quelque septiéme sens qui reconnaissait
une pulsation plus intense, les tensions entre objets au repos,

le raidissement d’une table, d’un vase
de verges d’or
— et une fois dehors,

les yeux levés vers un ciel nocturne empli de lumiére
j’attendais une musique que je pouvais ressentir

comme un mouvement dans la moelle de mes os,
ainsi qu’avait da le faire Goodricke, nuit aprés nuit,

au-dela de toute perception, le corps résonnant comme
une cloche, des harmoniques
chantant dans son sang,

le bout des doigts et les paupiéres meurtris par la grace,
et a ’écoute du plain-chant des étoiles.

(extrait de The Asylum Dance, Jonathan Cape, 2000)

*Ndt : astronome anglais né sourd-muet.
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ADAM ET EVE

Je les considére toujours
comme des innocents
beaucoup trop destinés au péché

ils parcourent leur jardin
stupéfaits par une merveille du lieu

anges et bétes

accoutumés a tout sauf eux
ou égarés dans une joie involontaire
comme les étres révés encore a naitre.

Imaginez ce premier

matin froid : herbe givrée
fruits tombés qui noircissent
parmi les feuilles
et les prés qu’ils avaient brodés d’un nom défini
étouffés sous la neige

I’entrelacs du chant des oiseaux
disparu.

On regoit ce a quoi I’on s’attend le moins
et que I’on exige le plus
telle fut la seule explication que j’obtins
en classe d’instruction religieuse

le serpent dans I’herbe
nommeé dés I’origine
P’accalmie de chaque blizzard

ordonnée d’avance.

Imaginez-les s’abandonner a la blancheur
comme nous le faisons

quand la neige revient
tombe de nulle part sur James Street

puis traverse le parc

pour découvrir I’église

comme un chant

ou une priére apprise par coeur

ou tous ces jeux de chat perché
et colin-maillard que nous n’abandonnons
jamais vraiment
enfants
s’aventurant jusqu’aux confins
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de I’espace enneigé
langant
leur au revoir du bout des lévres
de rue en rue

sans jamais imaginer ceci :

I’arrét soudain
entre la boulangerie et la bibliothéque
lumiéres qui s’allument dans les maisons ou les boutiques bondées
le vent vif qui nous assiége

ou un silence neigeux
qui nous fait disparaitre.

Je les considére toujours
comme des innocents
a qui il reste quelque chose a apprendre
semblables a nous-mémes quand nous parvenons a cette
surprise :
nos corps
a demi inhabités

ayant plus de difficulté a vivre
avec les autres
a chaque nouvel hiver
chaque nouvel espace
les jardins que nous revoyons dans notre sommeil
qui s’emplissent de neige la journée
tandis que nous exigeons

ce brouillard blanc

cette
quantité suffisante de noms.

(extrait de The Asylum Dance, Jonathan Cape, 2000)

ANIMAUX

Il est des nuits ou ’on ne peut nommer
les animaux qui passent dans la lumiére des phares,

méme en roulant par pleine lune, quand la route
est calme et inquiétante
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et que nous sentons ’odeur de I’eau bien avant
d’atteindre la coOte, de voir les réverbéres de I’autre coté de la baie,

ils croisent notre route, innommables et lumineux
plus qu’aucun autre dans la chaleur soudaine de I’Eden.

Trés souvent, c’est un lapin ou un renard, méme si nous avons
parfois apercu du bleu pastel ou du blanc de Chine,

ou croisé le mystere d’un regard
et terminé les derniers kilomeétres, muets d’étonnement.

C’est un peu comme le jour ou est morte
notre unique voisine dans Echo Road,

laissant une maison inhabitée pendant des mois,
une obscurité au bout du chemin

qui se détachait de tout,
P’escalier désert broyant du noir dans la chaleur,

les piéces vides se remplissaient d’excréments
et de réves de souris.

Au fil du temps, nous avons fini par penser que la maison abritait
une présence : depuis la cour nous pouvions la voir

passer d’une piece a I’autre sous la pluie automnale
et nous pensions qu’elle nous observait : forme parente

plus animale que fantome.
Si vous révez d’un animal, dit-on, cela représente

«I’ego » — ce capharnaiim de souvenirs et frayeurs
qui désire, se remémore, comprend, refuse,

et, méme a présent, révant parfois que nous passons de piéce en picce,
nous nous éveillons avec son odeur sur nos mains,

et un lustre de fourrure musquée
sur notre peau lavée par le sommeil,
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pourtant ce que je sens dans tout cela et ne peux exprimer,
ce n’est pas cette continuité que nous considérons étre

le moi, mais la vie au-dela de celle que nous menons
sciemment : une vaste présence qui procéde

par ruse et conjecture,
ombrageant notre amour.

(extrait de The Light Trap, Jonathan Cape, a paraitre 2002)

ANGELIQUE

Il en tombe tout ’aprés-midi

et cela continue la nuit,

aussi, au réveil

je me glisse dans un nouvel
isolement.

Il y a du mystére en toute chose ;
y voir du blanc,

du bleu, ou méme

de ’opalescent,

une crotite maculée de pas,

ou une pureté striée par les roues,
c’est passer a cOté de ’essentiel :

il ne s’agit plus de météo a présent,
mais de cinéma.

Rien de surprenant donc que
quelque chose comme

un ange sorti d’un film de Cocteau
ou d’un des premiers films de Griffith
ait pris

le corps d’une femme

et traverse North Street,

en manteau d’hiver,

les yeux sombres comme

de ’encre, pourtant plus définis

et lumineux que le monde

en noir et blanc.

(extrait de Angels and Animals, éd. Maquette, 2000)
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