Carol Ann Duffy

Le Petit Chaperon rouge

et autres poemes
traduit par Claire Malroux

Née a Glasgow en 1955, Carol Ann Dufty est I’auteur de plusieurs recueils dont 1'un, Mean
Time, publié aux éditions Anvil en 1993, a obtenu le Forward Prize et le Whitbread Prize. Les
éditions Penguin ont publié une anthologie de ses poemes en 1994. Les poemes ci-dessous sont
extraits de The World’s Wife, son dernier recueil, paru en 1999 chez Picador. Carol Ann Duffy est
aussi I’auteur de recueils de poemes pour enfants. Il allait donc de soi de proposer en premier, dans
ce choix ol le poete se raille des poetes avec un tendre humour, Le Petit Chaperon rouge.

LE PETTT CHAPERON ROUGE

Au bout de I’enfance, les maisons s’effacaient devant

les terrains de jeux, I’usine, les parcelles entretenues
comme des maitresses par des hommes mariés a genoux,
le chemin de fer silencieux, la caravane de I’ermite,

puis enfin on parvenait a ’orée de la forét. C’est la

que j’ai apercu le loup pour la premiére fois.

Dans une clairiére, il lisait ses poeémes de sa voix
trainante de loup, un livre de poche dans sa patte velue,
la barbe maculée de vin rouge. Quelles grandes oreilles
il avait! Quels grands yeux! Quelles dents!

Durant Pentracte, je fis en sorte qu’il me repére,

Seize ans, tendre agnelle et pucelle, et me paie un verre,

mon premier. Pourquoi ? direz-vous. Mais pour la poésie.

Je savais que le loup me conduirait au profond de la forét,

loin de chez moi, dans un lieu sombre d’épines et de broussailles
éclairé par les yeux des hiboux. Je rampai dans son sillage,

bas déchirés, des lambeaux rouges de mon blazer pendus

aux branches, indices de meurtre. J’avais perdu mes chaussures

mais gagné son repaire, alors gare. La legon, cette nuit-1a,
le souffle du loup dans mon oreille, fut le poéme d’amour.

Je m’agrippai jusqu’a ’aube a son poil frénétique, car
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quelle petite fille n’aime pas tendrement le loup ?
Puis je me glissai hors de ses grosses pattes hirsutes
en quéte d’un oiseau vivant — une blanche colombe —

qui, tout droit, vola de mes mains dans sa gueule béante.
Clac, morte. Exquis, le petit déjeuner au lit, s’écria-t-il
en se léchant les babines. Deés qu’il dormit, j’allai sans bruit

au fond de la taniére ou tout un mur, rouge, or, brillait de livres.

Les mots, les mots vivaient vraiment sur la langue, dans la téte,
chauds, palpitants, fous, ailés ; sang et musique.

Mais j’étais jeune alors — il me fallut rester dix ans

dans la forét pour apprendre qu’un champignon

clot la bouche d’un cadavre enseveli, que les oiseaux sont

la pensée énoncée de I’arbre, qu’un loup grisonnant

hurle la méme vieille chanson a la lune, année aprés année,
saison apres saison, méme rime, méme raison. J’ai pris la hache,

frappé un saule avec pour le voir pleurer. Frappé un saumon
pour le voir sauter. Frappé le loup pendant qu’il dormait,
d’un seul coup, du coccyx au cou, et apergu

le blanc virginal, luisant, des os de ma mere-grand.

J’ai bourré de pierres le vieux ventre. L.’ai recousu.

Avec mon bouquet je sors de la forét en chantant, toute seule.

ANNE HATHAWAY

« Et aussi je légue a ma veuve mon second meilleur lit ... »
(extrait du testament de Shakespeare)

Le lit o nous nous aimions était un monde tourbillonnant

de foréts, chateaux, lueurs de torches, falaises, mers

ou il plongeait pour cueillir des perles. Les mots de mon amant
étaient des étoiles filantes tombant sur la terre comme baisers
sur ces lévres ; mon corps aujourd’hui rime plus douce

du sien, aujourd’hui écho, assonance ; sa caresse

un verbe dansant au centre d’un nom.

Certaines nuits, je révais qu’il m’avait écrit, le lit

une page sous ses mains d’écrivain. Romance

et drame joués par le toucher, ’odeur, le gott.
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Dans I’autre lit, le meilleur, nos invités sommeillaient,
bavant leur prose. Mon vivant riant amour —

je le tiens captif dans le coffret de ma téte de veuve
comme captive il me tenait sur I’autre meilleur lit.

EURYDICE

J’étais morte, les filles, et sous terre,
descendue aux Enfers, spectre,

ombre de mon ancien moi, hors du temps.
C’était un lieu ou cessait le langage,

point noir de la phrase, trou noir

ou les paroles devaient finir.

Et elles finissaient 1a,

les derniéres paroles, célébres ou pas.

Ca m’allait comme un gant.

Alors imaginez-moi la-bas,

indisponible,

hors du monde,

imaginez ma téte dans ce lieu

de Repos Eternel,

le seul lieu ou vous croiriez une fille a ’abri

du genre d’homme qui la suit partout,

écrivant des poémes,

rode autour d’elle pendant qu’elle les lit,

I’appelle Sa Muse,

et a boudé une fois une nuit et un jour

parce qu’elle avait relevé son faible pour les mots abstraits.
Imaginez ma téte quand j’ai entendu —

O Dieux —

un toc-toc-toc familier a la porte de la Mort.

C’était lui.

Le Grand O.

Plus grand que nature.

Avec sa lyre

et un poe¢me a moduler, dont je serais la récompense.

Les choses étaient différentes en ce temps-la.

Pour les hommes, question poésie,
Le grand O était I’as des as. Une légende.
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La quatriéme de couverture affirmait

que les animaux, de I’aardvark au zebre,
affluaient a ses cotés quand il chantait,

que les poissons dans leur banc

bondissaient au son de sa voix,

que méme les pierres mornes, muettes, a ses pieds
versaient de petits pleurs d’argent.

Des conneries. (J’avais tout tapé moi-méme,

je devrais savoir.)

Et si je pouvais recommencer ma vie,

soyez stres que je préférerais parler en mon nom

plutét que d’étre Mon amour, Bien-Aimée, Dame sombre, Déesse blanche,
etc., etc.

En fait, les filles, je préférerais étre morte.

Mais les Dieux sont comme les éditeurs,
du sexe masculin en général,

et ce que vous connaissez de mon histoire
est sirement le marché conclu.

Orphée déclama son truc.

Les spectres exsangues étaient en larmes.
Pour la premiére fois depuis longtemps, Sisyphe s’assit sur son rocher.
Tantale recut la permission de boire une ou deux biéres.

La femme en question n’en croyait pas ses oreilles.

Bon gré mal gré,

je devais le suivre et reprendre notre vie —

Eurydice, épouse d’Orphée —

étre prise au piege de ses images, comparaisons, métaphores,
huitains et sizains, quatrains et distiques,

¢légies, villanelles, limericks,

fables, mythes ...

On lui avait dit de ne pas regarder en arriére

ni se retourner,

mais de monter d’un pas régulier hors des Enfers,
moi juste derriére lui,

vers I’air de la-haut qui était pour moi le passé.
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On P’avait averti que d’un seul regard il me perdrait
a tout jamais.

Et donc on marchait, on marchait.
On se taisait.

Oubliez, les filles, ce que vous avez lu.

Voila comment ¢a s’est passé —

Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir

pour qu’il regarde en arriere.

Comment lui faire comprendre, ai-je crié,
qu’entre nous c’était fini ?

Jétais morte. Décédée.

Je Reposais en Paix. Feue. Trépassée.

J’ai tendu la main pour toucher sa nuque une fois.
8’1 te plait, laisse-mot rester ici.

Mais déja la lumiére avait viré du pourpre au gris.

Ca faisait une grimpée de la mort a la vie
et a chaque pas

je voulais ardemment qu’il se retourne.
Je songeais a chiper le poéme

dans la poche de son manteau

quand enfin ’inspiration m’est venue.
Jai fait halte, le cceur battant.

II était a un meétre devant moi.

Ma voix tremblait quand je lui ai dit :
Orphée, ton poeme est un chef-d’ceuvre.
Faimerais tant le réentendre ...

Il avait un sourire modeste
quand il se retourna,
se retourna pour me regarder.

Quoi d’autre?
Jai vu qu’il ne s’était pas rasé.
Jai fait adieu de la main et disparu.

Les morts sont si talentueux!

Les vivants marchent au bord d’un vaste lac,
pres du silence intelligent, englouti, des morts.
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DEMETER

Ou je vivais — hiver et terre seche.
Assise dans ma chambre de pierre froide,
je choisissais des mots durs, granit, silex

pour briser la glace. Mon cceur brisé -
je I’ai essayé aussi, mais il a ricoché,
plat, sur le lac gelé.

Elle venait de loin, de tres loin,
mais je I’ai apergue enfin, qui marchait,
ma fille, ma gamine, a travers champs,

pieds nus, apportant toutes les fleurs du printemps
dans la maison de sa mére. A son approche,
I’air devint plus doux, je le jure, et plus chaud,

le ciel bleu sourit, ce n’était pas trop tot,
avec la petite bouche chaste d’une nouvelle lune.
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