Lavinia Greenlaw

Esprit d’escalier

et autres poemes
traduit par Francoise Abrial

Lavinia Greenlaw vit a Londres, ou elle est née en 1962. Elle a publié a ce jour deux recueils de
poésie (Night Photograph et A World Where News Travelled Slowly) ainsi qu’un roman (Mary
George of Allnorthover). Des poemes traduits en francais ont paru dans Po&sie et Europe.

ESPRIT D’ESCALIER

Au jeu de la volée d’escaliers, a mi-chemin de notre glissade
nous étions comme entre ciel et terre : point

de non retour vers lequel nous nous lancions

sans cesse, chevauchant des oreillers ou des plateaux.
Nous ne tardions pas a éroder le bord

de chaque marche, broyant le tapis jusqu’a le vitrifier
et ne plus avoir aucune adhérence.

Le nouvel escalier était notre jouet,

descente vers une étrange extension,

quatre nouvelles pieces au niveau de ’eau

dans un jardin en contrebas — aile

disloquée de la ruche. Jeunes abeilles

aux douces rayures et nuits sans frontiéres,

nous avions jusque-la été casés

dans une paire de lits superposés, si étroitement liés
qu’un jour mon frére et moi nous sommes réveillés en terminant
une conversation commencée dans un réve.

Cela avait été le plus simple des échanges,

je donnerais beaucoup pour le retrouver :

le salut d’ombres nullement surprises

de s’étre rencontrées sous les arbres

et heureuses de s’en retourner, seules,

dans la nuit.
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DERNIERE CARTE POSTALE

d’aprés Malevitch

Je veux te donner quelque chose d’aussi achevé
que cette maison sans portes ni fenétres.

Elle frémit dans son rectangle

aussi animée et introvertie qu’une fourmiliére.
Elle mijote sous trois cheminées

qui ne sont elles-mémes que bouffées de fumée,
signaux, peut-étre,

d’une activité fréle mais décisive.

La maison rouge se dresse sur une ligne verte

qui pourrait étre de I’herbe ou de I’eau stagnante.
Elle s’élargit un peu sur la gauche

comme si elle croissait ou partait ailleurs.

Quant a la barriére ou au champ jaune

on pourrait I’escalader ou s’y promener,

ou emprunter la route qui traverse,

courbe de noir, d’oubli.

Cet été, les années s’alignent

telle la lisiére du monde.

Tout poids est derriére nous,

derriére la maison

ou un ruban de blanc vire au bleu

libérant une éruption de bleus pales ou foncés
qui s’agrégent, s’élévent et ondulent
devenant nuage, montagne, eau

tout pres de faire basculer I'image.

Considére cela comme une longue perspective :
la couleur se réinstalle dans la lumieére

sans portes ni fenétres

comme cette maison rouge, ou je t’espere.
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LUPINS

« Cette fille est mal a I’aise du simple fait
d’étre dans sa peau. » Les loups me réconfortaient.
Jai grandi a portée de voix.

Leurs hurlements gravissaient la colline
telles de hautes tiges de fleurs bleues
comme si les grilles de fer du zoo

s’étaient déployées sous leur sortilege.
La circulation s’éveille de ’autre c6té du canal.
Certains se faufilent entre les phares

comme des bébés tamarins dorés.
D’autres attendent, comme des poissons clowns désorientés
derriére le verre.

MEPHISTO

Apres une nuit passée dans la cave

que Goethe regagna en compagnie de Faust,
me voici a nouveau dans les airs,
cumulo-cirrus, fine glace, une voix

cinglante et sensée :

« Ta petite vie... »

Nous survolons un fleuve,

a demi gelé, a demi crevassé

a la fin d’un bel hiver:

trois mois d’un paradis aveuglant
qui imprimera ses petits caractéres
sans rien laisser sur terre par ailleurs.
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KAAMOS!

Le temps est venu de vivre paisiblement,
ne rien construire, raconter des histoires...

Ici le sol est plus vieux que la vie

sur terre. Il ne contient nulle trace de mort,

ni méthane, ni anthracite, rien de combustible.
Capillaires ardents de cuivre, cobalt,

or — mais comment se réchauffer?

Mon cceur froid arréte le sang

tel un soleil renongant a sa couleur.

Jexpire de la glace.

Mes poumons pourraient renaitre, dit-on.

Jamais je ne m’éveille vraiment, je vais lentement
et mes pensées ont la méme retenue,

la méme raideur que le tic-tac de mon pouls.

Je me sens patiente, honnéte, cordiale

mais je ne peux méme pas sourire.

L’hiver arctique a envahi mon corps

telle une boisson de verre. Soufflée,

je prends place a ’extérieur de moi-méme,
sans traits distinctifs, polie, érodée

par la permanente lumiére grenue de la neige.

Il fait presque toujours presque nuit

exception faite de la couleur qui disperse la neige.
Amas noirs sur la ligne nord de I’horizon,

limaille de fer attirée par le Grand Clou?

enfoui au pole

pour que des étrangers viennent I’y trouver.

C’est I’extrémité de ’axe

l1a ou le vent souffle seulement du sud et

vers le sud, et toute direction prise est le sud,
rien ne se léve ni ne se couche

1. Hiver arctique en finnois (NdT).
2. Expression inuit désignant le pdle Nord (NdT).
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et le temps se dévide comme un fleuve gelé,
un metre a ruban blanc
sur lequel inscrire n’importe quel nombre de nombres.

Je croise des regards insistants, des visages impassibles.
La forét est leur plus grand secret.
Elle pousse au fond de leur cceur.

FIN D’UNE LONGUE JOURNEE

Je fus tirée de ma coquille de réves et de bruits
et ’on m’emmena vivre en un lieu paisible

ou ’obscurité non diluée des rues

dépourvue d’éclairage, n’avait nulle intensité.

Les uns sur les épaules des autres, des garcons retournaient
le panneau du carrefour, discutaient

des conducteurs désorientés, de quatre angles morts,

d’une heure d’hiver anglais supplémentaire.

Des coupures de courant venaient clore la brieveté des jours.
Je plagais mon lit contre le panneau de planches

qui occultait la cheminée, j’attisais la chaleur

et touchais du doigt la barre grise du chauffage.

(Je faillis bien partir en fumée,

le choc fit de mes os du métal,

me laissa en suspension dans un boum de mort.)

Nous étions des anciens, nous lisions dans les flammes,

entretenions les méches, remplissions d’huile les puits.
Je taillais les plumes de corbeau pour écrire avec,
concoctais une encre brute, rouge sang,

teinture de baies d’un or si rougeoyant

que les plans des villes que je griffonnais flamboyaient

comme une nuit en ville, puis séchaient en s’enroulant tels des parchemins
que je scellais a la cire qui, une fois chauffée,

sifflait et pétaradait comme un cordeau détonant...
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A P’école les filles lissaient leurs cheveux au fer

alors que les miens se tortillaient comme des serpents.
Je me pétrifiais d’un regard. Ma vision défaillait :

les choses allaient d’abord dans les marges, des champs

inondaient des champs, la craie se détachait des tableaux
telle la neige des montagnes, se désagrégeait

en franchissant la distance, tels les visages effacés

que mes yeux ne pouvaient plus atteindre.
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