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Lee Harwood

Visites aux montagnes :
une carte en couleur

traduit par Robert Davreu

Lee Harwood est né en 1939 à Leicester. Il a exercé les professions d’aide-marbrier, de biblio-
thécaire, de chauffeur d’autobus, de conférencier et d’employé des Postes, vécu à Paros en Grèce,
à Londres, à Boston, à San Francisco et Chicago, avant de se fixer à Brighton. Traducteur de
Tristan Tzara, il a publié de nombreux recueils de poèmes depuis The White Room (1968), parmi
lesquels Crossing the Frozen River : Selected Poems (1988) et In the Mists : Mountain Poems
(1993).

À la mémoire de Paul Evans, 1945-1991.

I Ascension hivernale : Abîme, couloir et au-delà.

C’est la qualité de la lumière qui passe la description,
qui frappe de stupeur. À mi-couloir. Le nuage descendait. Un doux
éclat de nacre dans la brume. Une couleur comme allumée par
les neiges environnantes.

Assurés. Regardant vers le bas du couloir. Un monde de glace et de neige.
Les couleurs – gris-bleu, gris, blanc. Tous les tons de blanc –
blanc sale, un blanc mat, un blanc froid lumineux. Et l’accompagnement
de doigts noirs et de blocs de rocher qui pointent à travers les neiges
et les brumes. Et l’à-pic qui s’efface en un blanc-gris. Une lumière
lumineuse. Seul contraste, nous-mêmes et le rouge
terne de la corde qui serpente dans la neige et tombe. Comme si
annulé le temps dans ce presque silence, mais...

Nous continuons à nous frayer notre voie vers la corniche. Continuant la voie,
zigzagant. Toutes les prises enveloppées dans la glace épaisse et les vires
dans la neige profonde. Et puis au sommet, exultants et exténués.
Marchant dans la neige jusqu’au genoux, des averses de grêle, et un vent
furieux qui nous tire à hue et à dia.
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Nous mettons le cap vers l’est et le bas, manquant notre chemin mais en
trouvant un autre.
Et enfin de retour au bord du lac. Llyn Ogwen un noir
d’acier tacheté de crêtes onduleuses.

Comme descend la nuit le gris sombre des nuages silhouettant
les montagnes. Une demi-lune brumeuse au-dessus de Tryfan.

2 Ascension de nuit du Cadair Idris, le 1er juin 1990.

L’ultime lueur du soleil couchant, comme un mince coin de
jade pâle et lumineux, pris entre une ligne de nuages sombres
et l’horizon noir.

Quand la nuit vient enfin nous nous retournons pour partir. La douce
senteur de mai s’épanouit tandis que nous gravissons les pentes inférieures au
clair d’une lune fanée. Une chouette lançant un appel quelque part en
contrebas.

Dans l’obscurité les lumières des lointains villages et villes
sur la côte, et les phares sur Bardsey Island
et, nous demandons-nous, sur Strumble Head.

La faible lumière argentée mourant peu à peu pour nous laisser
dans une obscurité complète et un orage imprévu , une fois sur la
corniche. Cherchant désespérément le chemin à la lampe-torche.

1h30 du matin – au sommet – blottis derrière un cairn,
finissant par nous assoupir, pour ne nous réveiller que dans une aube
grise de crachin.

Quelqu’un a dit un jour qu’il y avait une légende – si vous passiez la 
nuit sur le Cadair, vous en redescendiez le lendemain dément ou
poète. Peut-être sommes-nous revenus l’un et l’autre. Ou peut-être la
légende appartient-elle
à une autre montagne. Mais ensuite, des jours durant, c’est comme si on flottait
avec ces souvenirs.
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3. Arenig Fach : Messiaen dans les montagnes

Une journée chaude d’été. L’appel d’un coucou en bas près de la ferme
en ruine. En haut sur la colline, la montagne, nous avancions au milieu de
la bruyère
et des airelles vers le sommet dénudé. Dans le lointain toutes les
montagnes en silhouette, dans des tons s’estompant de gris et bleu
ardoise. Comme une peinture de paysage chinoise – un rouleau entier
déroulé – mais ici.

Plus tard au bord du petit lac – assis adossés à un
rocher dans le soleil chaud – écoutant les oiseaux –
corbeaux, traquets, alouettes et mouettes. Et regardant vers l’est au-delà
du lac – un tourbillon confus de mouettes qui survolaient très haut la lande.
Nous attardant là, comme si nous voulions que pareil moment dure
à jamais.

Quand je pense à ce jour, je me souviens de ton plaisir inexprimé
d’être là mais aussi d’une tristesse et d’une lassitude sous-jacentes.
Tout cela fait une entaille profonde dans la mémoire. Et d’écouter à présent
le « Quatuor pour la fin des temps » de Messiaen.

4. Si vous croyez que ce ne sont ici que descriptions, ce n’en est point

L’image d’un lac gris-plomb sous la neige qui tombe, jetée
en travers de la vision.

La glace comme de larges plumes disposées à côté et en travers les unes des
autres
recouvrant l’eau.
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