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QUATRE POEMES CONCERNANT
L’ENDURANCE DES POETES

LES HOMMES SIMULACRES DES ANGES

1. m. Tommaso Campanella, prétre et poéte

Certains jours, une ombre tombant

De la haute fenétre partage ma

Prison. J’observe une limace

Escaladant la paroi étincelante

De sa propre bave. Les cris

Quand ils arrivent sont miens ; puis

A Dieu: ma justice, mes plaies, mon amour,
Ma lumiére dérisoire, mon pain, mon ordure.

Reposer ici dans ma chair

Etrangére tandis que le Tourment rassasié
Sommeille, souillé par son repas rapide,
Voila une joie sans nul souci

Du monde, pour un moment.

Mais il nous est ordonné

De nous lever, quand, dans le silence,

Je voudrais recueillir ma voix.
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UNE PRIERE AU SOLEIL

1. m. Miguel Hernandez

1
Le Soleil
par-dessus toutes
choses fait
s’élever
I’obscurité

2
Les vautours
saluent leur viande

a midi
(IEnfer est
silencieux)
3
Soleil Aveugle
notre dévastateur
bénis-nous
afin que

nous dormions.

« DOMAINE PUBLIC »

1. m. Robert Desnos, mort au camp de Terezin, 1945

Comme lecture, je peux recommander
les Peéres. Leur art
de cultiver la corruption de la chair :

savoureuse contemplation : impeccablement
les vers transforment la bile
en lait. Comme exercice, suppression

prolongée d’un langage inopportun

sur les tombes opportunes.
Si la terre s’ouvre, faut-il que s’ouvre aussi
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la bouche des hommes? « Je ne suis rien
si je ne suis sauvé maintenant ! » ou
« Dieu, quelle mascarade ! » Les sept jours

de la semaine sont autant de fosses. Voyez,
Seigneur, a nouveau nous
ressuscitons et les juges se rassemblent.

TRISTIA : 1891-1938

Un adieu a Ossip Mandelstam

Difficile ami, je t’aurais préféré

A eux. Les morts préservent leur vie scellée

Et a nouveau j’arrive trop tard. Trop tardifs

Les saluts, les nuages de poussiére et les cris d’airain.

Des images se dressent sur la désolation
Vois... des ruines sur une plaine...
De rares hommes regardent leurs mains, furieux ; d’autres

Cherchent a manger, vautrés dans le champ bordant la route.

La tragédie considére chacun.

Elle ne nous touchera pas mais elle est 1a —
Immaculée, insatiable — apre ciel d’été

Qui se repait de tout ceci, atteint sa propre fin.

TROIS MEDITATIONS BAROQUES

1

Les mots fagonnent-ils la majesté
De I’homme, et sa justice

Entre les pierres et le néant?

Comme ils nous observent, les démons
Sondant leurs sourdes plaies ! Exorcisés,
Ils se flétrissent en se multipliant.
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Une chouette plonge vers son rendez-vous
Avec un mulot dans la nuit aigué.
Mon feu a un cri pergant puis repose.

Minerve, accepte cette rude
Louange : je parle bien de la Mort;
Oui, il y a du prétre en moi;

Je suis talonné par I’oiseau de sagesse
Et de contrainte, ’agile
Paradigme Dors-et-Tue.

2

Angoisse boursouflée par le cri saturé.

Chair d’abnégation : le poéme

Avance a contre-coeur jusqu’a sa forme ultime,

Vulnérable, sous la sage lumiere de la lampe
A téte féroce. Dehors, dans les ténébres,
Les renards, les pierres luisant de pluie et les morts —

Etrangers a ce théme — attendent en souffrant
Que je crie « Mort! Mort!» comme pour
Exacerber ce suave pouvoir;

Mais je me retiens. Car je suis circonspect,
Et souléve le couvercle épicé de mon tact
Pour respirer la myrrhe. Elle est parfaite

Dans son impalpable amertume,
Senteur d’un pays plus lointain ou de pires
Furies se pavanent, dorant leurs griffes au soleil.

MORTE MARIEE

Jétais si blanche qu’il me faisait crier
« Impur ! », m’assassinait
En me soignant avec un sang complexe.

Jai congu de lui dans la douleur.

Jai usé de mes griffes pour I’apaiser.
Certains soirs, je voyais son visage en songe
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Et je révais de la maison
De mon pére. (Le jour il professait les langues —
Les disciplines des langues)

Le jour je purifiais ma langue mince
De ses errances nocturnes, de son aisance de vipere,
De sa bouche sacramentelle

Qui justifiait ma chair
Qui savait se déplacer parmi les femmes
Tout en nuances et en impératifs.

Tel était le poete aimé
De tout un peuple. Je I’ai hai. Il pleure,
Investissant sa perte d’une solennité.

LACHRIMAE

Sept larmes figurées par sept Pavanes passionnées

Je consens aux passions, j’approuve les amours ; je voudrais
seulement que les hommes en puissent changer
I’objet, et sachent mieux s’efforcer.

Saint Robert Southwell, Marie Magdalens Funeral Tears, 1591.

1 LACHRIMAE VERAE

Seigneur Crucifié, tu nages sur ta croix

sans un mouvement. Dans des réves d’enfer parfois
le corps s’agite mais il s’agite en vain

a cette perte éternelle accordé.

Tu es le naufragé du remords englouti,

tu es sur la colline la rédemption du monde.
Ceci est ton corps que notre art a contraint
en une patience amendable.
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Je ne saurais me détourner de ce que je fais;
tu ne saurais te détourner de ce que je suis.
Je ne suis pas ton abri et tu n’es pas le mien

Meéme si je fléchis a ton nom,
répondant aux seigneurs de ta rente,
renongant aux joies qu’ils ont condamnées.

2 LE MASQUE DES TENEBRES

Splendeur de la vie splendidement retenue,
éclat rendu soutenable. C’est I’incarnation
du levant, propre aux caresses,

le dieu Amor a I’ceil de diamant,

un céleste ici-bas ol commence a paraitre
I’intelligence des anges, le festin de Midas,
la faim pierreuse de ces dépossédés
prisonniers volontaires de I’Eden.

L’amour de soi, maitre servile de ce commerce,
conquistador de la maniére, du commentaire,
modéle pour son masque un ciel nouveau

dont les images vibrent sous des étoiles peintes ;
puis il se lasse, et sa création tout entiére
se perd dans le chaos de I’obscurité.

3 MARTYRE

L’homme a face de Jésus qui va couronné de mouches,
écrasant I’herbe du talus, levant les yeux

vers le gibet stri¢ de fiente ou les oiseaux se rassemblent,
scandant son bréviaire tandis que séche sa sueur,

voici qu’il se fane parmi les tapisseries fanées,
broches de larmes pourpres ou pas un ceil ne pleure,
bouche décousue en calice sans bord,

nuages déchirés chaudrons des cris du martyr.
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Bruyant amour, son hurlement ténu, frustré,
sa peine qui voudrait le trahir a notre peur,
il souffre pour notre salut, sourd a ce qui passe

par-dessus le sifflement des ombres sur le blé.
Le viatique transfigure le désir de la terre
en voiles de Véronique dans ’air d’été.

4 LACHRIMAE COACTAE

Seigneur crucifié, aussi fort que je brile

de m’éprendre de ton paradis,

sachant ce qui cesse et ce qui ne cessera point,
craignant ’enfer, ne sachant ou me tourner,

joscille entre une apre grace et un mépris douloureux.
Tu es le crucifié qui crucifie,
en toi retiré sans méme ton embléme,

ni ton corps aux plaies pansées, ni ta couronne désinvolte.

Qu’est-ce donc qui m’étreint, que peut saisir mon ame ?
Si je ne saisis rien, que pourrais-je briser ?
Tu es au-dela de moi, lumiére intime et véritable,

intime exil pour I’amour de nul exil,
roi de notre terre insoucieux de relacher
son étreinte vide, simulacre de ta quiétude.

5 PAVANA DOLOROSA

Je consens aux amours, j’approuve les passions :
festins des Cendres, opulence ascétique,
tressaillement du luth, faux-semblant si réel,
passion de ’amour amoureuse

Martyre a soi-méme infligé, source de joie,
réellement déchiré dans cette fictive consonance,
danse immobile créature de musique

décréation qui entraine le monde.
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Chasseur de formes, objet de sa propre quéte : nulle fin
a de telles poursuites. Et qui saurait révoquer ton cri?
Ton silence est une extase sonore,

I’éclat de tes nocturnes aveugle chaque jour.
Je sombre en mon désir de choses introuvées.
Je reste parmi celles qui ne resteront pas.

6 LACHRIMAE ANTIQUAE NOVAE

Seigneur crucifié, si nu aux yeux du monde,
tu vis sans étre vu dans cette nudité,

livré par mandat au baiser de Judas

de notre dévotion a genoux sous les ors,

sachant d’avance pénitences et recommencements :
flairant Pamour a travers un désert

de souvenirs, désirs fous et sans objet

incarnés dans I’enfant de chair.

Belles pour elles-mémes les icones s’effacent ;
ermites et lions disparaissent.
Le triomphalisme se repait d’effrois vides,

exaucant les triomphes des fétes de ’année.
Nous te trouvons blessé par la lance témoin.
Avec ton sang s’avale la domination.

7 LACHRIMAE AMANTIS

Qu’y a-t-il dans mon cceur dont tu veuilles poursuivre
si ardemment I’amour ? Quel souci

t’ameéne comme un étranger devant ma porte

a travers la nuit longue et la rosée glacée,

en quéte de ce cceur qui ne veut pas t’abriter,

qui se tient clos religieusement ?

en ce sombre solstice de feu et de gelée

saigneront a nouveau les blessures anciennes de ta passion.
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Au cours de tant de nuits ’ange de ma maison
m’a nourri dans mes songes de son réconfort,

il m’a tant murmuré « ton seigneur arrive, il est tout proche »

que je m’assoupissais tout au bord de la foi
baigné dans la lueur des promesses et du remords :
«mon réveil de demain sera pour I’accueillir. »

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE
Gauguin et I’Ecole de Pont-Aven

Briévement ils sont stupéfaits. Les champs de soucis
fluent et frissonnent ; les voyageurs,

dans un exil soudain alourdi de lointains

gestes hiératiques, voyagent sans fin

par-dela la brisure vive de chaque jour,
étrangeté aux portes, une solitude différente
entre miroir et fenétre, la marque

d’absence visibles, couleurs de I’esprit,

anges marginaux saisis dans un éclair

de sanguine sur les comptes du mois, soucis
bosselés de peinture liquide, ou ’autoportrait
inachevé a I’orage et au séraphin.

TENEBRAE

11 était si las qu’il entendit a peine une note des chants : il se sentait emprisonné

dans une région glacée ou son cerveau était engourdi et son esprit, isolé.

Récompense cet ange dont
le visage pourpre et assoiffé
s’abaisse au sacrifice

d’ou il s’est élevé.

Voici le seigneur Eros

du malheur
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qui ne connait
nulle pitié ; voici
Lazare et ses plaies.

2

Et toi, dont la voix douce mais hésitante

m’a tiré du sommeil ou je m’étais perdu,

qui m’as serré contre ton cceur afin que je repose
confiant dans ’obscurité de ton choix :

par toi possédé j’ai choisi de n’avoir aucun choix,
en toi accompli je n’ai désiré d’autre quéte.

Voici que tu maintiens une terreur qui apaise ma foi,
une affliction ou se plait mon péché.

A la mesure de ma passion tu sais de ton tourment
dévier mon désir; a la mesure de ta sérénité

je renonce a tout gain,

m’infligeant les blessures de I’oubli,

des fausses extases, qu’en vérité tu souffres
comme tu souffres chaque morceau de ta croix.

3

Veni Redemptor, mais pas de notre vivant.
Christus Resurgens, nullement dans ce monde.
Nous crions « Ave »; les échos nous reviennent.
Amor Carnalis est notre séjour.

4

O lumiére des lumiéres, allégresse derniére ;
grace sur nos lévres pour notre disgrace.

Le temps se perche a ces poignets dorés;

notre maigreur est notre luxe.

Notre amour est ce que nous aimons posséder ;
notre foi est dans nos fétes.

Images stupéfiantes de la souffrance-en-réve,
succubes de la souffrance naturelle a mon ceeur,
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enserrez-moi, s’il le faut ; vous ne déserterez pas
votre amour, et n’irez pas le perdre dans un repli du temps.
Fortes du privilége de son nom, vous étes venues

me dire que vous m’appartenez. Mais vous n’étes pas
et elle n’est pas. Mon propre souffle sera-t-il blessé
par des ombres sans souffle qui jouent en gémisant ?
Sans doute. Les meilleures compagnies infernales
I’admettent, enflammeées par ce qu’elles savent :

une rage impeccable saisie dans son entier

selon les exigences de I’exactitude, coup pour coup,
et la droiture mimant sa propre chute

chancelant sous I’abstinence et le malheur sensuels.

6

Voici la fosse aux cendres des feux de lis,

voici aux longues tables les interrogatoires,

voici le vrai mariage de soi-méme a soi-méme,

voici une furieuse solitude de désir,

voici le cheeur des consentements obscénes,

voici une voix élevant seule la plus pure des louanges.

7

11 blesse par I’extase. Toute

blessure est sienne.

Il porte la couronne du martyr.

Il est le Seigneur de la Confusion.

Il est le Maitre des Figures Bondissantes,
des factions bigarrées.

Il se grise d’augures,

il est le Pleureur des Adieux.

8

La musique survit, compose sa propre sphére,
Ange des Tonalités, Méduse, Reine des Airs,

et quand on prétend I’accoster avec des cris réels
I’argent dessus I’argent dans un frisson se glace.
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