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La raison dramatique

Du sens grec de drama

Le drân – faire, verbe tragique
par excellence, qui indique l’instant, l’acmè

suprême de la décision, l’acte à son comble…
Massimo Cacciari

Du théâtre, du moins sous sa forme occidentale, les Grecs ont tout inventé, d’emblée,
et tout dit, après coup, par la voix de Platon et d’Aristote. À tel point qu’ils sont pour
nous la référence majeure et inévitable. Il n’en reste pas moins que l’énigme reste
entière : énigme de ce surgissement exemplaire, accompli, dont la raison nous demeure
obscure. Et l’indice de cette obscurité se trouve d’abord dans les termes mêmes qui nom-
ment ce théâtre. Alors que la langue grecque est la langue étymologique par excellence,
celle qui parle vrai, elle ne dit rien de ce qu’il en est du théâtre. Le mot « théâtre », lui-
même, est pourtant grec, et « parlant », puisqu’il nous dit qu’il s’agit d’y regarder, de
s’y faire spectateur, et que le genre entier se définit d’abord dans cette posture. Mais
l’on sait aussi que ce terme ne désigne en grec que le lieu où l’on s’installe pour regar-
der, il ne dit rien de ce qui est représenté dans ce lieu.

Aristote utilise le terme une fois, au pluriel, dans la Poétique, lorsqu’il évoque l’ap-
parition de ce que nous appelons le genre dramatique et son développement : « Quant à
examiner si désormais la tragédie a atteint le plein développement de ses éléments consti-
tutifs, ou non, et de trancher la question en elle-même ou par rapport au théâtre, c’est un
autre sujet. » Qu’entend ici Aristote par « le théâtre » ? Le contexte et la forme de cette
mention ne sont pas explicites, mais ils excluent qu’il s’agisse du théâtre au sens du texte
théâtral. Il faut remarquer d’abord que le terme est au pluriel, c’est-à-dire qu’il évoque,
selon les habitudes de la langue grecque, des formes concrètes. Ensuite l’expression « par
rapport aux conditions concrètes du théâtre », introduite par la préposition pros qui sup-
pose un rapport d’extériorité et s’oppose à la préposition kata dans l’expression « en elle-
même » qui signale au contraire une analyse interne de la question. Il est donc clair que
pour Aristote, le terme « théâtre » désigne bien, comme le dit la note de l’édition Lallot-
Dupont-Roc de la Poétique « des contingences étrangères à l’art poétique », et qu’elles
n’entrent pas en ligne de compte dans la définition de ce que les classiques appelaient
« le poème dramatique », c’est-à-dire le théâtre en tant que genre littéraire.

Il faut se rendre à cette évidence que le théâtre, au sens générique où nous l’enten-
dons, n’a pas, en Grèce, de nom. Il n’en a que pour les deux formes majeures qu’il
connaît, la tragédie et la comédie ; mais si claires, ici aussi, qu’en soient les étymologies
– le chant du bouc et celui des cômoi, ces cortèges populaires qui célébraient Diony-
sos –, elles n’ont plus qu’un rapport très distendu avec ce qu’étaient les représentations
du Ve siècle.
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Aristote lui-même, au début de la Poétique, évoque avec une désinvolture étrange la
possibilité d’une explication étymologique. Les Doriens, dit-il, tirent argument des
termes « tragédie » et « comédie » pour en revendiquer la paternité. Du mot « tragédie »,
qui est de très loin celui dont la Poétique fera le plus grand usage, Aristote ne dit rien,
alors que son nom est le plus « parlant ». Mais les Doriens n’en disent apparemment rien
non plus, et la fonction de ce bouc – prix du concours de tragédies, animal sacrifié pour
l’inaugurer, ou rite du bouc émissaire dont la mise à mort du héros serait la représenta-
tion – demeure aussi obscure pour Aristote qu’elle l’est pour nous. Sur le mot « comé-
die », les Doriens sont plus prolixes. Ils le font venir du terme cômai qui désigne chez
eux les bourgades dont l’équivalent est « dèmes » en attique. Les « comédiens » auraient
été ainsi désignés du fait que « rejetés avec mépris de la ville, ils erraient dans les
cômai. » Étymologie que nous savons aujourd’hui fausse. Peu importe, apparemment,
à Aristote, qui ne trouve rien à en penser.

Mais le plus surprenant est que cet excursus folklorico-étymologique se glisse dans
la Poétique à propos, précisément, du mot drama., ou plutôt du verbe dont drama est le
substantif passif (les substantifs neutres en – ma nomment en grec le résultat de l’action
(ainsi, poièma, pragma, etc.) tandis que les substantifs féminins en – sis – ainsi poèsis,
praxis, etc. – nomment le processus) : le verbe drân dont Aristote vient de faire le pre-
mier usage pour définir le mode de mimèsis propre au théâtre. Si Sophocle est compa-
rable à Homère, dit-il à peu près, pour ce qui est des personnages qu’il représente (c’est-
à-dire des personnages considérables et non pas ridicules ou rabaissés), il est comparable
à Aristophane par le mode de sa représentation, puisque l’un et l’autre représentent des
personnages prattontas kai drôntas, deux formes participiales au présent, que l’on pour-
rait traduire par « en train d’agir et de... » ... je réserve pour le moment la traduction de
ce terme qu’il s’agit précisément d’éclairer.

Au passage, donc, à peine Aristote vient-il de lancer ce terme qu’il évoque, à titre de
mention, le fait que certains en tirent argument pour justifier le terme générique de
drama qui désignerait les œuvres de Sophocle et d’Aristophane, et signalerait leur
parenté principielle. Les « certains » en question sont encore et toujours les Doriens
– ces Doriens tard-venus en Grèce, qui sont allés peupler le Péloponnèse sans réussir à
envahir l’Attique. Laquelle revendique fièrement son autochtonie et son appartenance
à la couche de population ionienne qui les avait précédés. Ces Doriens, donc, qui quoi-
qu’étant un peuple de guerriers, prétendent ôter à Athènes le privilège de son théâtre. Et
qui le font en s’appuyant ici aussi sur l’étymologie, affirmant que le verbe drân, étran-
ger au génie attique, est leur propre équivalent pour le verbe attique prattein, « faire ».

On s’est beaucoup interrogé sur la portée de cette mention qui ne joue apparemment
aucun rôle dans le texte d’Aristote, alors même qu’elle pourrait être l’occasion d’un
éclaircissement sur le sens de ce verbe et de ce substantif énigmatiques. Je crois que l’on
peut y lire deux indications. La première est que cet ensemble disparate d’étymologies
vraie pour drama, fausse pour cômôdia, inexistante pour tragôdia, n’intéresse pas Aris-
tote parce qu’il y va, une fois de plus, de la rivalité politico-culturelle entre les cités. La
seconde est que la question centrale, celle qui ouvre et ferme le passage, est effective-
ment celle qui fait que pour nommer le mode de représentation propre au théâtre, Aris-
tote mobilise un verbe spécifique, dont il ne nie pas qu’il est peu familier en attique, que
son sens est (presque) l’équivalent de prattein. Presque, seulement, puisque Aristote
éprouve le besoin de l’en distinguer. Et que ce verbe est si décisif qu’il peut servir à
nommer les œuvres qui fonctionnent selon lui.
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C’est Hérodote, le premier, au livre VI de ses Histoires, qui utilise le substantif drama
dans la littérature grecque, pour évoquer la plus ancienne tragédie dont nous ayons
connaissance, c’est-à-dire La prise de Milet, dont la représentation eut lieu à Athènes
en 492, et constitua un évènement assez mémorable et décisif pour qu’Hérodote en fasse
mention une cinquantaine d’années après. Le texte se présente ainsi : « Phrynichos com-
posa et mit en scène (littéralement : assura la fonction de maître de chœur) la prise de
Milet comme (sous forme de ) drama. Le théâtre (theatron) fondit en larmes, et Phry-
nichos fut puni d’une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs natio-
naux, et défense fut faite à qui que ce fût de reprendre jamais ce drama». Ce texte
appelle plusieurs remarques. La première est que la formule initiale insiste sur la nou-
veauté de la forme poétique utilisée par Phrynichos. La prise de Milet, évènement his-
torique qui eut lieu en 494 et acheva l’écrasement par les Perses de la révolte des colo-
nies athéniennes en Ionie, n’est pas traitée par le poète en epos, en récit épique, mais,
comme le dira vers 370 Isocrate dans sa lettre à Nicoclès, en instituant une forme qui
« fait des Athéniens non plus seulement des auditeurs, mais des spectateurs ». Des spec-
tateurs qui ne sont plus protégés par la médiation du récit, mais exposés de plein fouet
aux évènements représentés. Le drama devient dès lors affaire politique, il y va du moral
de la cité, de la force ou de la faiblesse du citoyen. Mais en quoi consiste au juste ce
drama, cette représentation ? On pourrait croire qu’il s’agit de la représentation au sens
concret du terme, avec dispositif, costumes, bref mise en scène. Mais il est important de
remarquer que drama est l’objet de deux verbes distincts : composer (poïeîn), et mettre
en scène (didaskein), autrement dit que le drama est d’abord un mode de composition,
qui fait ensuite l’objet d’une mise en scène. Que la mise en scène ne fait pas partie inté-
grante du drama. Et que, donc, le verbe drân ne peut pas se traduire par « jouer », ou
« faire l’acteur », comme on a pu avoir la tentation de le faire.

Comment comprendre, alors, le sens de ce terme ? La question ne se poserait pas avec
une telle acuité si, comme le donne à entendre la réserve d’Aristote, il s’agissait d’un
terme familier à la langue attique, et s’il n’était pas affecté d’un coefficient d’étrangeté.
Ce n’est pourtant pas un terme inconnu. Homère l’utilisa quelquefois. Ainsi Ulysse, au
chant XV de l’Odyssée, annonce au vieil Eumée qu’il va s’introduire auprès des pré-
tendants : « j’aurai tôt fait de bien drân avec eux tout ce qu’ils voudront », verbe assez
obscur pour que le scholiaste traduise « servir, se faire l’esclave ». C’est en ce sens, si
c’est le bon, que Pindare, dans la IVe Pythique emploiera le substantif masculin d’agent
drastas pour distinguer l’esclave du serviteur (therapôn). Le verbe, et certains de ses
dérivés figurent d’autre part dans des textes religieux avec le sens d’accomplir des
gestes cultuels, ou de se mettre au service d’un dieu. Enfin, on a aussi trouvé des traces
d’un drân qui signifierait « faire des gestes, mimer ». Il est bien sûr possible d’échafau-
der à partir de ces indices une théorie séduisante : drân – mais c’est bien simple – c’est
se mettre au service de Dionysos en mimant. Le verbe désignerait exactement l’activité
de l’acteur dionysiaque. Explication digne des Doriens d’Aristote – il ne resterait plus
qu’à revendiquer l’origine dorienne de Dionysos –, qui nous en apprendrait autant que
l’étymologie de tragédie ou de comédie, et occulterait la question du surgissement,
comme ex nihilo, du théâtre attique du Ve siècle.

Tout se passe en effet comme si, à l’époque où naît ce théâtre, la langue attique, celle
d’Eschyle d’abord, ressuscitait un terme mort ou figé dans des emplois stéréotypés
– l’emploi cultuel – pour combler un manque nouveau dans le registre du « faire ». Les
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Doriens, disait Aristote, « allèguent que pour dire “faire” (poïeîn), ils disent drân là où
les Athéniens disent prattein. » Avec Eschyle et le théâtre, le faire comporte désormais
trois modes au lieu de deux. On sait en effet que même si poïeîn et prattein peuvent par-
fois s’employer l’un pour l’autre, ils n’en ont pas moins un sens spécifique, auquel Pla-
ton et Aristote feront un sort conceptuel. Poïeîn, c’est faire au sens de produire, créer.
Comme le dit Diotime à Socrate dans Le Banquet, « la poïèsis est tout ce qui est cause
du passage du non-être à l’être, si bien que tout ce qui est mise en œuvre par le moyen
de toutes les règles de l’art (technai) est poïèsis et que tous ceux qui mettent en œuvre
sont des poïètai». Le verbe désigne donc une modalité du faire tout entière déterminée
par l’objet qu’elle doit produire, qui requiert, selon chacun de ces objets, une technè
(savoir et savoir-faire) spécifique et mesure son efficacité à la qualité, la beauté, de ce
qu’elle a produit. Prattein, en revanche, c’est faire au sens d’agir, intervenir dans le
cours des choses, selon une fin (telos) que l’on se donne. L’efficacité s’en mesure à la
réussite de l’entreprise, toujours dépendante de la chance (tuchè). Eu poïeîn, c’est
accomplir un bienfait, eu prattein, c’est réussir. La poïèsis aboutit à des poïèmata, des
œuvres, des produits, la praxis à des pragmata, des affaires, des évènements, voire des
ennuis.

Qu’en est-il de drân? Drân ne fait l’objet d’aucune élaboration conceptuelle en grec,
pour la bonne raison que le verbe n’admet pas de substantif courant. Ni substantif actif
qui, sur le mode de la praxis ou de la poïèsis, désignerait son mode d’opération, ni sub-
stantif passif qui, sur le mode des poïèmata ou des pragmata désignerait ses résultats.
Drân reste en procès et ne peut être que l’objet d’une instruction de ce procès. C’est là
son drame, le drame. Tout le drame est là.

Car cette double indétermination laisse le champ libre pour tout ce qui est l’agent de
l’action. Comme on peut le voir à l’article drân du dictionnaire étymologique de Chan-
traîne, le verbe admet surtout des suffixes d’agent, il s’emploie volontiers au participe
actif substantivé, et il se spécifie, précise Chantraîne, pour connoter la responsabilité
engagée lorsqu’on agit plutôt que la réalisation de l’acte lui-même. C’est le verbe de
l’engagement, de l’implication de l’agent dans l’action, verbe qui ne se trouve jamais
au parfait – le temps grec de l’achèvement – chez Eschyle, à la différence de prattein
qui dit l’inscription de l’action dans les faits.

Ainsi apparaît la distinction au prologue du Prométhée enchaîné, qui nous rend spec-
tateurs de l’enchaînement de Prométhée par Héphaïstos, le dieu forgeron, contraint
d’exécuter les ordres de Zeus sous la surveillance de Kratos et de Bia, la Puissance et la
Force. Héphaïstos proteste d’abord contre les injonctions violentes de Kratos :

La nécessité me contraint de le faire (drân), cesse de me donner tous ces ordres (v. 72).

pour lui donner satisfaction, trois vers plus bas :

Voilà, l’action est accomplie (pepraktai, au parfait passif) (v. 75).

Le drân du premier vers marque l’inutilité de motiver l’agent par des ordres pressants,
puisqu’il n’est précisément que l’agent de la nécessité. Le pepraktai du second énonce
l’achèvement et la réussite de l’entreprise.
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La même différence entre les deux verbes se retrouve dans le récit d’Io, la génisse pour-
suivie par Zeus, que sa course affolée amène sur la scène où Prométhée commence à
expier sa bienveillance vis-à-vis des mortels. Son père, dit-elle, a voulu consulter les
dieux pour savoir comment conjurer le malheur de sa fille :

... il voulait apprendre 
ce qu’il fallait faire (drân) ou dire pour faire (prattein) plaisir aux dieux (v. 660-661).

Le premier « faire » engage la responsabilité de l’agent, il requiert un choix, atteste une
incertitude, voire une angoisse, le second n’est que l’effectuation d’une fin.

Drân est donc le verbe de l’action en tant que décision, ou en tout cas engagement, impli-
cation de l’agent. C’est le verbe qui autorise la distinction, introduit du jeu entre le fait de
produire un résultat (comme Héphaïstos enchaîne effectivement Prométhée) et le fait de le
décider, d’en assumer la libre décision. C’est le verbe autour duquel se joue le drame de
l’Orestie d’Eschyle. Entre la revendication de Clytemnestre à la fin de l’Agamemnon :

Je fis (prattein) en sorte, je ne le nierai pas,
qu’il n’échappe ni ne se défende face à la mort (v. 1380-1381).

et la question d’Oreste, dans Les Choéphores :

A-t-elle, ou non, voulu le faire (drân) ? j’ai comme témoin
ce voile, qui me dit que l’épée d’Egisthe l’a trempé (v. 1010-1011). 

Clytemnestre se vante du résultat, de sa réussite, Oreste, devant le tissu trempé de sang
qui témoigne d’une intervention masculine, doute de la responsabilité de sa mère. Cette
mère, devant laquelle, alors qu’il doit obéïr à l’ordre exprès d’Apollon, il s’interroge :

Pylade, que vais-je faire (drân) ? et l’interdit moral de tuer ma mère ? (v. 899)

La question d’Oreste est d’autant plus significative qu’Oreste sait qu’il va tuer sa mère,
que l’injonction d’Apollon et le devoir de venger son père sont des raisons nécessaires.
Mais la question suspend l’acte avant son accomplissement, elle en mesure l’enjeu, sou-
ligne le fait qu’Oreste va devoir assumer le matricide. Et c’est précisément parce que le
geste d’Oreste est moins automatique que celui de Clytemnestre qu’il pourra donner lieu
à un procès, tandis que le crime de Clytemnestre entraîne une sanction pure. Ainsi
Oreste s’adresse-t-il à Apollon :

À toi, maintenant, de témoigner. Explique-moi
Apollon ; si je l’ai tuée avec légitimité.
Car, j’en suis responsable (drân), tel quel, je ne le nierai pas.
Mais est-il légitime ou non, à tes yeux,
à ta pensée, ce sang versé ? décide (v. 611-615).

Là où Clytemnestre revendiquait sa réussite, Oreste, dans un vers qui fait écho à celui
de sa mère, ouvre l’espace à la question d’une légitimité, d’une dikè au sens nouveau
que prend ce terme, c’est-à-dire non plus d’une sanction qui rétablit l’ordre des choses,
mais d’une évaluation qui pèse les raisons, prend en compte les différents facteurs, et
peut donner lieu à un vote contradictoire.
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Cette différence entre la sanction de l’acte en lui-même, jugé à sa seule effectivité, et la
délibération qui évalue la responsabilité de l’agent est celle qui oppose les Euménides
à la décision raisonnée d’Athéna de convoquer un tribunal pour se prononcer. Les
Euménides parlent le langage du fait, du pragma. Ainsi s’adressent-elles à Apollon :

C’est toi seul qui as effectué(prattein) tout, puisque tu en es toute la cause (v. 200)

dégageant toute la responsabilité d’Oreste, puisqu’il n’est plus qu’une courroie de trans-
mission de l’oracle pythique. Ce qui ne les empêche pas de vouloir la mort d’Oreste,
puisqu’elles ne peuvent accomplir leur tâche d’« exécutrices (practores) de ce qu’exi-
gent les crimes de sang » qu’en lui faisant payer le matricide. Athéna, en revanche, parle
le langage de la dissociation entre l’acte brut et les raisons de son accomplissement. Le
témoignage d’Apollon et sa prescription oraculaire laissent à Oreste la marge qui sépare
le crime dont il revendique la responsabilité, d’une sanction mécanique :

Celui qui proclama l’oracle est venu en témoin,
pour dire qu’Oreste, en assumant (drân) cela, n’en doit pas être châtié (v. 800-801). 

Ainsi Oreste pourra-t-il être acquitté, au terme de deux plaidoyers, l’un présenté à
charge par les Euménides, au nom de la matérialité du fait, l’autre pour sa défense, au
nom de sa responsabilité, prononcé par Apollon. Le jury, on le sait, se partage en deux
parties égales, et il faut la voix d’Athéna pour faire pencher la décision en faveur
d’Oreste. Les arguments d’Athéna, outre qu’ils sont d’autorité, ne sont guère convain-
cants, puisqu’elle invoque, en s’appuyant sur son propre exemple, l’inanité de la fonc-
tion maternelle. Mais c’est une autre histoire. L’essentiel, pour la question qui nous
occupe, est que l’enchaînement mécanique des faits ait laissé place à la scène ouverte
d’un questionnement, d’une signification. Qu’il y ait place désormais pour un jeu, un
enjeu, pour une possibilité pour l’homme de peser, de penser son rôle, et d’en revendi-
quer ou récuser les conséquences. Le drame installe la scène où Agamemnon n’est plus
simplement contraint de sacrifier Iphigénie par un oracle inéluctable, ou pour payer l’of-
fense qu’il fit un jour à Artémis, mais où entrent aussi bien en ligne de compte son ambi-
tion et la volonté prédatrice des Grecs brûlant du désir d’aller ravager Troie, où l’oracle
lui-même n’a plus force de loi. Dès la parodos, le chœur soupçonne le devin d’avoir pris
le nom des dieux pour prétexte et accuse Agamemnon de ne l’avoir pas critiqué pour
céder aux désirs de l’armée. « J’ai tout pesé », dit le chœur. Tout est à peser en effet,
dans cet espace nouveau dont les dieux se sont éloignés, laissant les hommes prendre la
mesure de leur propre comportement. Telle est la scène qu’installe pour la première fois
en Occident le théâtre athénien, confrontant l’homme au spectacle de sa propre déci-
sion. Cette scène, c’est effectivement le drame, c’est-à-dire l’action où il s’engage, l’ac-
tion en tant qu’elle l’engage et le détermine. L’action dont il lui appartient de détermi-
ner la part qu’il y a prise, et de s’y reconnaître à l’œuvre.

À cet égard, comme à beaucoup d’autres, le drame par excellence est sans doute
Œdipe-Roi. Puisque en fait, son muthos, sa fable au sens aristotélicien, c’est-à-dire
l’agencement des faits nécessaire à son enseignement (la mimèsis est mathèsis, dit Aris-
tote), consiste rigoureusement dans l’avènement de l’instant de l’anagnôrisis, c’est-à-
dire de la reconnaissance par Œdipe qu’il a toujours-déjà été l’agent de l’action qu’il n’a
pas voulu assumer en fuyant Corinthe après que l’oracle de Delphes lui eût annoncé
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qu’il l’accomplirait, qu’il a crue ensuite accomplie par un autre qu’il tente de retrouver
par son enquête jusqu’au moment où, comme il le dit : « Tout est clair désormais. » Il
est remarquable en effet que l’histoire d’Œdipe, dans sa version épique ou légendaire
ne comportait pas l’épisode de la reconnaissance de sa propre culpabilité, ni l’aveugle-
ment qui s’ensuit. Que l’essence du mythe originaire fût la toute-puissance de la fata-
lité et sa répercussion de génération en génération depuis la punition de Laïos jusqu’au
meurtre réciproque des deux fils d’Œdipe. Que l’innovation d’Eschyle, dont nous avons
perdu les deux premières pièces de la trilogie qu’il lui consacra, Laïos et Œdipe, mais
dont un chœur de la troisième, les Sept contre Thèbes, nous donne la teneur, fut juste-
ment la prise de conscience d’Œdipe :

Mais lorsque sa pensée se fut tout à coup ajustée
et qu’il se mit à souffrir de ses noces
misérables, ne pouvant supporter sa douleur,
le cœur devenu fou,
il accomplit un double malheur :
de la main qui avait tué son père
il se sépara de ses yeux, il se mit à errer (v. 778-784).

Le terme qu’Eschyle a forgé pour l’occasion (artiphrôn) et un composé de phrèn, l’es-
prit, la pensée et du mot arti, formé sur la racine *ar-, qui veut dire « ajuster, adapter,
coller exactement » et aussi, dans un emploi temporel, « à ce moment précis, à l’ins-
tant ». On a donc l’idée d’une confrontation soudaine entre la conscience et le fait, et
cette confrontation est celle qui transforme le récit dont Œdipe était le héros en drame
dont il devient le support.

Ce drame occupe chez Sophocle la scène de la tragédie entière. Rien ne s’y passe en
effet, aucun évènement, si ce n’est l’effondrement systématique de tout ce qui fondait
la méconnaissance d’Œdipe. Le prologue s’ouvre sur la peste qui l’oblige à prendre en
considération le fait du meurtre de Laïos, et à décider de mener une enquête sur ton
dedrakota, « celui qui l’a fait ». C’est la première occurrence de ce verbe dans celle des
tragédies grecques qui en présente peut-être le plus grand nombre. Et le verbe est ici
chargé de son plein sens. Il ne s’agit pas, pour Œdipe, d’éclaircir simplement l’affaire,
mais bien de trouver le coupable, de lui faire assumer, en l’excluant de tous les rites
civiques et religieux, la faute qui est la sienne. Quand la vérité aura éclaté, c’est encore
le verbe drân qui reviendra. Œdipe s’est crevé les yeux, dit le messager, « pour ne pas
voir ni ce qu’il a subi, ni le mal qu’il a fait (drân) ». L’insupportable est en effet de
devoir passer de la conscience d’une vie subie à une vie assumée, autonome, selon ce
qu’explique Œdipe lui-même quand il se présente au chœur avec les yeux crevés :

Ceci, c’est Apollon, Apollon, mes amis,
qui achève les malheurs, ces malheurs que je subis.
Mais le coup n’est venu de personne, de main propre
sinon de moi, et c’est ce qui m’accable (v. 1329-1332). 

Œdipe reconnaît que le geste (la main, cheir) est le sien propre (autos), qu’il y va de
son propre. Le dedrakôs, le coupable sur lequel il enquêtait, doit désormais se dire à la
première personne, les lieux qui ont été témoins de ce qui a eu lieu doivent eux aussi le
reconnaître :
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Ô triple chemin, vallon caché,
bois de chênes et détroit du triple embranchement,
qui avez bu mon sang, celui que mes mains ont versé,
celui de mon père, vous souvenez-vous de moi,
des actes (erga) qui ont été mon fait (drân), sous vos yeux, ensuite une fois ici
de la qualité (opoia) de ce que j’ai accompli (prattein) (v. 1398-1403).

Le dernier verbe est prattein, et non pas drân, mais outre qu’il s’agit peut-être d’évi-
ter une répétition, son sens est modifié par le opoia, qui ouvre la clôture du verbe
« accomplir » en évoquant la qualité particulière – monstrueuse, en l’occurrence – de
ce qui a été accompli. Et quelques vers plus loin, quand Œdipe interrompt l’évocation
de l’inceste auquel le opoia vient de faire allusion, – cette évocation que Longin, dans
son Traité, prend comme exemple de Sublime – c’est le verbe drân qui nomme l’in-
ceste :

Non, il n’est pas possible de dire ce que l’on ne peut pas faire sans honte (v. 1409).

Où l’on voit que le drân comporte une évaluation éthique de l’action par l’agent qui s’y
engage, ou s’y est engagé. C’est le cas d’Œdipe dans Œdipe-Roi, comme de l’Oreste
des Choéphores qui mesurait, au moment de l’accomplir, l’interdit du matricide.

Évaluation éthique de l’action, de la prâxis en tant qu’elle est référée à un agent, de
l’agent qui s’y engage, mais pas du personnage, en tant qu’èthos, que caractère, comme
le marque avec la plus grande force la mise au point du même Œdipe au début d’Œdipe
à Colone. Du même Œdipe, ou plus justement, d’un autre Œdipe, comme il le dit lui-
même, qui n’est plus que le simulacre (eidôlon) de l’autre, qui n’est plus « la structure
(démas, littéralement le “bâti” d’autrefois). Ainsi ce nouvel Œdipe explique-t-il au
chœur des habitants de Colone pourquoi ils ne doivent éprouver ni horreur ni rejet :

... les actes qui sont miens, je le dis,
m’ont été infligés plutôt que je n’en suis coupable,
(peponthota esti mâllon è dedrakota)
s’il faut te parler de ce qui touche à ma mère et mon père,
qui provoque ta terreur. Je le sais parfaitement, en tout bien (kalôs).
Et certes, comment puis-je être mauvais de nature
moi qui, face à ce qui m’a été infligé, ai engagé en retour ce que j’ai engagé (drân),
si bien que, si j’agissais (prattein) en connaissance de cause,
même dans ce cas, je ne serais pas mauvais pour autant ? (v. 267-274)

Pour comprendre ce texte apparemment difficile, en raison des précisions qu’il intro-
duit, il faut rappeler la situation d’Œdipe à Colone, et prendre en compte les distinctions
qu’il fait lui-même. L’Œdipe qui vient chercher refuge à Colone est d’abord le parricide
et l’incestueux qui suscite la répulsion. Mais il la suscite pour des fautes qu’il a expiées,
pour lesquelles il a payé sa dette, et dont il n’est plus coupable. C’est pourquoi il peut
dire aujourd’hui qu’elles lui ont été infligées, plutôt qu’il ne les a voulues. Il n’est pas
question pour lui de nier qu’il les ait commises (prattein), mais maintenant qu’il en a
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assumé la responsabilité, et qu’il s’est infligé à lui-même la sanction qu’elles méritaient,
que cette sanction a effacé la faute, il peut revendiquer son innocence et la bonté de sa
nature.

Mais l’analyse d’Œdipe va au-delà, comme l’indique le second rapport qu’établit
Œdipe entre « actes subis » et « actes commis » : actes commis en réponse à une situa-
tion imposée. Ces crimes, il les a assumés, alors qu’ils n’étaient pas volontaires, et
qu’ils ne l’auraient pas été, quand bien même, comme il le précise, il aurait agi en
connaissance de cause (phronôn prattein), puisqu’il était sous le coup d’une nécessité
qui était plus forte que sa propre volonté, comme le démontrent tous les efforts qu’il a
faits pour s’y dérober. Il en va ici de toute la question des limites de la volonté et de la
liberté.

Question ouverte par la scène tragique, et reprise par les tentatives d’élaboration d’un
droit criminel à Athènes, comme on peut le voir dans la discussion de la deuxième des
Tétralogies attribuées à l’orateur Antiphon, qui constitue la première réflexion systé-
matique, autour du cas fictif d’un meurtre accidentel au gymnase, sur la responsabilité
d’un meurtre involontaire. Réflexion que seule l’existence introduite en attique du verbe
drân permet de mener, parce qu’il implique à la fois l’idée d’une intention et d’une res-
ponsabilité. Ainsi, par exemple, de cette double définition :

Ceux qui manquent le but (hamartanein) de ce qu’ils ont l’intention (epinoeîn) de faire (drân),
ceux-là sont facteurs (practores) d’actes non-consentis (akousia). En revanche, ceux qui com-
mettent (drân) ou subissent (paschein) un acte consenti (hekousion ) ceux-là sont cause (aitioi)
– que l’on pourrait traduire par « responsables », terme qui n’a pas d’équivalent en grec – de ce
qui leur arrive (pathèmata).

Où l’on voit clairement la distinction entre prattein « aboutir à un résultat », indé-
pendamment de toute implication de l’agent, et drân qui désigne une activité assumée.
Où l’on voit même que ce qui est subi en connaissance de cause (avec consentement)
entraîne aussi une responsabilité. C’est-à-dire que ce qui s’est ouvert avec la scène dra-
matique installe l’agent humain, qu’il soit libre de ses mouvements, ou soumis à des
déterminations contraignantes, dans une position autonome. 

Le drame est donc à proprement parler la forme qui renvoie l’action à sa source, à la
scène de sa décision, et le héros à sa propre détermination, à son autopraxie. La forme
même de la réflexion, le théâtre, le lieu où l’on regarde – ce que l’on fait, ou ce que l’on
a fait, où on s’interroge sur ce que l’on va faire. Il est possible maintenant de revenir à
Aristote et de traduire ce qu’il en est au juste du mode mimétique qui est à l’œuvre dans
la tragédie de Sophocle et dans la comédie d’Aristophane, qui représentent (mimoûntai)
des personnages agissant – pris dans la prâxis – et s’y engageant. D’où la définition
célèbre de la tragédie : « La tragédie est, par conséquent, la représentation de l’action
(mimèsis praxeôs), d’une action considérable et menée à son terme... action de person-
nages qui s’y engagent (drôntôn),et non pas de personnages dont on nous rapporte l’ac-
tion. » Toute la différence est là en effet. Une représentation de la prâxis proposée par
le récit peut bien nous montrer les personnages en pleine action, comme Achille au
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début de l’Iliade 1 (A. 188 sqq.) hésitant entre tuer Agamemnon sous le coup de la colère
qu’il éprouve et calmer l’impétuosité de son cœur, elle ne peut que nous raconter suc-
cessivement que, tout en remuant ces pensées dans son cœur, Achille dégaine son glaive
et qu’il faut l’intervention impérieuse d’Athéna pour emporter la décision. Elle ne nous
montre pas la décision d’Achille, pour la bonne raison qu’Achille ne décide pas, qu’il
est mû tantôt par une pulsion colérique qu’il ne réfléchit pas, puisqu’elle nous est pré-
sentée comme une réalité objective qui l’habite immédiatement, tantôt par la volonté
d’Athéna à laquelle il se plie tout aussi immédiatement. Pour que le drame ait lieu, il
faut que s’ouvre l’espace propre à la décision, que l’action puisse faire l’objet d’une
réflexion, que les personnages se décident, c’est-à-dire décident d’eux-mêmes dans ce
qu’ils font, et qu’il y ait donc quelque chose à en dire, à en penser. La tragédie est bien
la mimèsis praxeôs, la représentation – au sens étymologique de ce terme –, c’est-à-dire
la mise au présent de l’action – d’où l’importance des participes présents –, celle qui
nous en rend contemporains, quand le récit nous délivre une histoire achevée en dehors
de nous. Qui nous en rend contemporains, c’est-à-dire encore qui nous la fait voir dans
son procès même, dans son indétermination, avec ce que cela ouvre de jeu, ce que cela
laisse attendre, dans le présent de la représentation, comme autre issue. Le drame, c’est
l’histoire d’une liberté, d’une liberté qui suspend et interroge l’Histoire. 

Aussi comprend-on qu’Aristote insiste à ce point sur la subordination de l’èthos, du
caractère, aux actions. Car le caractère, comme il le dit, c’est ce qui détermine la qua-
lité (poïotès) des personnages, c’est-à-dire leur fixité, ce qui demeure en tout état de
cause. Tandis que ce sont leurs actions qui déterminent leur bonheur ou le contraire. La
tragédie est ce qui prend acte du fait que tout n’est pas donné, que nous ne sommes plus
dans l’ordre de la seule phusis, de la seule nature, c’est-à-dire aussi dans l’ordre aristo-
cratique, mais dans l’ordre de l’auto-détermination, que l’action (prâxis) est décisive
(drastique). Le fait qu’elle représente des personnages considérables qui tombent dans
le malheur lui est donc consubstantiel. L’excellence de la nature est désormais à la merci
de la prâxis. Elle ne préserve pas de l’hamartia, de l’erreur ou de la faute de qui a pris
un mauvais parti (mal agi, au sens de drân). D’où l’importance nouvelle de ce concept
d’hamartia dans la tragédie. Alors que le terme désigne d’abord le fait de manquer son
but, d’échouer – ce qui se dit en grec kakôs prattein, faire de mauvaises affaires –, il
devient dans la tragédie la sanction d’une faute du drân, d’une action mal engagée, et il
entraîne avec lui une notion de culpabilité.

On comprend aussi pourquoi le muthos est fondamental pour l’art tragique. Il ne
s’agit plus en effet de raconter une suite chronologique d’actions comme le fait le récit
qui fait la part belle au hasard, mais de sélectionner rigoureusement leur agencement
(sustasis praxéôn) de façon à faire apparaître la logique du cours que prennent les évè-
nements, la cohérence nécessaire à leur intelligence. Le drame est la représentation rai-
sonnée de l’action. C’est l’introduction de la raison dans l’histoire. 

C’est exactement ce que n’a pas voulu voir Platon, qui prétend lire la tragédie comme
la reconduction des vieux mythes, au sens de récits. Loin de les répéter, d’accréditer leur
affabulation en effaçant leur caractère diégétique, la présence du narrateur qui les éloi-
gnerait de nous, la tragédie les re-présente pour les remettre en jeu, pour nous y impli-
quer comme elle y implique ses héros, en dramatisant leur action, c’est-à-dire en la sou-
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mettant à une ré-flexion, à notre réflexion. La poésie (poïèsis) tragique est la création
de la forme même du questionnement de l’homme engagé dans la prâxis. Ce que Platon
tout le premier démontre à sa théorie défendant, puisque c’est la forme qu’il a choisie
– la forme mimétique du dialogue – pour son genre philosophique. Mais s’il n’a pas
reconnu qu’il reprenait la forme de la tragédie, c’est faute d’avoir consenti à l’identifier
comme forme dramatique. Car Platon lui-même, dans La République, reconnaît faire du
« drama » : « Il serait juste, dit-il, après avoir mené jusqu’à son terme, exhaustivement,
le “drame” des hommes, que nous entreprenions de parcourir celui des femmes. »
(451 c) Ce qui est en général traduit par « après avoir mis en scène les hommes », alors
qu’il s’agit manifestement de débattre sous tous ses aspects le rôle qui sera dévolu aux
hommes. C’est en ce sens aussi que Socrate, dans le Théétète oppose son métier à celui
des sages-femmes dont il est le plus proche : « La tâche des sages-femmes est certes
considérable, mais elle est moins importante que mon drama. Car il n’arrive pas aux
femmes d’enfanter tantôt des simulacres, tantôt des créatures véritables, chose qu’il
n’est pas facile de discerner. Si cela arrivait, ce serait une œuvre immense et magnifique
pour les sages-femmes de trancher entre le vrai et ce qui ne l’est pas. » (150 a) Le métier
des sages-femmes se distingue donc de celui de Socrate en ce qu’il s’agit simplement
de produire, de poïeîn, tandis que celui de Socrate est un drama, en ce qu’il implique
un questionnement, et demande à celui qui en est le pratiquant de s’interroger sur ce
qu’il fait et d’assumer une responsabilité, de se mettre lui-même en jeu.

Il y va donc bien dans le drame d’un enjeu décisif, l’enjeu de la responsabilité, du
savoir de ce que l’on fait qui est demandé à l’homme dont parle le chœur d’Antigone,
qui ne peut pas se fier à sa seule maîtrise technique, et qui doit prendre la mesure des
risques que ses décisions peuvent entraîner. Le drame est l’invention d’un peuple qui
ne raconte plus l’Histoire, mais qui a conscience de la faire, de l’engager, qui mesure
les risques de son invention, de son intervention, « qui en devient l’acteur », comme le
dit Christian Meier dans De la Tragédie Grecque comme art politique. C’est l’inven-
tion d’un peuple intrinsèquement drôn. C’est pourquoi, contrairement à l’interprétation
que l’on en a parfois donnée, le terme drôntes ne désigne pas les acteurs qui jouent des
personnages sur la scène du théâtre, mais les personnages eux-mêmes en tant qu’acteurs
de leur propre histoire. C’est pourquoi Aristote peut affirmer que l’opsis, la mise en
scène, est superflue dans le drame, qu’elle lui est extérieure, puisque ce qui fait la nature
du drama, c’est le fait qu’il est intrinsèquement mise en scène de la prâxis, qu’il en est
en lui-même la représentation, que son mode d’écriture et de composition consiste à la
donner à voir, c’est-à-dire à penser.

Aussi comprend-on que le verbe drân n’admette en grec d’autre substantif que le
neutre drama. Le fait de drân ne produit rien, à la différence du mode poétique ou du
mode praxique, sinon sa propre représentation réflexive, celle que nous appelons le
théâtre. 

* Ce texte a d’abord été prononcé au Centre de Recherches sur l’Histoire du Théâtre (Paris IV, Institut de Littérature
Française). Je remercie Denis Guénoun de m’avoir donné l’occasion de cette mise au point.
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