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La raison dramatique
Du sens grec de drama

Le dran - faire, verbe tragique

par excellence, qui indique !’instant, I’acme
supréme de la décision, I’acte a son comble...
Massimo Cacciari

Du théétre, du moins sous sa forme occidentale, les Grecs ont tout inventé, d’emblée,
et tout dit, aprés coup, par la voix de Platon et d’Aristote. A tel point qu’ils sont pour
nous la référence majeure et inévitable. Il n’en reste pas moins que I’énigme reste
entiere : énigme de ce surgissement exemplaire, accompli, dont la raison nous demeure
obscure. Et I’indice de cette obscurité se trouve d’abord dans les termes mémes qui nom-
ment ce théatre. Alors que la langue grecque est la langue étymologique par excellence,
celle qui parle vrai, elle ne dit rien de ce qu’il en est du théatre. Le mot « théatre », lui-
méme, est pourtant grec, et « parlant », puisqu’il nous dit qu’il s’agit d’y regarder, de
s’y faire spectateur, et que le genre entier se définit d’abord dans cette posture. Mais
I’on sait aussi que ce terme ne désigne en grec que le lieu ou 1’on s’installe pour regar-
der, il ne dit rien de ce qui est représenté dans ce lieu.

Aristote utilise le terme une fois, au pluriel, dans la Poétique, lorsqu’il évoque 1’ap-
parition de ce que nous appelons le genre dramatique et son développement : « Quant a
examiner si désormais la tragédie a atteint le plein développement de ses €léments consti-
tutifs, ou non, et de trancher la question en elle-méme ou par rapport au théatre, c’est un
autre sujet. » Qu’entend ici Aristote par « le théatre » 7 Le contexte et la forme de cette
mention ne sont pas explicites, mais ils excluent qu’il s’agisse du théatre au sens du texte
théatral. Il faut remarquer d’abord que le terme est au pluriel, c’est-a-dire qu’il évoque,
selon les habitudes de la langue grecque, des formes concretes. Ensuite I’expression « par
rapport aux conditions concrétes du théatre », introduite par la préposition pros qui sup-
pose un rapport d’extériorité et s’oppose a la préposition kata dans 1’expression « en elle-
méme » qui signale au contraire une analyse interne de la question. Il est donc clair que
pour Aristote, le terme « théatre » désigne bien, comme le dit la note de I’édition Lallot-
Dupont-Roc de la Poétique « des contingences étrangeres a I’art poétique », et qu’elles
n’entrent pas en ligne de compte dans la définition de ce que les classiques appelaient
«le poeme dramatique », ¢’est-a-dire le théatre en tant que genre littéraire.

Il faut se rendre a cette évidence que le théatre, au sens générique ou nous 1’enten-
dons, n’a pas, en Grece, de nom. Il n’en a que pour les deux formes majeures qu’il
connait, la tragédie et la comédie ; mais si claires, ici aussi, qu’en soient les étymologies
— le chant du bouc et celui des cémoi, ces corteges populaires qui célébraient Diony-
sos —, elles n’ont plus qu’un rapport trés distendu avec ce qu’étaient les représentations
du ve siecle.
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Aristote lui-méme, au début de la Poétique, évoque avec une désinvolture étrange la
possibilité d’une explication étymologique. Les Doriens, dit-il, tirent argument des
termes « tragédie » et « comédie » pour en revendiquer la paternité. Du mot « tragédie »,
qui est de tres loin celui dont la Poétique fera le plus grand usage, Aristote ne dit rien,
alors que son nom est le plus « parlant ». Mais les Doriens n’en disent apparemment rien
non plus, et la fonction de ce bouc — prix du concours de tragédies, animal sacrifié pour
I’inaugurer, ou rite du bouc émissaire dont la mise a mort du héros serait la représenta-
tion — demeure aussi obscure pour Aristote qu’elle 1’est pour nous. Sur le mot « comé-
die », les Doriens sont plus prolixes. IIs le font venir du terme cémai qui désigne chez
eux les bourgades dont I’équivalent est « demes » en attique. Les « comédiens » auraient
été ainsi désignés du fait que «rejetés avec mépris de la ville, ils erraient dans les
cémai. » Etymologie que nous savons aujourd’hui fausse. Peu importe, apparemment,
a Aristote, qui ne trouve rien a en penser.

Mais le plus surprenant est que cet excursus folklorico-étymologique se glisse dans
la Poétique a propos, précisément, du mot drama., ou plutot du verbe dont drama est le
substantif passif (les substantifs neutres en — ma nomment en grec le résultat de 1’action
(ainsi, poiema, pragma, etc.) tandis que les substantifs féminins en — sis — ainsi poésis,
praxis, etc. — nomment le processus) : le verbe drdn dont Aristote vient de faire le pre-
mier usage pour définir le mode de mimesis propre au théatre. Si Sophocle est compa-
rable 2 Homere, dit-il a peu pres, pour ce qui est des personnages qu’il représente (c’est-
a-dire des personnages considérables et non pas ridicules ou rabaissés), il est comparable
a Aristophane par le mode de sa représentation, puisque I’un et I’ autre représentent des
personnages prattontas kai drontas, deux formes participiales au présent, que 1’on pour-
rait traduire par « en train d’agir et de... » ... je réserve pour le moment la traduction de
ce terme qu’il s’agit précisément d’éclairer.

Au passage, donc, a peine Aristote vient-il de lancer ce terme qu’il évoque, a titre de
mention, le fait que certains en tirent argument pour justifier le terme générique de
drama qui désignerait les ceuvres de Sophocle et d’ Aristophane, et signalerait leur
parenté principielle. Les « certains » en question sont encore et toujours les Doriens
— ces Doriens tard-venus en Grece, qui sont allés peupler le Péloponneése sans réussir a
envahir I’ Attique. Laquelle revendique fierement son autochtonie et son appartenance
a la couche de population ionienne qui les avait précédés. Ces Doriens, donc, qui quoi-
qu’étant un peuple de guerriers, prétendent Ster a Athénes le privilege de son théatre. Et
qui le font en s’appuyant ici aussi sur 1I’étymologie, affirmant que le verbe dran, étran-
ger au génie attique, est leur propre équivalent pour le verbe attique prattein, « faire ».

On s’est beaucoup interrogé sur la portée de cette mention qui ne joue apparemment
aucun role dans le texte d’ Aristote, alors méme qu’elle pourrait étre I’occasion d’un
éclaircissement sur le sens de ce verbe et de ce substantif énigmatiques. Je crois que I’on
peut y lire deux indications. La premiere est que cet ensemble disparate d’étymologies
vraie pour drama, fausse pour comadia, inexistante pour tragddia, n’intéresse pas Aris-
tote parce qu’il y va, une fois de plus, de la rivalité politico-culturelle entre les cités. La
seconde est que la question centrale, celle qui ouvre et ferme le passage, est effective-
ment celle qui fait que pour nommer le mode de représentation propre au théatre, Aris-
tote mobilise un verbe spécifique, dont il ne nie pas qu’il est peu familier en attique, que
son sens est (presque) I’équivalent de prattein. Presque, seulement, puisque Aristote
éprouve le besoin de I’en distinguer. Et que ce verbe est si décisif qu’il peut servir a
nommer les ceuvres qui fonctionnent selon lui.
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C’est Hérodote, le premier, au livre VI de ses Histoires, qui utilise le substantif drama
dans la littérature grecque, pour évoquer la plus ancienne tragédie dont nous ayons
connaissance, c’est-a-dire La prise de Milet, dont la représentation eut lieu a Atheénes
en 492, et constitua un évenement assez mémorable et décisif pour qu’Hérodote en fasse
mention une cinquantaine d’années apres. Le texte se présente ainsi : « Phrynichos com-
posa et mit en sceéne (littéralement : assura la fonction de maitre de cheeur) la prise de
Milet comme (sous forme de ) drama. Le théatre (theatron) fondit en larmes, et Phry-
nichos fut puni d’une amende de mille drachmes pour avoir rappelé des malheurs natio-
naux, et défense fut faite & qui que ce flt de reprendre jamais ce drama». Ce texte
appelle plusieurs remarques. La premiere est que la formule initiale insiste sur la nou-
veauté de la forme poétique utilisée par Phrynichos. La prise de Milet, événement his-
torique qui eut lieu en 494 et acheva I’écrasement par les Perses de la révolte des colo-
nies athéniennes en lonie, n’est pas traitée par le poete en epos, en récit épique, mais,
comme le dira vers 370 Isocrate dans sa lettre a Nicocles, en instituant une forme qui
« fait des Athéniens non plus seulement des auditeurs, mais des spectateurs ». Des spec-
tateurs qui ne sont plus protégés par la médiation du récit, mais exposés de plein fouet
aux évenements représentés. Le drama devient des lors affaire politique, il y va du moral
de la cité, de la force ou de la faiblesse du citoyen. Mais en quoi consiste au juste ce
drama, cette représentation ? On pourrait croire qu’il s’agit de la représentation au sens
concret du terme, avec dispositif, costumes, bref mise en scéne. Mais il est important de
remarquer que drama est I’objet de deux verbes distincts : composer (poiein), et mettre
en scéne (didaskein), autrement dit que le drama est d’abord un mode de composition,
qui fait ensuite 1’objet d’une mise en scéne. Que la mise en scene ne fait pas partie inté-
grante du drama. Et que, donc, le verbe drdn ne peut pas se traduire par «jouer », ou
« faire I’acteur », comme on a pu avoir la tentation de le faire.

Comment comprendre, alors, le sens de ce terme ? La question ne se poserait pas avec
une telle acuité si, comme le donne a entendre la réserve d’ Aristote, il s’agissait d’un
terme familier a la langue attique, et s’il n’était pas affecté d’un coefficient d’étrangeté.
Ce n’est pourtant pas un terme inconnu. Homere 1’utilisa quelquefois. Ainsi Ulysse, au
chant XV de I’Odyssée, annonce au vieil Eumée qu’il va s’introduire aupres des pré-
tendants : «j’aurai tot fait de bien drdn avec eux tout ce qu’ils voudront », verbe assez
obscur pour que le scholiaste traduise « servir, se faire 1’esclave ». C’est en ce sens, si
c’est le bon, que Pindare, dans la IV® Pythique emploiera le substantif masculin d’agent
drastas pour distinguer 1’esclave du serviteur (therapon). Le verbe, et certains de ses
dérivés figurent d’autre part dans des textes religieux avec le sens d’accomplir des
gestes cultuels, ou de se mettre au service d’un dieu. Enfin, on a aussi trouvé des traces
d’un drdan qui signifierait « faire des gestes, mimer ». Il est bien siir possible d’échafau-
der a partir de ces indices une théorie séduisante : drdn — mais c’est bien simple — c’est
se mettre au service de Dionysos en mimant. Le verbe désignerait exactement I’activité
de I’acteur dionysiaque. Explication digne des Doriens d’ Aristote — il ne resterait plus
qu’a revendiquer 1’origine dorienne de Dionysos —, qui nous en apprendrait autant que
I’étymologie de tragédie ou de comédie, et occulterait la question du surgissement,
comme ex nihilo, du théatre attique du ve siecle.

Tout se passe en effet comme si, a I’époque ot nait ce théatre, la langue attique, celle

d’Eschyle d’abord, ressuscitait un terme mort ou figé dans des emplois stéréotypés
— I’emploi cultuel — pour combler un manque nouveau dans le registre du « faire ». Les
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Doriens, disait Aristote, « alléguent que pour dire “faire” (poiein), ils disent drdn 1a ou
les Athéniens disent prattein. » Avec Eschyle et le théatre, le faire comporte désormais
trois modes au lieu de deux. On sait en effet que mé&me si poiein et prattein peuvent par-
fois s’employer I'un pour I’autre, ils n’en ont pas moins un sens spécifique, auquel Pla-
ton et Aristote feront un sort conceptuel. Poiein, c’est faire au sens de produire, créer.
Comme le dit Diotime a Socrate dans Le Banquet, «la poiesis est tout ce qui est cause
du passage du non-étre a I’étre, si bien que tout ce qui est mise en ceuvre par le moyen
de toutes les regles de 1’art (tfechnai) est poieésis et que tous ceux qui mettent en ceuvre
sont des poietai». Le verbe désigne donc une modalité du faire tout entiere déterminée
par I’objet qu’elle doit produire, qui requiert, selon chacun de ces objets, une techne
(savoir et savoir-faire) spécifique et mesure son efficacité a la qualité, la beauté, de ce
qu’elle a produit. Prattein, en revanche, c’est faire au sens d’agir, intervenir dans le
cours des choses, selon une fin (telos) que I’on se donne. L’efficacité s’en mesure a la
réussite de ’entreprise, toujours dépendante de la chance (fuche). Eu poiein, c’est
accomplir un bienfait, eu prattein, c’est réussir. La poiesis aboutit a des poiemata, des
ceuvres, des produits, la praxis a des pragmata, des affaires, des événements, voire des
ennuis.

Qu’en est-il de dran? Dran ne fait I’ objet d’aucune élaboration conceptuelle en grec,
pour la bonne raison que le verbe n’admet pas de substantif courant. Ni substantif actif
qui, sur le mode de la praxis ou de la poiesis, désignerait son mode d’opération, ni sub-
stantif passif qui, sur le mode des poiémata ou des pragmata désignerait ses résultats.
Dran reste en proces et ne peut étre que 1’objet d’une instruction de ce proces. C’est 1a
son drame, le drame. Tout le drame est la.

Car cette double indétermination laisse le champ libre pour tout ce qui est I’agent de
I’action. Comme on peut le voir a I’article drdn du dictionnaire étymologique de Chan-
tralne, le verbe admet surtout des suffixes d’agent, il s’emploie volontiers au participe
actif substantivé, et il se spécifie, précise Chantraine, pour connoter la responsabilité
engagée lorsqu’on agit plutdt que la réalisation de I’acte lui-méme. C’est le verbe de
I’engagement, de I’implication de I’agent dans I’action, verbe qui ne se trouve jamais
au parfait — le temps grec de 1’achévement — chez Eschyle, a la différence de prattein
qui dit I’inscription de 1’action dans les faits.

Ainsi apparait la distinction au prologue du Prométhée enchainé, qui nous rend spec-
tateurs de 1’enchainement de Prométhée par Héphaistos, le dieu forgeron, contraint
d’exécuter les ordres de Zeus sous la surveillance de Kratos et de Bia, la Puissance et la

Force. Héphaistos proteste d’abord contre les injonctions violentes de Kratos :

La nécessité me contraint de le faire (drdn), cesse de me donner tous ces ordres (v. 72).

pour lui donner satisfaction, trois vers plus bas :
Voila, I’action est accomplie (pepraktai, au parfait passif) (v. 75).
Le drdn du premier vers marque I’inutilité de motiver 1’agent par des ordres pressants,

puisqu’il n’est précisément que 1I’agent de la nécessité. Le pepraktai du second énonce
I’acheévement et la réussite de I’entreprise.
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La méme différence entre les deux verbes se retrouve dans le récit d’Io, la génisse pour-

suivie par Zeus, que sa course affolée amene sur la scene ou Prométhée commence a

expier sa bienveillance vis-a-vis des mortels. Son pere, dit-elle, a voulu consulter les
dieux pour savoir comment conjurer le malheur de sa fille :
... il voulait apprendre

ce qu’il fallait faire (drdn) ou dire pour faire (prattein) plaisir aux dieux (v. 660-661).

Le premier « faire » engage la responsabilité de 1’agent, il requiert un choix, atteste une
incertitude, voire une angoisse, le second n’est que 1’effectuation d’une fin.

Drdn est donc le verbe de I’action en tant que décision, ou en tout cas engagement, impli-
cation de I’agent. C’est le verbe qui autorise la distinction, introduit du jeu entre le fait de
produire un résultat (comme Héphaistos enchaine effectivement Prométhée) et le fait de le
décider, d’en assumer la libre décision. C’est le verbe autour duquel se joue le drame de
I’ Orestie d’Eschyle. Entre la revendication de Clytemnestre a la fin de 1’Agamemnon :

Je fis (prattein) en sorte, je ne le nierai pas,
qu’il n’échappe ni ne se défende face a la mort (v. 1380-1381).

et la question d’Oreste, dans Les Choéphores :

A-t-elle, ou non, voulu le faire (drdn) ? j’ai comme témoin
ce voile, qui me dit que I’épée d’Egisthe I’a trempé (v. 1010-1011).

Clytemnestre se vante du résultat, de sa réussite, Oreste, devant le tissu trempé de sang
qui témoigne d’une intervention masculine, doute de la responsabilité de sa mere. Cette
mere, devant laquelle, alors qu’il doit obéir a I’ordre expres d’ Apollon, il s’interroge :

Pylade, que vais-je faire (drdn) ? et I’interdit moral de tuer ma mere ? (v. 899)

La question d’Oreste est d’autant plus significative qu’Oreste sait qu’il va tuer sa mere,
que I’injonction d’ Apollon et le devoir de venger son pere sont des raisons nécessaires.
Mais la question suspend I’acte avant son accomplissement, elle en mesure 1’enjeu, sou-
ligne le fait qu’Oreste va devoir assumer le matricide. Et c¢’est précisément parce que le
geste d’Oreste est moins automatique que celui de Clytemnestre qu’il pourra donner lieu
a un proces, tandis que le crime de Clytemnestre entraine une sanction pure. Ainsi
Oreste s’ adresse-t-il a Apollon :

A toi, maintenant, de témoigner. Explique-moi

Apollon; si je I’ai tuée avec légitimité.

Car, j’en suis responsable (drdn), tel quel, je ne le nierai pas.
Mais est-il 1égitime ou non, a tes yeux,

a ta pensée, ce sang versé ? décide (v. 611-615).

La ou Clytemnestre revendiquait sa réussite, Oreste, dans un vers qui fait écho a celui
de sa mere, ouvre I’espace a la question d’une légitimité, d’une diké au sens nouveau
que prend ce terme, c’est-a-dire non plus d’une sanction qui rétablit 1’ordre des choses,
mais d’une évaluation qui pese les raisons, prend en compte les différents facteurs, et
peut donner lieu & un vote contradictoire.
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Cette différence entre la sanction de 1’acte en lui-méme, jugé a sa seule effectivité, et la
délibération qui évalue la responsabilité de 1’agent est celle qui oppose les Euménides
a la décision raisonnée d’Athéna de convoquer un tribunal pour se prononcer. Les
Euménides parlent le langage du fait, du pragma. Ainsi s’adressent-elles & Apollon :

C’est toi seul qui as effectué(prattein) tout, puisque tu en es toute la cause (v. 200)

dégageant toute la responsabilité d’Oreste, puisqu’il n’est plus qu’une courroie de trans-
mission de 1’oracle pythique. Ce qui ne les empéche pas de vouloir la mort d’Oreste,
puisqu’elles ne peuvent accomplir leur tiche d’« exécutrices (practores) de ce qu’exi-
gent les crimes de sang » qu’en lui faisant payer le matricide. Athéna, en revanche, parle
le langage de la dissociation entre 1’acte brut et les raisons de son accomplissement. Le
témoignage d’ Apollon et sa prescription oraculaire laissent a Oreste la marge qui sépare
le crime dont il revendique la responsabilité, d’une sanction mécanique :

Celui qui proclama I’oracle est venu en témoin,
pour dire qu’Oreste, en assumant (drdn) cela, n’en doit pas étre chatié (v. 800-801).

Ainsi Oreste pourra-t-il étre acquitté, au terme de deux plaidoyers, I’'un présenté a
charge par les Euménides, au nom de la matérialité du fait, 1’autre pour sa défense, au
nom de sa responsabilité, prononcé par Apollon. Le jury, on le sait, se partage en deux
parties égales, et il faut la voix d’Athéna pour faire pencher la décision en faveur
d’Oreste. Les arguments d’ Athéna, outre qu’ils sont d’autorité, ne sont guere convain-
cants, puisqu’elle invoque, en s’appuyant sur son propre exemple, I’inanité de la fonc-
tion maternelle. Mais c’est une autre histoire. L’essentiel, pour la question qui nous
occupe, est que 1’enchalnement mécanique des faits ait laissé place a la scéne ouverte
d’un questionnement, d’une signification. Qu’il y ait place désormais pour un jeu, un
enjeu, pour une possibilité pour ’homme de peser, de penser son rdle, et d’en revendi-
quer ou récuser les conséquences. Le drame installe la scéne o Agamemnon n’est plus
simplement contraint de sacrifier Iphigénie par un oracle inéluctable, ou pour payer 1’ of-
fense qu’il fit un jour a Artémis, mais ol entrent aussi bien en ligne de compte son ambi-
tion et la volonté prédatrice des Grecs briilant du désir d’aller ravager Troie, ou I’oracle
lui-méme n’a plus force de loi. Des la parodos, le cheeur soupgonne le devin d’avoir pris
le nom des dieux pour prétexte et accuse Agamemnon de ne 1’avoir pas critiqué pour
céder aux désirs de I’armée. « J’ai tout pesé », dit le cheeur. Tout est a peser en effet,
dans cet espace nouveau dont les dieux se sont éloignés, laissant les hommes prendre la
mesure de leur propre comportement. Telle est la scéne qu’installe pour la premiére fois
en Occident le théatre athénien, confrontant I’homme au spectacle de sa propre déci-
sion. Cette sceéne, c’est effectivement le drame, c’est-a-dire ’action ot il s’engage, I’ac-
tion en tant qu’elle I’engage et le détermine. L’action dont il lui appartient de détermi-
ner la part qu’il y a prise, et de s’y reconnaitre a I’ceuvre.

A cet égard, comme 2 beaucoup d’autres, le drame par excellence est sans doute
(Edipe-Roi. Puisque en fait, son muthos, sa fable au sens aristotélicien, c’est-a-dire
I’agencement des faits nécessaire a son enseignement (la mimesis est mathesis, dit Aris-
tote), consiste rigoureusement dans 1’avenement de 1’instant de 1’anagnorisis, c’est-a-
dire de la reconnaissance par (Edipe qu’il a toujours-déja été I’agent de I’action qu’il n’a
pas voulu assumer en fuyant Corinthe apres que I’oracle de Delphes lui elit annoncé
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qu’il I’accomplirait, qu’il a crue ensuite accomplie par un autre qu’il tente de retrouver
par son enquéte jusqu’au moment ou, comme il le dit: « Tout est clair désormais. » 11
est remarquable en effet que I’histoire d’(Edipe, dans sa version épique ou légendaire
ne comportait pas 1’épisode de la reconnaissance de sa propre culpabilité, ni I’aveugle-
ment qui s’ensuit. Que I’essence du mythe originaire fiit la toute-puissance de la fata-
lité et sa répercussion de génération en génération depuis la punition de Laios jusqu’au
meurtre réciproque des deux fils d’(Edipe. Que I’innovation d’Eschyle, dont nous avons
perdu les deux premieres pieces de la trilogie qu’il lui consacra, Laios et (Edipe, mais
dont un cheeur de la troisieme, les Sept contre Thebes, nous donne la teneur, fut juste-
ment la prise de conscience d’(Edipe :

Mais lorsque sa pensée se fut tout a coup ajustée

et qu’il se mit a souffrir de ses noces

misérables, ne pouvant supporter sa douleur,

le cceur devenu fou,

il accomplit un double malheur :

de la main qui avait tué son pere

il se sépara de ses yeux, il se mit a errer (v. 778-784).

Le terme qu’Eschyle a forgé pour 1’occasion (artiphrén) et un composé de phren, I’es-
prit, la pensée et du mot arti, formé sur la racine *ar-, qui veut dire « ajuster, adapter,
coller exactement » et aussi, dans un emploi temporel, « 2 ce moment précis, a 1’ins-
tant ». On a donc 1’idée d’une confrontation soudaine entre la conscience et le fait, et
cette confrontation est celle qui transforme le récit dont (Edipe était le héros en drame
dont il devient le support.

Ce drame occupe chez Sophocle la scéne de la tragédie entiére. Rien ne s’y passe en
effet, aucun évenement, si ce n’est 1’effondrement systématique de tout ce qui fondait
la méconnaissance d’(Edipe. Le prologue s’ouvre sur la peste qui I’oblige a prendre en
considération le fait du meurtre de Laios, et a décider de mener une enquéte sur ton
dedrakota, « celui qui I’a fait ». C’est la premiere occurrence de ce verbe dans celle des
tragédies grecques qui en présente peut-étre le plus grand nombre. Et le verbe est ici
chargé de son plein sens. Il ne s’agit pas, pour (Edipe, d’éclaircir simplement I’ affaire,
mais bien de trouver le coupable, de lui faire assumer, en I’excluant de tous les rites
civiques et religieux, la faute qui est la sienne. Quand la vérité aura éclaté, c’est encore
le verbe dran qui reviendra. (Edipe s’est crevé les yeux, dit le messager, « pour ne pas
voir ni ce qu’il a subi, ni le mal qu’il a fait (drdn) ». L’insupportable est en effet de
devoir passer de la conscience d’une vie subie a une vie assumée, autonome, selon ce
qu’explique (Edipe lui-méme quand il se présente au chceur avec les yeux crevés :

Ceci, c’est Apollon, Apollon, mes amis,

qui acheve les malheurs, ces malheurs que je subis.
Mais le coup n’est venu de personne, de main propre
sinon de moi, et c’est ce qui m’accable (v. 1329-1332).

(Edipe reconnait que le geste (la main, cheir) est le sien propre (autos), qu’il y va de
son propre. Le dedrakés, le coupable sur lequel il enquétait, doit désormais se dire a la
premiere personne, les lieux qui ont été témoins de ce qui a eu lieu doivent eux aussi le
reconnaitre :
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o) triple chemin, vallon caché,

bois de chénes et détroit du triple embranchement,

qui avez bu mon sang, celui que mes mains ont versé,

celui de mon pere, vous souvenez-vous de moi,

des actes (erga) qui ont été mon fait (drdn), sous vos yeux, ensuite une fois ici
de la qualité (opoia) de ce que j’ai accompli (prattein) (v. 1398-1403).

Le dernier verbe est prattein, et non pas drdn, mais outre qu’il s’agit peut-étre d’évi-
ter une répétition, son sens est modifié par le opoia, qui ouvre la cldture du verbe
«accomplir » en évoquant la qualité particuliere — monstrueuse, en I’occurrence — de
ce qui a été accompli. Et quelques vers plus loin, quand (Edipe interrompt 1’évocation
de I’inceste auquel le opoia vient de faire allusion, — cette évocation que Longin, dans
son Traité, prend comme exemple de Sublime — c’est le verbe drdn qui nomme 1’in-
ceste :

Non, il n’est pas possible de dire ce que 1’on ne peut pas faire sans honte (v. 1409).

Ou I’on voit que le drdn comporte une évaluation éthique de I’action par ’agent qui s’y
engage, ou s’y est engagé. C’est le cas d’(Edipe dans (Edipe-Roi, comme de 1’Oreste
des Choéphores qui mesurait, au moment de 1’accomplir, I’interdit du matricide.

Evaluation éthique de I’action, de la praxis en tant qu’elle est référée a un agent, de
I’agent qui s’y engage, mais pas du personnage, en tant qu’éthos, que caractere, comme
le marque avec la plus grande force la mise au point du méme (Edipe au début d’ (Edipe
a Colone. Du méme (Edipe, ou plus justement, d’un autre (Edipe, comme il le dit lui-
méme, qui n’est plus que le simulacre (eidblon) de I’autre, qui n’est plus « la structure
(démas, littéralement le “bati” d’autrefois). Ainsi ce nouvel (Edipe explique-t-il au
cheeur des habitants de Colone pourquoi ils ne doivent éprouver ni horreur ni rejet :

... les actes qui sont miens, je le dis,
m’ont été infligés plutdt que je n’en suis coupable,
(peponthota esti mallon é dedrakota)
s’il faut te parler de ce qui touche a ma mere et mon pere,
qui provoque ta terreur. Je le sais parfaitement, en tout bien (kalds).
Et certes, comment puis-je étre mauvais de nature
moi qui, face a ce qui m’a été infligé, ai engagé en retour ce que j’ai engagé (dran),
si bien que, si j’agissais (prattein) en connaissance de cause,
méme dans ce cas, je ne serais pas mauvais pour autant ? (v. 267-274)

Pour comprendre ce texte apparemment difficile, en raison des précisions qu’il intro-
duit, il faut rappeler la situation d’(Edipe a Colone, et prendre en compte les distinctions
qu’il fait lui-méme. L’ (Edipe qui vient chercher refuge a Colone est d’abord le parricide
et ’incestueux qui suscite la répulsion. Mais il la suscite pour des fautes qu’il a expiées,
pour lesquelles il a payé sa dette, et dont il n’est plus coupable. C’est pourquoi il peut
dire aujourd’hui qu’elles lui ont été infligées, plutdt qu’il ne les a voulues. Il n’est pas
question pour lui de nier qu’il les ait commises (prattein), mais maintenant qu’il en a
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assumé la responsabilité, et qu’il s’est infligé a lui-méme la sanction qu’elles méritaient,
que cette sanction a effacé la faute, il peut revendiquer son innocence et la bonté de sa
nature.

Mais I’analyse d’(Edipe va au-dela, comme 1’indique le second rapport qu’établit
(Edipe entre « actes subis » et « actes commis » : actes commis en réponse a une situa-
tion imposée. Ces crimes, il les a assumés, alors qu’ils n’étaient pas volontaires, et
qu’ils ne I’auraient pas été, quand bien méme, comme il le précise, il aurait agi en
connaissance de cause (phrondn prattein), puisqu’il était sous le coup d’une nécessité
qui était plus forte que sa propre volonté, comme le démontrent tous les efforts qu’il a
faits pour s’y dérober. Il en va ici de toute la question des limites de la volonté et de la
liberté.

Question ouverte par la scéne tragique, et reprise par les tentatives d’élaboration d’un
droit criminel a Athénes, comme on peut le voir dans la discussion de la deuxieme des
Tétralogies attribuées a I’orateur Antiphon, qui constitue la premiere réflexion systé-
matique, autour du cas fictif d’un meurtre accidentel au gymnase, sur la responsabilité
d’un meurtre involontaire. Réflexion que seule 1’existence introduite en attique du verbe
drdn permet de mener, parce qu’il implique a la fois I’'idée d’une intention et d’une res-
ponsabilité. Ainsi, par exemple, de cette double définition :

Ceux qui manquent le but (hamartanein) de ce qu’ils ont I’intention (epinoein) de faire (drdn),
ceux-la sont facteurs (practores) d’actes non-consentis (akousia). En revanche, ceux qui com-
mettent (drdn) ou subissent (paschein) un acte consenti (hekousion ) ceux-la sont cause (aitioi)
— que I’on pourrait traduire par « responsables », terme qui n’a pas d’équivalent en grec — de ce
qui leur arrive (pathéemata).

Ou I’on voit clairement la distinction entre prattein « aboutir a un résultat », indé-
pendamment de toute implication de 1’agent, et drdn qui désigne une activité assumée.
Ou I’on voit méme que ce qui est subi en connaissance de cause (avec consentement)
entraine aussi une responsabilité. C’est-a-dire que ce qui s’est ouvert avec la scene dra-
matique installe I’agent humain, qu’il soit libre de ses mouvements, ou soumis a des
déterminations contraignantes, dans une position autonome.

Le drame est donc a proprement parler la forme qui renvoie 1’action a sa source, a la
scéne de sa décision, et le héros a sa propre détermination, & son autopraxie. La forme
méme de la réflexion, le théatre, le lieu ou I’on regarde — ce que 1’on fait, ou ce que ’on
a fait, ou on s’interroge sur ce que 1’on va faire. Il est possible maintenant de revenir a
Aristote et de traduire ce qu’il en est au juste du mode mimétique qui est a I’ceuvre dans
la tragédie de Sophocle et dans la comédie d’ Aristophane, qui représentent (mimotintai)
des personnages agissant — pris dans la prdxis — et s’y engageant. D’ou la définition
célebre de la tragédie : « La tragédie est, par conséquent, la représentation de 1’action
(mimesis praxeds), d’une action considérable et menée a son terme... action de person-
nages qui s’y engagent (dréntén),et non pas de personnages dont on nous rapporte 1’ac-
tion. » Toute la différence est 1a en effet. Une représentation de la prdxis proposée par
le récit peut bien nous montrer les personnages en pleine action, comme Achille au

119



début de I’ lliade ' (A. 188 sqq.) hésitant entre tuer Agamemnon sous le coup de la colere
qu’il éprouve et calmer 1I’impétuosité de son cceur, elle ne peut que nous raconter suc-
cessivement que, tout en remuant ces pensées dans son cceur, Achille dégaine son glaive
et qu’il faut ’intervention impérieuse d’ Athéna pour emporter la décision. Elle ne nous
montre pas la décision d’Achille, pour la bonne raison qu’Achille ne décide pas, qu’il
est mil tant6t par une pulsion colérique qu’il ne réfléchit pas, puisqu’elle nous est pré-
sentée comme une réalité objective qui I’habite immédiatement, tantdt par la volonté
d’Athéna a laquelle il se plie tout aussi immédiatement. Pour que le drame ait lieu, il
faut que s’ouvre 1’espace propre a la décision, que I’action puisse faire 1’objet d’une
réflexion, que les personnages se décident, c’est-a-dire décident d’eux-mémes dans ce
qu’ils font, et qu’il y ait donc quelque chose a en dire, a en penser. La tragédie est bien
la mimesis praxeds, la représentation — au sens étymologique de ce terme —, ¢’est-a-dire
la mise au présent de I’action — d’ou I'importance des participes présents —, celle qui
nous en rend contemporains, quand le récit nous délivre une histoire achevée en dehors
de nous. Qui nous en rend contemporains, ¢’est-a-dire encore qui nous la fait voir dans
son proces méme, dans son indétermination, avec ce que cela ouvre de jeu, ce que cela
laisse attendre, dans le présent de la représentation, comme autre issue. Le drame, c’est
I’histoire d’une liberté, d’une liberté qui suspend et interroge 1’Histoire.

Aussi comprend-on qu’ Aristote insiste a ce point sur la subordination de 1’éthos, du
caractere, aux actions. Car le caractere, comme il le dit, c’est ce qui détermine la qua-
lité (poiotes) des personnages, c’est-a-dire leur fixité, ce qui demeure en tout état de
cause. Tandis que ce sont leurs actions qui déterminent leur bonheur ou le contraire. La
tragédie est ce qui prend acte du fait que tout n’est pas donné, que nous ne sommes plus
dans I’ordre de la seule phusis, de la seule nature, c’est-a-dire aussi dans I’ordre aristo-
cratique, mais dans 1’ordre de I’auto-détermination, que I’action (prdxis) est décisive
(drastique). Le fait qu’elle représente des personnages considérables qui tombent dans
le malheur lui est donc consubstantiel. L’excellence de la nature est désormais a la merci
de la praxis. Elle ne préserve pas de I’hamartia, de I’erreur ou de la faute de qui a pris
un mauvais parti (mal agi, au sens de drdn). D’ou I’'importance nouvelle de ce concept
d’hamartia dans la tragédie. Alors que le terme désigne d’abord le fait de manquer son
but, d’échouer — ce qui se dit en grec kakds prattein, faire de mauvaises affaires —, il
devient dans la tragédie la sanction d’une faute du drdn, d’une action mal engagée, et il
entraine avec lui une notion de culpabilité.

On comprend aussi pourquoi le muthos est fondamental pour I’art tragique. Il ne
s’agit plus en effet de raconter une suite chronologique d’actions comme le fait le récit
qui fait la part belle au hasard, mais de sélectionner rigoureusement leur agencement
(sustasis praxéon) de fagon a faire apparaitre la logique du cours que prennent les éve-
nements, la cohérence nécessaire a leur intelligence. Le drame est la représentation rai-
sonnée de I’action. C’est I’introduction de la raison dans I’histoire.

C’est exactement ce que n’a pas voulu voir Platon, qui prétend lire la tragédie comme
la reconduction des vieux mythes, au sens de récits. Loin de les répéter, d’accréditer leur
affabulation en effacant leur caractere diégétique, la présence du narrateur qui les éloi-
gnerait de nous, la tragédie les re-présente pour les remettre en jeu, pour nous y impli-
quer comme elle y implique ses héros, en dramatisant leur action, c’est-a-dire en la sou-

1. Que cet exemple, emprunté a I’article de Bruno Snell sur le mot Drama, PhU 1924, me soit I’occasion de signaler ici
ma dette a son égard.
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mettant a une ré-flexion, a notre réflexion. La poésie (poiesis) tragique est la création
de la forme méme du questionnement de I’homme engagé dans la prdxis. Ce que Platon
tout le premier démontre a sa théorie défendant, puisque c’est la forme qu’il a choisie
—la forme mimétique du dialogue — pour son genre philosophique. Mais s’il n’a pas
reconnu qu’il reprenait la forme de la tragédie, c’est faute d’avoir consenti a I’identifier
comme forme dramatique. Car Platon lui-méme, dans La République, reconnait faire du
«drama » : « Il serait juste, dit-il, aprés avoir mené jusqu’a son terme, exhaustivement,
le “drame” des hommes, que nous entreprenions de parcourir celui des femmes. »
(451 c) Ce qui est en général traduit par « apres avoir mis en scene les hommes », alors
qu’il s’agit manifestement de débattre sous tous ses aspects le role qui sera dévolu aux
hommes. C’est en ce sens aussi que Socrate, dans le Théérete oppose son métier a celui
des sages-femmes dont il est le plus proche : « La tiche des sages-femmes est certes
considérable, mais elle est moins importante que mon drama. Car il n’arrive pas aux
femmes d’enfanter tantdt des simulacres, tantdt des créatures véritables, chose qu’il
n’est pas facile de discerner. Si cela arrivait, ce serait une ceuvre immense et magnifique
pour les sages-femmes de trancher entre le vrai et ce qui ne I’est pas. » (150 a) Le métier
des sages-femmes se distingue donc de celui de Socrate en ce qu’il s’agit simplement
de produire, de poiein, tandis que celui de Socrate est un drama, en ce qu’il implique
un questionnement, et demande a celui qui en est le pratiquant de s’interroger sur ce
qu’il fait et d’assumer une responsabilité, de se mettre lui-méme en jeu.

Il y va donc bien dans le drame d’un enjeu décisif, I’enjeu de la responsabilité, du
savoir de ce que 1’on fait qui est demandé a I’homme dont parle le chceeur d’Antigone,
qui ne peut pas se fier a sa seule maitrise technique, et qui doit prendre la mesure des
risques que ses décisions peuvent entralner. Le drame est I’invention d’un peuple qui
ne raconte plus 1’Histoire, mais qui a conscience de la faire, de 1’engager, qui mesure
les risques de son invention, de son intervention, « qui en devient ’acteur », comme le
dit Christian Meier dans De la Tragédie Grecque comme art politique. C’est I’inven-
tion d’un peuple intrinsequement drén. C’est pourquoi, contrairement a 1’ interprétation
que I’on en a parfois donnée, le terme drontes ne désigne pas les acteurs qui jouent des
personnages sur la scene du théatre, mais les personnages eux-mémes en tant qu’acteurs
de leur propre histoire. C’est pourquoi Aristote peut affirmer que 1’opsis, la mise en
scene, est superflue dans le drame, qu’elle lui est extérieure, puisque ce qui fait la nature
du drama, c’est le fait qu’il est intrinsequement mise en scene de la praxis, qu’il en est
en lui-méme la représentation, que son mode d’écriture et de composition consiste a la
donner a voir, c’est-a-dire a penser.

Aussi comprend-on que le verbe drdn n’admette en grec d’autre substantif que le
neutre drama. Le fait de drdn ne produit rien, a la différence du mode poétique ou du
mode praxique, sinon sa propre représentation réflexive, celle que nous appelons le
théatre.

* Ce texte a d’abord été prononcé au Centre de Recherches sur I’'Histoire du Théatre (Paris 1V, Institut de Littérature
Frangaise). Je remercie Denis Guénoun de m’avoir donné I’occasion de cette mise au point.
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