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DE LA PLAINE

I
Errer ici sans but. La maison dans le dos,
et les livres affamés, les aprés-midi
ou tu étais str d’étre un autre.
Quelgqu’un qui donnait son sang par conviction,
qui aimait I’espéce et pouvait écouter,
pour qui chaque objet faisait signe. Quelqu’un
qui décrochait le téléphone dés la premiére sonnerie
et que tu entendais dire : oui, j’arrive.
Qui mettait ton manteau, tes chaussures,
qui prenait poliment congé de toi, devant toi,

avec ta voix, tes gestes, ton sourire,
et te laissait assis, dans ton fauteuil, I’aprés-midi,
seul.
Celui-la, tu ’as suivi, dans la plaine, a intérieur
des terres, ou les traces sont bien lisibles :
Une branche cassée, une croix faite de sept pierres,
les corneilles volent dans une direction constante.
Maintenant I’écriture devient nette, lisant tu
la longes, sans but, ’autre dans le dos.

17



I

Oui, tu veux continuer. Tu veux voir

le pays comme aprés une longue guerre.

De champ de décombres en champ de décombres,

la masse indifférenciée des ruines.

Et les petits humains a succes

insensibles aux pertes. Tu veux voir

la montagne mouvante qui a fait place nette

dans la plaine avant que la nuit ne tombe,
son ombre, tant qu’elle fait limite.

Ossements et livres, amoncelés

en tas, qui font I’effet de taupinieres

dans le crépuscule.

Hate-toi, si tu veux étudier

les plans, tracés par une main gréle dans

le sable, un vent se leve

qui les effacera. Oui, tu veux continuer.

Veux voir le pays comme aprés une paix,

les manoeuvres de la nostalgie aux frontiéres,

ou le savoir était mis en culture, ou

il est récolté comme maladie sur la peau.

Oui, va donc, les yeux rivés au sol,

pour ne pas voir le tout, la plaine, le sable,

ce qui se montre et se dérobe. Sois

I’égaré quand ils t’interrogent, initiés

qui n’en sont pas. Va dans la plaine,

dans ’aridité qui a soif, sois I’égaré

dans les contrées inexplorées du pays.

Le diable, dit-on, a peu de temps.

Alors mets-toi en route, vas-y, tant que la voix

dans la téte est encore audible qui te méne

dans le pays, ou la vie, ou la vie
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Dans le lointain les villes, hachurées

dans le ciel par des oiseaux impatients, devant,
la terre alluviale, la déjection grise

qui accompagne le langage, mot apres mot,
quand il quitte les faubourgs : départ

des dinosaures, mascarade verbeuse

devant tes yeux : il n’y a rien a pleurer.
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Pas le souvenir de la proximité rassurante,

pas les vains efforts d’étre un étranger.

Ici dans la plaine tu es ombre dans ’ombre,

ici ton pied ne laisse pas de trace. Non,

tu ne peux pas te protéger, I’oubli se

conserve sans date limite. Les hommes et les animaux
qui vivaient ici se sont chassés avant ton temps.

Dans cette maison habitait le juge, a coté

le témoin, ici mourut le passé aux aveux : le salut

le tua, les allées et venues de I’espoir.

Ainsi vas-tu a travers les maisons vides et lis

sur les murs les signes de I’'impuissance : N’attends
pas de réponse, dit la pierre, je reste muette. Tu marches
donc sans un mot jusque dans la ceinture du froid.
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Tu aurais pu étre ce chemin

qui s’écrit au loin dans la plaine :

Tu te serais souvenu de chaque pas,

de chaque roue de voiture sur ton front.

Des yeux t’auraient scruté,

ta provision d’espoir et de fierté.

Et chaque regard aurait voulu comprendre

Ce que signifie ton écriture de poussiere.

Mais tu voulus étre celui qui va,

qui arpente le temps sans tréve,

le fugitif a la langue singuliere

qu’aucun ne comprend. La carte géographique,
tu voulus la redessiner, déplacer

les frontiéres : ta main devait servir d’échelle.
Dés avant que les choses pussent s’exprimer,
elles furent par toi frappées d’ostracisme.

Tu voulus étre le vent, la machine,

le couteau. Maintenant tu es le bouffon et seul
dans la plaine entre des arbres défeuillés,
maintenant tu attends éperdument quelqu’un
qui te suive : il ne viendra pas.

Tu imagineras une histoire

et la conteras au sable : Il était un homme

qui ne voulait pas étre le chemin, pas la poussiére,
pas la pierre, pas la plante vivace

et pas la maison dans le tournant,

il ne voulait méme pas étre le corps
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sur lequel tout le monde passe. Il voulait
laisser lui-méme des traces, lire des traces.
Délit maintenant en balbutiant une trace a lui
qui ’aurait transporté hors de la plaine.

A%

Mantenant tu I’as couverte toute entiere,
la plaine, comme un morceau de papier, as comme ¢a
distribué I’ensemble en toute candeur,

les lettres, les mots, les phrases,

les grandes subdivisions. Il ne reste rien
d’autre que la date sur une

photographie, et peut-&tre qu’on trouvera
encore la lettre, non décachetée,

avec le testament du souvenir.

Ne cherche pas a la comprendre,

il n’y a rien a comprendre. Ou bien

est-ce 1a le sens, les ombres

de deux oiseaux, qui en vol plané
traversent les phrases ? Ou bien
I’empreinte d’une main ambitieuse,

sans drapeau, définitivement imprimée
dans le sable ? A ce point inentravée est
cette langue parce que ’'intérieur ne connait pas
de frontiére avec ’extérieur : tout

est transparent et n’est pas réfracté

par ’espoir. Bien loin de ’acte

sans auteur, des aprés-midi

ou I’enfance comptait, de la proximité

qui n’était pas apprenable. Bien loin.

Pas de signe qui efface I’autre,

I’inertie les tient ensemble et

la maigre provision de dignité. Mais

que veulent-ils nous dire ? Colle

ton oreille a ’oreille puissante

de cette plaine, alors tu n’entends plus
rien : les métaphores sont mortes et

avec elles est mort le discours, un craquement
dans le téléphone et une longue tonalité
bourdonnante. Elle t’a oublié et les autres,
c’est l1a le sens que tu lui as donné.
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VI

Maintenant prends la route afin d’arriver

a la ville avant le soir : la plaine

avale ton passé, sa pénombre foisonnante

le recouvre. (Pas le temps, attaché

a des lieux ; Pas I’avenir, la chute sans

espoir.) Un linceul, déployé sur

I’étendue, et des intempéries artificielles
éclairent le chemin. Une fois seulement ton ombre
devient visible quand ton pied touche la terre.
Suis la fine fissure qui fend

la plaine, franchis le pont sous lequel

s’amasse la vérité. Chaque pas

un aveu. Maintenant tu vois au loin

les ruines sans aucun style. Quel retard!
Aucun coq ne chante, aucun désir ne te retient.
Et pourtant tu t’arrétes, te retournes et fixes

la plaine. Et un matin cupide

lorgne sa derniere chance.

Ou, dis-moi, veux-tu demeurer a présent ?

COMBIEN petits devenons-nous
sous cette voix

qui appartient a un oiseau

a hauteur breve.

Petits

comme un monosyllabe

derriére le mur de pluie

qui te cache a grand bruit.

COURAGEUSEMENT 4 I’abri
de la langue (a ’entrée de laquelle
chuchotantes des voix étrangeéres
te guettent) répéter

tes mots. Quand le soir te

met au monde (quand les autres
voix se taisent), va tranquillement
sur le pas de ta porte : alors te sera,
du fond du silence, mot aprés mot
restitué le monde.
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CET ACHARNEMENT A ETRE SEUL a aussi

du bon. A chaque coup de sonnette 4 la porte

tu te demandes sérieusement si ta vie est en train

de changer. Restes donc assis et te laisses

glisser a I’'intérieur de tes quatre murs.

Il régne ici un incessant va-et-vient,

longtemps absentes, rien que des vieilles connaissances,
méme si elles sont étrangement masquées. Chacune
ne te ressemble pas, mais chacune a

un tic que tu reconnais sur-le-champ.

On se fait un signe muet de la téte, ici et la un geste.
Méme ici bas chacun veut étre avec acharnement seul.

DESESPEREMENT en retard. Dehors
déja la nouvelle année fait rage, et

dedans fait la loi comme c’est aujourd’hui I’'usage
le souvenir de la derniére.

Le pull-over sent la fumée froide

et la décision non prise.

Console-toi, chaque poéme arrive

trop tard, méme s’il construit mot aprés mot
la maison derriére la fenétre de laquelle

tu deviens maintenant visible. Console-toi,
elle est impossible a ouvrir, méme si

la maison s’effondre sous tes yeux.
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