
Yaël Pachet

Je ne suis pas Marguerite Duras

J’avais peut-être commencé par les insécurités nocturnes. Parce qu’à vou-
loir creuser en soi sa propre tombe de sommeil, on finit par croire que c’est
de sa faute si l’on ne dort pas. Fallait-il définir l’insécurité nocturne ou la
sécurité nocturne ? À définir l’insécurité nocturne ne courrais-je pas le risque
de la renforcer ? À définir la sécurité nocturne, n’allais-je pas exacerber mon
sentiment d’insécurité, la nuit, en le rendant inéluctable, par la mesure exacte
du fossé séparant ces deux rives : celle de la sécurité, et celle de l’insécurité ?
Mais que font les arpenteurs ? Ce n’est pas à moi de calculer, ou de dessiner
le cadastre de mes angoisses.

Emprunter un circuit de routes, suivre les directions indiquées par les pan-
cartes, freiner avant de tourner vers « centre ville » à droite, ralentir surtout,
parce qu’il s’agit de traverser la Roche sur Yon, et de s’apercevoir que les
larmes n’affectent même pas ma conduite, réglée au mètre près depuis quinze
ans, je ne suis donc que ça, une conductrice qui ne peut s’empêcher d’ap-
précier le plaisir de suivre une route apprise par cœur. C’est la fin des
vacances, première signification de la traversée de la Roche sur Yon, c’est,
par association d’idées, la confirmation de la fin de la vie de ma mère et de
la fin de mon enfance, c’est le dernier déjeuner pris ici place Napoléon avec
une amie morte quelques mois plus tard, souvenir doux-amer. Il faut tra-
verser chaque année la Roche sur Yon, ou se suicider en Vendée. 

Lâche donc, puisque sensible au plaisir de la mécanique infaillible,
infaillible puisque même faillible elle ne vous plongera pas dans le deuil et
les larmes de plomb. Mais victime de l’angoisse des choses qui ne marchent
pas, la douille en plastique cassée, l’antenne du téléphone cassée, la disquette
de l’ordinateur coincée : maman n’est plus là, qui plus désemparée que moi
peut-être n’aurait fait que paniquer, et je la paniquais et elle me paniquait et
nous paniquions de concert, furieuses d’être plus sensibles à l’angoisse de
l’autre qu’à nos angoisses propres, furieuses de nous mélanger ainsi dans une
même voix hissée.

Il n’y a qu’en pressant mes pensées dans un étau que les phrases devien-
nent possibles, la forme courte où l’on se cogne aux quatre coins est le seul jus
qu’il m’est possible d’exprimer de ma cervelle épluchée par les râpeuses inquié-
tudes telles que : c’est donc la nuit où tout commence, où tout finit ? où l’on
mesure, où l’on arpente, où l’on subit ? Sur le carré d’un lit que l’on est obligé
d’y croire, que c’est vrai ? Mais non, c’est lors de la traversée de la Roche sur
Yon, parfaite cérémonie funèbre, car la route continue et ce texte, à regret.
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Tu parles, ouais, tu parles et tu n’as aucune envie d’écrire, de penser en
écrire, de t’exprimer en écrire, mais parler oui, le souffle qui pue, l’épaule qui
se refuse, le téléphone qui sonne occupé, un rire qui ne t’est pas adressé,
des états du corps innommables, un élan dans l’air sans résistance. Une de
mes plus grandes joies dans la vie, c’est de ne pas partir en vacances. Cela
me rassure. Je m’en vais vous dire pourquoi. Ouais, tu vas nous dire pour-
quoi. Tu te tais et j’écris, ce qui n’est pas adressé à une oreille, à un souffle
à une épaule, mais à une absence absolue. Ton corps. Non, mon silence. Ton
exigence d’autres corps. Non, mon silence et ce qui pourrait y apparaître. Tes
souvenirs. Mes apparitions. Ton ressentiment ; mes pardons et ma rédemp-
tion. Ton pessimisme parlé, mon optimisme écrit. N’être que le fil entre ces
extrêmes, les coudre.

Diverses destinations sont suggérées à l’approche des vacances par les col-
lègues de la vie. À chacun de mes tortionnaires bien intentionnés, je chante
mon enthousiasme de diverses manières, scherzo, aria, rock, selon les carac-
téristiques de leurs propositions : voyage, séjour, éloignement, proximité,
île, continent, monuments, nature sauvage, retour aux sources, changement
d’air, expatriation, isolement, exotisme, exil, exode, expédition, expérience,
expulsion, extermination. La panique grandit. Je n’ose dire la vérité. Je dis :
oui, ça doit être très beau. Je dis, oui ça doit être très intéressant. Oui je le
dis. Et je dis : le dépaysement c’est la mort. Ensuite je pleure. Je prends des
numéros de téléphone, je promets d’y penser, que dis-je ? d’y rêver, d’y aspi-
rer plus que tout. Tu le dis ? Tais-toi, je l’écris dorénavant. Parfois la chance
est avec moi, il n’y a plus de place dans l’avion, quel dommage, il y a tem-
pête, il y a manque d’argent, il y a pneu crevé, il y a un impératif absolu qui
m’oblige à rester à la maison, quel ennui, quel bonheur plein de honte. 

Il faut bien des stratagèmes pour oublier que je suis en vacances, afin de pro-
fiter en secret de moi-même de cette terrible interruption, de ce terrible
manque, de ce terrifiant repos, où je suis tout à coup obligée de me supporter
moi-même, et ce n’est que lors de courts instants perdus, noyés dans le temps
vicieux des vacances, imposé et compté, qu’il m’est possible dans ce bras-
le-corps avec moi-même, de regarder par-dessus mon épaule. Je jette alors rapi-
dement un coup d’œil sur l’éternité, vérifie son absence, sombre dans 
l’angoisse existentielle, fais le compte de ce que j’ai et de ce que je n’ai pas,
appelle en vain les absents, meurs un peu plus, un peu moins, en bref profite
à mort de la non-vie, qui est la seule bonne, la seule envisageable. Il n’est qu’un
seul voyage qu’il me serait possible d’envisager à la rigueur, ce serait un voyage
qui ne prendrait pas de temps, qui ne prendrait pas d’espace, qui ne coûterait
rien, qui n’existerait pas, qui ne saurait même pas qu’il n’existe pas, qui m’igno-
rerait royalement. Il serait, à n’en pas douter, pur amusement. 

Mais le pire n’est pas dit. On choisira parmi les malheurs celui qui nous
inspirera le plus. La déception sentimentale est un beau sujet, mais je lui pré-
fère la déception sexuelle. Nous commencerons par en faire un objet. Cela
facilitera la démarche réflexive, qui sera aussi bien une sorte de délivrance.
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Nous observerons les autres. Nous nous éloignerons ainsi de notre propre
moi. La honte subie qui la lavera ? Qui essuiera les larmes restées à l’inté-
rieur ? La blessure d’amour-propre, qui la pansera ?

Une femme traverse un pont. L’homme qui la croise ne la connaît pas. Elle
lui demande : « Est-ce pour toi que j’existe ? Est-ce toi que j’attends ? » ça ne
va pas celle-là qu’il se dit. Un soir un homme touche le dos d’une femme, il
faut que j’y aille dit-elle, tu ne jouiras pas de moi, pense-t-elle avec hargne.
Dans un lieu sordide, un regard quémande : non commande l’autre, regarde-
moi et ne me touche pas. Et il faudrait respecter l’humanité, l’aimer. Un
garçon regarde toutes les filles, s’approche, tente sa chance, ça marche avec
l’une d’elles puis ça ne marche plus, elle lui préfère un autre, il refuse de com-
prendre : c’est une cruelle. Lui ne l’est pas puisque c’est une victime. C’est
le bourreau qui est cruel. Il ne dira jamais : je suis une victime cruelle. Et
aussi : lorsque l’autre se refuse, j’ai peur qu’il ait entendu tout ce qui a pu
me passer pas la tête à son sujet. Mais c’est le cas aussi avec la caissière du
supermarché, je baisse les yeux, de honte, parce que je suis persuadée qu’elle
a entendu les remarques silencieuses et désobligeantes que j’ai faites à son
égard. Elle ne me pardonnera jamais. Je ne me pardonnerai jamais. Il fau-
drait éviter toute rencontre. Ne rien penser des autres, surtout en mal. Quelle
horreur de penser que quelqu’un puisse se vanter qu’on l’ait désiré. Comme
si c’était mal. Alors que c’est pire.

Quelle imagination ! Elle est persuadée que le garçon lui a fait signe. Elle
l’entend, elle le voit, elle ressent ce garçon à l’intérieur d’elle-même. Ce n’est
pas elle qui s’avance, c’est lui qui l’appelle. Elle va le devancer, elle le devance,
elle se retrouve au-dessus du vide. Elle est folle, elle est ridicule. C’est que
dans toute déception sentimentale il y a une déception sexuelle, et que dans
toute déception sexuelle il y a une déception sentimentale, se dit-elle, pour
se consoler.

Quel pouvoir a celui ou celle que l’on désire ! Un véritable maître de l’uni-
vers. Il doit être possible d’exister vraiment : il suffit d’être désiré en restant
suffisamment à distance de soi pour voir sa propre beauté. Génie absolu celui
qui peut s’admirer et jouir de cette admiration comme celui qui le regarde
s’imagine qu’il le fait. Celui que l’on désire, Dieu le regarde et l’écoute. Le
monde l’attend. Ce n’est pas une illusion, on désire le centre de l’être, plus
que quelqu’un. Je voudrais être celui que je désire et bénéficier de la pré-
cieuse valeur existentielle que je lui prête en le désirant. Je jure alors de faire
de grandes choses.

En marge des choses sérieuses j’entrevois un soulagement possible. Je vais
à la salle des ventes l’après-midi. Pour me donner une contenance, je jette
un coup d’œil sur les différents lots, les fauteuils, les frigidaires, les tables,
les peintures, les objets d’art, puis je m’autorise à m’asseoir. Je suis fascinée
par le commissaire-priseur. Une personne assise à côté de moi me parle, mais
je suis incapable d’entendre ce qu’elle me dit, la voix du commissaire m’en-
voûte. Son marteau se balance très vite, désignant alternativement les deux
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acheteurs, l’enchère monte. Parfois, elle ne monte pas, personne ne se décide,
le prix de départ est baissé et ça repart. Ça va si vite que ça m’émeut. Deux
types ont pour tâche de montrer les objets en vente à l’assistance. Alternati-
vement, ils brandissent des croûtes, des vases, indiquent vaguement du doigt
les accidents dénoncés par le commissaire, d’une moue font comprendre que
les six autres tasses sont bien là, que le service est complet et qu’il n’est pas
nécessaire de tout sortir du carton. L’un deux a des yeux cernés de noir, peut-
être ses cils sont très longs, son regard nous regarde sans nous voir, nous ne
sommes pourtant qu’à quelques mètres de lui, c’est pour cela qu’il ne faut
pas regarder les clients potentiels, je comprends lentement, pour ne pas les
influencer. Ce qui se joue est de l’ordre du sacré. Il m’est difficile de quitter
la pièce glaciale où se joue, et se redit sans cesse, cette histoire de valeur, le
prix qu’on crie silencieusement contre l’autre, pour soi et contre l’autre, et
le singulier frottement des désirs des acheteurs. Quelque chose a été remis à
sa place. Je me sens mieux. L’anarchie des émotions déchire les pages écrites,
il est difficile de se rassembler parfois. Il faut faire son lit, créer une disposi-
tion extérieure et intérieure. Marguerite Duras savait comment se mettre à
écrire. Comme on se met au lit, à table, au tricot. À lire Marguerite Duras.
Le commissaire-priseur décide que la séance a démarré, tout le monde s’y
met avec le soulagement. L’excitation que l’on ressent alors est merveilleuse,
c’est enfin clair, l’objet est désigné, brandi, mis aux enchères, on peut l’ache-
ter ou ne pas l’acheter. C’est parce qu’il n’achète rien, que le commissaire-
priseur est sacré. Il n’a pas besoin d’objet, il a son marteau, il frappe la table
et le cognement m’ébranle. Un magnifique piano à queue de marque Erard
me passe sous le nez, je n’ai pas le réflexe de lever le doigt, qu’est-ce que je
ferais de ce piano énorme, où le mettre ? Jouer du piano me fait mal, me
tue, me fait du bien. Un jour je chante pour une audition, c’est ma voix qui
est mise aux enchères, je repars en pleurant, la voix peut tuer la chanteuse
qui en est dépositaire, et qui ne peut que se vider littéralement, de trouille,
de musique. L’émotion à son comble brouille le regard. La peur est humi-
liante pour celui qui la ressent. Combien je vaux ? Le prix d’une bière ? Le
prix d’une location immobilière ? Le prix d’une communication télépho-
nique ? D’un tour de manège ? Qui me regardera ? Une personne a tout à coup
le courage de vous dire quelque chose, et l’on s’aperçoit que l’on existe aux
yeux des autres. Leurs paroles percent parfois le silence de notre pauvre tête
qui se referme ensuite. Dans cette chambre close où je me tais, des voix
comme en entendent les fous. Sauf qu’elles ne disent rien de spécial mais
me font ressentir leur texture, le voile qui les recouvre, la couleur de leur
timbre. L’idéal affectif c’est la bêtise de la voix. Plus de sens, rien à com-
prendre, concentration, se mettre à écouter. Le garagiste énonce lentement
les différentes réparations nécessaires, son débit va au rythme de sa diges-
tion difficile, trop d’alcool, il tient debout quand même. On discute sérieu-
sement pour une fois, ensuite tout sera résumé sur le devis, clarification idéale.
La plupart du temps le mystère reste le même, l’enquête n’aboutit pas, elle
reste en suspens, on n’y comprend rien.
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Une force est nécessaire pour continuer, indispensable pour finir. Une
explication est toujours remise à plus tard. Sauf ceci : Marguerite Duras m’a
aidée, une après-midi. Pas beaucoup de satisfaction dans la vie, et l’écriture
se tient à distance, je ne la saisis qu’à bout de bras. Il y a ce deuil universel
qu’elle dit être un lieu commun au sens du terme anobli par elle, et qui est
le fond noir sur lequel on vit, on écrit, on chante, on fait ce qu’on a à faire.
Une journée avec Duras : non pas que les choses en deviennent plus acces-
sibles, au contraire, on s’en éloigne, avec le temps qui vous pourrit irrémé-
diablement, mais une femme peut se faire entendre des hommes, cela a eu
lieu. La loi qu’il faut bien inventer en soi pour s’autoriser l’écriture qui est il
faut le dire la honte étalée, peut surgir à l’intérieur. Peut-être malgré tout le
geste d’écrire reste masculin et la gêne qu’on en ressent est trop liée au plai-
sir pour en être détachée maintenant. Il ne faut pas se gêner. Ou peut-être il
faut se débattre dans cette gêne et ramasser la sueur qui s’en écoule, la
contempler un instant, ne pas s’en débarrasser tout de suite. 

Grâce à un souvenir, j’ai passé une superbe après-midi. C’était le livre lu
la veille, c’étaient les gros mots d’une copine qui lui dégoulinaient de la
bouche sans cesse et me faisaient systématiquement rire, son visage cassé aux
yeux magnifiques, une laideur à prime abord qui se transforme au fil des jours
en beauté, un visage qui lorsqu’il m’est enfin apparu n’a cessé depuis de dis-
paraître parce que j’ai voulu le saisir, l’avoir à ma vue et que cela est impos-
sible. Les souvenirs s’inventent et se mêlent aux vrais pour leur donner une
seconde chance, c’est ainsi que l’on se fabrique une vie. C’est ainsi que l’on
se fabrique des pensées, l’invention n’étant qu’une forme de développement,
mais cela est nécessaire car si l’on se tenait à ce qu’on a réellement compris
cela n’y suffirait pas et la déception, l’absence de consolation, le désespoir
vous mangeraient le cœur. À la lecture réelle d’un texte se mêlera la lecture
inventée de ce même texte, et dans cette matière étrange mi-vécue mi-inven-
tée, une après-midi sera pétrie et traversée. 

Demain je partirai en voyage, je chasserai des lions comme Karen Blixen,
j’apprendrai à respecter la mort. Je croiserai des regards, j’y lirai des pensées
comme on regarde le ciel, et j’épuiserai, je l’espère, ainsi, cette insuppor-
table crispation de mon âme. Ceux que nous aimions reviendront et nous
raconterons leur absence, les cauchemars auront plus peur de nous que nous
n’avons peur d’eux.
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