
Claude Salomon

La tête ordinaire

DANS L’IMMÉDIAT

Sans violence, le son d’une voix est audible. L’articuler est d’un autre
exercice.

Pour ranimer la parole, il faut lui souffler quelque chose : plus fort que
d’avoir vu, ou d’avoir cru dire. Une fois de plus, c’est une question de souffle
plus que d’œil ou d’oreille : – RESPIRER PLUS QUE BOUGER – POUR RIEN, SANS

RIEN.
Ce monde-là, encore marqué pour quelque temps, se respire d’une étrange

manière – COURAGE DES TRÉPASSÉS, POUR TOUT CE QUI BOUGE AUTOUR.
Et enfin pouvoir dire : S’ILS N’OUBLIENT PAS, QU’ILS VIENNENT – QU’ILS

VIENNENT ET ILS VERRONT – ou – QU’ILS VOIENT, QU’ILS VIENNENT.
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À CETTE DISTANCE

En pleine nuit, le dormeur s’échappe. Il ne rêve pas – mouvements obs-
curs, anonyme de énième étage. A quitté le harnachement d’urgence de
l’unité sanitaire – c’est-à-dire, a rapidement débranché, a franchi une porte –
une parmi toutes. Il erre, peu vêtu. Les rues sont vides ; y cherche un véhi-
cule, le sien. Cherche à rejoindre d’où il vient.

Tout de suite on l’imagine : sa tête flotte, les pieds suivent. Ni l’oubli, ni
l’abandon.

En pleine nuit, cette nuit continue – corps noir sur ivoire du fameux
MITTERNACHT.

Les enfers des soi-disant dormeurs forment une planète géante, et
ensemble de vrais et faux événements où l’on ne sait quels sont à vivre les plus
durs, et de quel droit. C’est une machine précise. Pas de traduction, pas de
symboles : rien que des entrées, des sorties. Ne s’accrocher à rien, sinon : faux
contact, vraie rupture. La nébuleuse se régule, elle s’élimine d’elle-même en
son temps – TOUT OU RIEN, VIE COURANTE. – Non pas cette manie d’accoler
les morceaux pour faire UN sans vérifier le résultat, quand par hasard et
depuis si longtemps on ne s’éveille plus, on ne s’étonne plus. 

ENTRE VUES

Bonne impression, matin calme. Le peintre n’a pas fait de différence : les
branches, les rochers, les pieds du cadavre. À propos de tout, la même scène
se retrouve : l’enquête n’aura pas lieu – ne saurait avoir lieu. Laisse place à
une affaire sans suite. Simple effet, un même geste. On voudrait dire : le crime
est – n’est délire qu’entre cri et mamelle – recel violent. Tout n’est pas aussi
clair. (Ainsi fonctionnent les rêves : mieux ou plus éveillés, ils tournent court.)

En effet, où est le crime ? Quel est le sens de ce mot flou, inutile, qui est
comme DOUCEUR-DE-PEAU ? Qu’est-ce que DOUCEUR-DE-PEAU ?
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SURCHARGES

Suivent comme ils l’ont décidé, sans le savoir : hommes de rien, petits et
beaux. N’occupent pas tous des places semblables dans l’univers.

On les poursuit, on les égare. Qui les oblige à prendre place dans des
espaces plus petits qu’eux-mêmes ? une grand peur d’enfance : elle a de l’ave-
nir.

Ici, là, puis quelque part sur une bande de terre ferme, des paroles peuvent
encore s’échanger – LÀ BAS,TANT PIS,TRÈS PEU CONNU – Par un jour sombre
où personne ne sort, elles deviennent inutiles.

Au pied des murs, dans la démolition et un réseau de vigne vierge : un
graphe, seul geste à circonscrire clandestinement l’océan ; il en a fait une des-
cription :

[Treize hommes en perdition sur une étrave, debout une dernière fois. Le sauve-
tage ferait presque oublier le scandale – ou le justifier, face à une mer démontée avec
ses poutres.

et – C’est bien une guerre qu’on voit. Elle s’est répandue sans obstacles ; elle prend
des aises avec l’horreur du vide.]

PASSÉS COMPOSÉS

[On était femme, on y était, et on était entré – par défi, par effraction, par plai-
santerie. On était à l’intérieur. On n’y était pour rien, on n’y était pour personne,
on soulevait le lourd cadavre, on le pliait contre soi, on manquait de place. Somme
toute, c’était pénible, c’était comme sorti de l’eau devant la fenêtre. Ce n’était pas
bien net, c’était un rêve. L’un, au-dehors, montait la garde.

Et cette garde, quoi ? fut-elle mauvaise ?]
LES PROTECTEURS DES ANIMAUX ARRIVENT TROP TARD. QUELQUE CHOSE

COMME UN BON VENT A PARCOURU LA SCÈNE.
Le dos couvre la tête de l’homme qui s’éloigne, traîne derrière lui la laisse

rétractable de la gambade du chien. Sauf erreur, la terre est lourde. Il ne fuit
pas.

Dans l’autre sens, la rue s’élargissant – quand faire face et faire dos s’évi-
tent au même moment, – Il et Elle, accrochés dès la naissance aux petitesses
des formes, se sont suivis, se sont lancés l’un l’autre sans se retourner des
noms propres connus d’eux seuls, signes cachés de grandes vertus civiques et
domestiques. Un peu de nervosité, toutefois. Devant, l’horizon incarné ne
s’est jamais complètement dissipé ni éloigné : il les rattrape.
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TOURNANT ARRÊTÉ

Pour ce qui est d’en vouloir plus, on hésite. S’être intéressé vivement, en
organisateur calme et dévoué ; tardif, mais utile à la cause de la course à pied
immobile, des rallyes de sommeil : ceux-là, pas si nombreux, qui le peuvent
encore ; mais alors d’un comique involontaire, quand la ville dort d’un jour
si docile – villes formant entre elles des constellations étirées.

Sentir le raccourci – cent millions d’années à vivre : en durée de vie, trop
court pour des étoiles ; mais comme effet, une remarquable, une massive fin
de parcours.

CELA MÊME QUI EMPLISSAIT LE COMMENTAIRE SUR LE CIEL RAMENÉ À TERRE

– OU L’INVERSE.
Chaque matin feutré (paroles rares) vient lentement, un peu au-devant

(paresses à peine brusquées), prend place, emplit la tournure de cet autre côté
sans rencontrer beaucoup d’obstacles, sans grand changement, poussé ou tiré
par enveloppement (de manche à air tiède). Et un jour, au balcon, quel éton-
nement ! cela, gagné, si épaissi de lui-même, durablement déborde.

Avoir vécu pour bien plus, sentir les pas raccourcir. C’est peu et sournois
de le dire – mais à qui ? Les fenêtres célibataires, les soupiraux barrés chan-
gent vite de locataires et de propriétaires – peu sûrs, peu familiers. 

GISANTS ET FIGURANTS

Premiers étant premiers, ce n’est pas un objet de discussion, mais un thème
silencieux de quelconque immédiat, et pour l’attente qui précède – souci
d’économie pour après : en tout, une foule moins dense pour la ruée, d’un
accès plus rapide (rayonnages pour tout de suite, mieux fournis – et bien
meilleur rendement, pour finir). 

Dans cet ordre d’idée de discussion pour attendre, la loi du sport n’est plus
ce qu’elle était : un enjeu bien moins vaste. D’où une vague amertume, une
conversation accoudée, un peu plate, sans place nette pour l’attente, qui
oublie l’inconfort des parieurs obscurs – les vieilles tombes finies des minutes
de gloire, avec foules de oui et non confondus, élevés pour ou contre, en
parfums de revanche : festivals complets – tout à prix d’or, comme on dit À
GUICHETS FERMÉS.

[Les ventilations et les rumeurs ramènent l’air et les bruits vers un avant de foule
– l’air vicié par les circuits intérieurs est revenu envahir l’intérieur. On en oublie les
tuméfactions excessives infligées dans les limites honnêtes de sécurité ou de respect du
même schéma de base – avec arbitre à marquer les coups.]

Reste que, debout, éveillé, pour un peu de vigilance, même en rêve,
on s’accommode de l’ouïe fine, d’une musique de circonstance et d’un
passage protégé pour entrer. 
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CHALEUR CONTENUE

Le train d’air s’emporte – vitesse sur rail par avalement : l’air du dehors
reste abstrait. Les mouvements à l’intérieur demeurent, mais réduits, peu
conscients. Sinon, c’est l’enfer : couloir de couloirs bondés pour tarasque
– une par foule. 

Tarasque ? Dans certains lieux : une femme se déchaîne par coutume ;
même immobile ; la marmite des humeurs bout – à fond.

[Son vieil ilote : amant ? à quel prix ! Dans ce carnaval, la géante à chapeau noir
le fixe : l’œil bleu, lui médusé. Pas de compte à rendre, rien à gagner, rien à perdre :
mais en l’état, ne le lâchera pas.]

Les silences de voyageurs sont remarquables. Chiens de faïence des vis-à-
vis. Des voisins dorment, ou s’efforcent, ou s’échinent de biais à tenir : pos-
tures longues, à têtière. 

Ne pas heurter la jambe : une fois là, c’est pire, même assis. Pansements,
chairs nues, bandages – visibles : effet recherché ; du martyre est à voir – fils
de raccordement au cœur sous adhésif. C’est une mode de fine médecine, qui
en cela procède point par point. On guette.

Le premier regard empoigne, l’ire fuse. 
Pour la jeunesse, une fois atteints les quais tremblent – auront encore trem-

blé – ; pour elle, qui vient tard, comme un retour aux sources, pas d’excuse :
aura fait de cette ville de malfrats désirables et de grand luxe, où l’on
débarque, une ruine chaude. 

TENANTS DU CŒUR

Retrouver par intuition la peau douce, un peu oubliée. Ni passé ni présent.
Le temps est autre, non pas excessivement délectable. Ce temps est court,
léger, involontaire. Il se fait regretter ; mais légèrement. Tolère bien le manque
d’attention aux rêves, aux erreurs de contenus – se laisse distraire, comme par
effet de contre jour, de lumière forte, d’objet éclatant vu de trop près. 

En plus de grâce et de simplicité, rien n’étonne que l’on soit doué pour l’ai-
sance, les remariages, les changements de ton, ou capable de n’être plus que
ce qu’on est à petite échelle. Remariages, mais par entassement de vaisselle
neuve – dette d’âge mûr sur un tapis de caisse mobile, docilité par le nombre
en attente de femmes fertiles, pour quelques instants plus jeunes, plus contras-
tées dans la longue suite suivie de bonheurs longs par suppositions, et preuves
parfois ; longs par expériences délicates de délicatesse – utiles pour l’instant.
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AUCUN DÉPLAISIR À SAVOIR

Si, et comment demain sera bien de cet autre jour que d’une langue à l’autre
on se recommande avant, après, ou à l’instant où l’une tourne le dos, pariant
sur l’inchangé et la certitude de cette belle transparence de ce soir, l’étonnant
contre jour double, la maison sur outremer, la figure élargie sur des lueurs, à
cette autre fenêtre – l’écran est derrière, indirect, en grand sur trois murs,
changeant – stupidités invisibles et inaudibles d’en bas. – Debout comme elle
l’est, pouvant basculer dans le vide de plus de sa hauteur, mais plus grande à
un étage au dessus, et encore plus au-delà, quand au sol, s’éloignant, on évo-
lue au contraire, plus tassé du dehors, vers un point faiblement éclairé.

UN MOMENT DE LA DURÉE DU TRAVAIL

UN JOUR OU L’AUTRE IL FAUDRA S’ARRÊTER – ne veut pas dire : recompter
une dernière fois ses pas, se le permettre, s’y préparer ; qu’après une pause
longue, on aura pris le temps de tout faire. On n’aura pris que la mesure de
son souffle et quelques-unes de ses marques avec léger recul. Ce qui est bon
à prendre est bon pour s’y remette ; comme, avant ou après, avoir tant heurté
une pierre dans le noir, ou s’être cassé une jambe sans prévenir, et tant qu’on
ne se pose pas deux fois la question, cherchant à sa hauteur près, fragile des
os, mal adapté, comme on dit APRÈS TOUT, s’agrippant aux épaules une fois
lancé dans la station debout, sans savoir où et comment – moins pour se faire
une place, d’ailleurs, qu’un peu d’ombre sous le même ciel. 

Un vieillard peut attendre ; il est comme chez lui. Sait ce qu’il fait, sait ce
qu’il dit, et tandis qu’il se creuse de son long à force de temps devant soi, avec
ce qu’il s’offre encore d’un peu fort ou fou. On l’a vu, on le revoit – la dis-
tance en plus, à une ou deux rues transverses près, vite courues, qui le
trahissent comme il est.
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BON ESPOIR

Rien ne résiste au fort mouvement. D’un souffle court, on suivra à la trace
le pas d’homme rude qui n’a rien de plus à perdre qu’envoyer par le côté,
dans ce frayage de rue moins étroite que chargée, sans bordures véritables, le
moindre obstacle au bruit fortement métallique – IL FAUT AVANT TOUT DIS-
TRIBUER OU PRODUIRE.

Pour une entrée dans le siècle, le dos lourd est à craindre (les mains sont
pour l’heure serrées un peu plus bas qu’à hauteur du col d’os ; il ne faut pas
s’y fier) – UNE TELLE SENSATION LES PRÉSERVE D’UN DANGER – RÉPLIQUER

PEUT RENDRE COUP POUR COUP – (telle sensation est nocturne, nécessaire
pour des survivants d’un lendemain déjà là, qui n’est pas un bestiaire tout à
fait, mais ne nourrit pas encore son homme).
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