Jean Bollack
La poésie d’Archiloque

Chez le poete Archiloque, le « dialogue avec I’ame », que d’autres avaient déja écrit!,
est un dialogue avec son « cceur », ou avec le souffle, « thumos », qui rythme les mou-
vements vitaux de 1’organisme?. Au commencement, les sentiments sont livrés au
tumulte, au tohu-bohu de I’adme. Les ordres de la vie vont se différencier a la lumiere du
vers.

Ceeur, 0 toi, mon ceeur, tu es remué par des chagrins désespérés.
Redresse-toi. Défends-toi contre tes adversaires, lancant ta poitrine
Contre eux, tiens-toi droit devant les embiiches de |’ennemi!
Tu seras en sécurité. Ne féte pas tes victoires en public,
Ni non plus, quand tu es vaincu, ne te jette a terre dans ta maison pour
gémir.
Réjouis-tois de tes joies, et ne te révolte pas trop
Contre tes malheurs. Connais le mouvement qui
tient les hommes?3.

Le premier pas d’une analyse, qui doit permettre de se trouver soi-méme, concerne
I’existence brute. Il y a d’abord lieu d’étre, donc de se défendre et de survivre. La réa-
lité, ce sont les faits d’armes, puisqu’on a ce métier de la guerre. On n’a pas toujours
I’ennemi devant soi. Face a lui, la régle est simple : il faut tenir son rang, et se battre en
offrant sa poitrine.

A d’autres moments, I’ennemi se cache. L’embuscade est partout (v. 3). Le mal n’est
pas la, mais la menace n’est pas moins terrifiante. On se tiendra prét ; ce n’est qu’ainsi,
en défiant I’absent, qu’on se garde et que I’on vit tranquille. Le vivere pericolosamente
n’est pas le fait d’un choix, il s’impose de lui-méme. La distinction entre la présence et
’absence organise les aspects de la réalité, virtuelle ou actuelle, toujours dure.

11 faudra aussi affronter les siens. Ce sont les autres, dans le domaine de la vie ordi-
naire et des relations sociales. Ce n’est plus la guerre ; on est entre amis. La régle en tout
cas est imposée par eux, que 1’on aille bien ou mal ; ils n’autorisent ni que 1’on s’aban-

1. Voir Bernard Matthieu, « Le dialogue d’un homme avec son dme dans 1'Egypte ancienne », dans le volume Poésie de
la revue Dédale [11 et 12], Paris 2000, pp. 409-425.

2. Aristote, dans la Politique (VII, 7, 1328alsqq.) fait une référence a Archiloque pour montrer que I’affect est lié a
I’amour, et donc que la violence s’exprime plutdt contre des parents que devant I’ennemi. 1l cite une partie d’un vers qui
n’entre pas dans I’ensemble étudié ici, cloturé sur lui-méme. Mais comme le texte d’ Aristote se réfere a « un dialogue avec
I’ame » — siege des passions (un autre fragment peut-étre, sirement un autre contexte), on a réuni abusivement les deux témoi-
gnages (118 et 119 chez Lasserre-Bonnard, dans Archiloque, Fragments, Coll. des Univ. de France, Paris 1958 ; G.Tarditi,
Rome 1968, fr. 105 et 106 (128 et 129 West) ; on suivait une suggestion de Jacobs.

3. Fr. 128 dans I’édition de M. L.West, lambi et Elegi Graeci, vol. I, Oxford 1971 [2¢éd., 1989] ; du méme auteur : Studies
in Greek Elegy and lambus, Berlin et New York 1974, p. 131, et des discussions imprégnées de scepticisme sur les difficultés
du texte transmis aux vers 2 et 3). La traduction donnée ici repose sur la lecon ana de au vers 2 (Liebel, pour anadeu dans Sto-
bée, qu’il y a lieu de considérer) ; le génitif dusmenedn est pris comme complément de alexeu. Au vers 3, j’ai accepté le sens
d’« embiiches », consigné par le lexicographe Hésychius, qui n’est peut-&tre pas « out of place », toutes situations considérées.
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donne ni que I’on publie son état, ni I’un ni 1’autre. Est-on victorieux, et tenté de triom-
pher, on sera contraint de se faire violence ; et, dans le malheur, il faudra inversement
montrer qu’on sait I’endurer. Si I’homme est naturellement poussé a exprimer des sen-
timents excessifs, la société le lui interdit.

On sera ainsi conduit a trouver son chemin dans une forme de repli sur soi et d’inté-
riorisation. Le bien existe, et le mal aussi. Dans un cas, ’homme se dira que le bien est
ce qu’il est, a savoir une simple absence du mal et donc vraiment un bien ; quand la dou-
leur le presse, il en mesure la force et en diminue I’emprise. C’est envisager la vie dans
les stades de son développement. On s’interroge a la fin sur « la nature humaine » et 1’on
comprend la relation toute physique que les états contraires entretiennent entre eux. Se
dégage, ala lumiere de cette instance cognitive, la forme, appelée rhusmos, « scansion »,
que revét un dynamisme ondulatoire !. L.’ alternance des mouvements imprime une struc-
ture au flux de la matiere. Elle fait la vie de I’homme, le contient ou I’assemble dans sa
dualité.

L’action prime toujours, pour le roi, pour le prétre ou pour le paysan; elle limite et
dépasse en méme temps les fonctions. La relation avec les autres membres de la com-
munauté, que chacun défend & sa maniere, se pose globalement ; il s’agit bien des réac-
tions organiques du corps social entier. Ainsi, a un dernier niveau, le rapport a soi se rat-
tache au premier : la réflexion en effet s’appuie, non sans prendre un détour, sur des
limitations successives ; elle redéfinit le possible et débouche logiquement sur une éva-
luation générale et valorise a la fin I’acte de la connaissance, finalité implicite de la vie.

La distinction de trois domaines permet de poser les conditions de la survie physique
dans le cadre d’une existence personnelle ; elles sont confrontées aux limites imposées
par les regles de la vie sociale. Le soi se retrouve a nouveau a la fin, seul avec lui-méme
dans la découverte et la définition des valeurs positives.

ok
*

Michel Deguy? fait de ce texte un usage emblématique. Ce ne sont partout et toujours
que « techniques » de 1’écriture, ce qui amene I’auteur a dire avec une apparente 1égiti-
mité qu’il est question a la fin de métrique ou musique : Archiloque ne se demanderait-
il pas comment le rythme (dans le sens actuel du terme) instruit et conduit, plus nobles
que les hommes, les « anthropes » ? Le rythme fait le sens et vice versa le sens fait le
rythme.

Le vers et sa mesure ne sont pas considérés : les tétrametres trochaiques du poe¢me.
Deguy les lit autrement, en frangais comme il dit, comme s’il n’y avait pas de metre.
Tout aussi librement, il ajoute une syllabe, lisant hors contexte un pluriel dans le der-
nier vers du fragment, un « reconnaissez », au lieu du singulier « reconnais » imposé par
le dialogue avec soi-mé&me ; il choisit la graphie rhuthmos, plus pres de « rythme », plus

1. Nous avons dans ce texte la premi¢re occurrence connue du mot « rythme ».
2. Dans sa contribution au méme volume de la revue Dédale, cité ci-dessus, n. 1, pp. 239-241.

85



sacrée, au lieu de rhusmos chez Archiloque, sans égard a la valeur sémantique. La forme
particuliere d’un mouvement physique continu que dit le mot grec a disparu, et c’est
dommage.

La démarche consiste a détacher un fragment dans la littérature universelle, comme
s’il n’était pas I’élément d’un ensemble, pourtant charpenté. Une virtualité de sens peut
alors €tre mise en rapport avec une chose quelconque et inattendue ; elle sera par défi-
nition plus vraie ou plus profonde. On ne cesse pas d’interroger I’inconnu, mais aux
seules fins de consolider le principe de la supériorité de I’indécidable, pour le fabriquer
comme on peut, avec les moyens du bord. Ce qui pouvait avoir été ne parle qu’en res-
tant inatteignable. La composition littéraire ne compte pas puisque la littérature est loin-
taine par définition, et qu’elle est reversée dans le gouffre d’une origine, avec 1’auteur,
le sujet, la forme, dans le méme sac, sans parler de la réflexion imprimée a une écriture.

Deguy, poete, a le droit de dédaigner le « savoir, par exemple philologique, venu
d’ailleurs ». Il explique que «la pensée... s’inspire, d’une sorte de traduction non
savante » — par une « définition donatrice ». La « grammaire », qui n’est ni celle de Joyce
ni celle de Mallarmé, mais d’ Archiloque, a quelque chose de contraignant. Sa précision
méme la condamne. Pourtant Deguy, tout poete qu’il est, s’engage sur un chemin qui
ne reste pas moins tracé — prétracé — par un résidu égaré. Une attente éloigne du poete
ancien le critique moderne quand il se demande ce que signifie : « le rythme peut tenir
les hommes ». Rien d’étonnant puisque le mot de « rythme » n’a guere a voir avec la
musique ; il appartient a une autre réalité que « tenir » ou « contenir » auquel il est asso-
cié. La construction d’ Archiloque est donc évacuée.

Mais pourquoi 1’avoir choisi, malheureux pourvoyeur d’une matiére mouvante et
incertaine ? Serait-ce parce qu’il est un objet de I’histoire des idées, remontant au sep-
tieme siecle avant Jésus-Christ, presque aussi ancien qu’Homere, proche d’un indistinct
insondable ? Par le refus de la clarté, I’interprétation aspire a reconstituer un préalable
quasi dogmatique et libérateur. L’ arbitraire de 1’opération est considéré comme propre
a la matiere, érigé en principe. La conscience d’un marasme initial est la condition a
laquelle une vérité peut étre extraite des mots, s’il n’y a pas déchiffrement du sens; ils
sont appelés a étre inintelligibles. Il n’y a pas d’énoncé, seulement des mots en soi;
d’une certaine fagon, personne n’a jamais rien dit. Pourtant le texte a une autre fonc-
tion : il a été composé de telle sorte que le lecteur puisse, en s’en imprégnant, retrouver
son sens. Cette pratique supposerait une autre idée de la création artistique ou littéraire.
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