UNE LECTURE DE PAUL CELAN

Die...
Stakende Féahre

Sie setzt
Wundgelesenes Uber.

« ... Le ... bac avancant a coups de gaffe :
il passe de I’autre coté un recueil de lectures qui furent meurtrissantes. »

Par exemple.

Atemkristall est un recueil de poémes. A I’origine c’est méme un livre fait
en collaboration — cas unique dans toute I’ceuvre — avec un peintre, Giséle
Celan, la femme du poéte, dont huit gravures accompagnent les vingt et un
poemes *. Selon le témoignage de Gisele Celan, la premiére de ces gravures est a
I’origine du projet et du titre : Atemkristall, cristal d’un souffle. Le mot apparait
aussi dans le dernier poéme, en écho, comme nous I’avons entendu, a I’annonce de
la neige dans le premier. Egalement par la durée bréve de sa composition— de la
mi-octobre a la fin de décembre 1963 —, par la concentration de plusieurs poémes
autour d’une date — les cing premiers ont été écrits le méme jour —, Atemkristall
est éminemment un recueil, un trajet, un moment de la poésie de Celan : de la,
d’abord, notre désir a Michel Deguy et moi-méme, d’en proposer une lecture.

Atemkristall a été plus tard repris, perdant méme son titre, comme partie
inaugurale du recueil plus vaste Atemwende. Nous avons pris cela comme une
invitation a élargir notre lecture vers I’avant mais aussi et d’abord en commen-
cant par le commencement. Nous avons donc lu ensemble, poéme par poeme,
le premier des deux volumes de I’édition Suhrkamp qui contient Mohn und Ge-
dachtnis, Von Schwelle zu Schwelle, Sprachgitter, Die Niemandsrose, soit les quatre
recueils précédant Atemwende. Puis Atemwende. De cette lecture nous faisant
prendre une extréme attention a la lettre du texte allemand est née une méthode,
somme toute banale, de traduction mot a mot, le plus « germaniste » des deux
ayant a dire ce que I’allemand veut dire, ou plutdt — car I’allemand le dit bien —,
ce que le frangais proposé ne dit pas tout a fait : dans ce creux balbutiant flottait...

* Le livre a paru en 85 exemplaires chez Brunidor le 23 septembre 1965.



le sens, c’est-a-dire quelque chose de terriblement précis a I’horizon des mots pour
le suggérer.

A cette école, le sens est apparu comme étant toujours le plus important,
de nature en tout cas a nous faire entendre d’apparentes « réussites » en frangais
(les nétres ou celles de traductions existantes) comme « a c6té ». Ainsi la « plaie
lisible », qu’on nous propose, ne dit pas Wundgelesenes : le lu ou/et le ramassé —
selon I’ambiguité de lesen — |’a été jusqu’a blesser le lecteur ramasseur. Pourquoi
cet exemple? Parce qu’il est caractéristique d’effets d’aimantation d’un mot par
I’autre, familiers a I’allemand, fréquents dans Celan, avec cette particularité que
le champ magnétique ou il opere est un champ libre et personnel, le champ de
sa poésie pour des rencontres qui n’avaient encore jamais eu lieu. Entiérement
déconcertantes? Quelquefois. Mais quelquefois aussi reprenant la trace d’un
trajet précédent ou bien ouvrant un sillon repris plus tard. Dans un poéme d’un
recueil précédent nous avons lu :

Gesange :
Augenstimmen, im Chor,
lesen sich wund.

que nous avons traduit ainsi

... Chants : voix des yeux, en cheeur, lisent a s’en blesser... en sachant bien
que dans le sombre de I’adjectif wund il y a encore la tache bleuatre que nous
n’avons pas dite.

Le chant, la voix, les yeux; la pierre, 1’étoile; la neige, les mots. Il y a
ainsi des pistes sans aucun code, des carrefours cependant, et parfois méme on
peut parier un seul champ pour deux poémes, aimantés (mais c’est notre lecture,
cette fois, qui aimante) par un ou plusieurs mots. Nous avons fait ce pari a plu-
sieurs reprises, en reproduisant tout ou partie d’un poeme venu d’ailleurs en
regard du poeme de Atemkristall (et quelquefois, lorsqu’il demandait plus d espace,
a la page suivante).

D’ou la forme générale de la présentation. A gauche, dans les interlignes
du poéme, ce qui reste du mot a mot, une fois éliminé ce qui serait encore moins
juste. Cet ancrage au plus prés du sens est destiné a rendre moins aisées les dérives
futures, voire celles qui ont déja eu lieu ailleurs. On a laissé a cette traduction
le caractere précaire et subjectif de 1’écriture manuscrite. Est-ce la faire trop de
maniéres? Nous ne le pensons pas. Il a paru simplement impossible de s’installer
tranquillement, typographiquement, dans ce vide qui n’est pas le notre.

Aprés un trait de séparation viennent les poémes ou fragments de poémes
empruntés a d’autres recueils. lls sont tous accompagnés de I’indication du volume
et de la page correspondante dans I’édition allemande. Paul Celan. Gedichte.
Bibliothek Suhrkamp. Francfort 1975. Ce détail a lui seul permet de ne pas les
confondre avec les poémes de Atemkristall dans les rares cas ou, faute de place,
ils occupent également le feuillet suivant. La traduction de ces poémes et frag-
ments tente de proposer directement un texte francais... agréable.

Car nous voila arrivés a la question qu’on n’élude pas. Si I’on pense qu’on
a bien compris ce que dit I"allemand et qu’on soit résolu a s’y tenir, dans cette
distance désormais nette d’incertitudes linguistiques, comme on suppose, comment
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passe-t-on du poéme méme a la rive étrangére? Plus ou moins bien? Et que fait-
on passer? Le méme poéme? Le méme poéme plus ou moins bien?
Die... stakende Fahre... La citation compléte est :

Die in der senk-
rechten, schmalen
Tagschlucht nach oben
stakende Fahre.

Le bac avance a coups de gaffe « dans la verticale, étroite faille du jour vers le
haut ».

Ce n’est pas le bac du traducteur. Traduire se dit en allemand ubersetzen
en un seul mot inséparable. Le bac dont parle Celan setzt ber. C’est un autre
verbe. C’est une autre chose. Uber, dit la grammaire, est inséparable du verbe
avec lequel il entre en composition quand il signifie « en passant au-dessus »
ou/et quand il a un sens figuré. Dans ce cas lber n’est pas accentué. Uber n’est
accentué que quand il signifie « au-dela » : Ubersetzen, c’est faire passer au-dela *.
Ubersetzen, c’est traduire, c’est I’opération mentale de survol qui jamais ne perd
de vue les deux rives, I’une, certes, encore en pointillés sur la carte, probléma-
tique, mais en ce sens seulement, I’inconnue. Il faut la chercher. On a le temps, le
lexique et, plus ou moins, le talent, ou le golt, comme on ne dit plus guéres au-
jourd’hui. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit, comme |’expérience de la colla-
boration le montre : sur quoi, sinon, se ferait I’accord quand la proposition de
I’un plait a I'autre? Et est-il encore besoin de dire que la seule motivation d’un
deuxieme texte apres le premier mot a mot est le plaisir de I’écrire?

Ainsi donc, pour chaque poéme, nous avons composé, dans le seul danger
de la complaisance, et nous avons fini par composer un texte, avec le seul risque
— il est surtout pour les autres, pour ceux qui nous liront — d’inventer une rive
qui ne serait que la ndtre. Pour rappeler ce risque, la encore, démonstrativement,
emphatiquement, c’est possible, nous avons gardé I’écriture manuscrite, la trace
du brouillon dans le résultat ouvert ainsi aux objections.

Ceci encore : ces textes, au bas de la page de droite, ont |’apparence de pro-
ses. Ce n’en sont pas. Nous avons simplement trés vite ressenti comme extérieure,
décorative, une mise en page du texte francais « a I’allemande ». Car enfin, le
moindre dérangement syntaxique — et il y en a a tout moment quand on passe
d’une langue a l’autre — crée une autre musique du sens, ou il est illusoire de
reproduire tant bien que mal les syncopes de la premiere. Comme si il y avait une
partition indépendante du chant! Quant a en inventer une autre qui ressemblerait
a l’originale, vraiment, a quoi bon? A suggérer une fidélité? Un équilibre? Entre
la page de droite et la page de gauche?...

Et pour finir : nous avons volontiers accepté les contradictions qui empé-
chent notre méthode d’étre un systeme. Ainsi, dans un cas, celui de la partie

* Vers le haut dit le poeme en parlant du poéme, dans une sorte de tunnel vertical, mais
c’est peut-étre aussi vers le bas, si, comme il est dit ailleurs, le poéte « a le ciel comme un
abime sous ses pieds ».



centrale du poéme STEHEN im Schatten..., il est apparu qu’une ligne était véri-
tablement intermédiaire entre deux autres d’une fagon qu’aucune ponctuation,
méme par absence, ne pouvait rendre, et nous avons conservé cette disposition.
Et dans quatre cas, le francais du mot a mot enlace I’allemand trés naturellement
ou bien encore la différence avec un texte mieux composé se serait réduite a un
trop simple arrangement et nous I’avons anticipé : il n’y a pas eu lieu alors de
proposer un deuxiéme texte.

Le projet de donner ici a lire Le Méridien n’était pas joint a l’origine a
celui de traduire Atemkristall. La relation entre le theme du méridien et la nature
de notre travail aurait pu tout au plus paraitre dans la tentative commencée de
disposer le long de chaque poéme de Atemkristall des lectures annexes en pariant
sur leur affinité. Le pari que soutient Celan en acceptant pour I’année 1960 le
prix Georg Biichner porte lui aussi sur une affinité, car I’usage veut que I’écrivain
honoré par cette récompense, la plus haute des lettres allemandes, se situe dans
son discours de remerciement par rapport a Buchner. Celan assume cette obli-
gation formelle comme une tache poétique, a laquelle sans doute il était préparé :
le discours prend ainsi la forme — et le poids — d’une rencontre personnelle.
Cela se marque par la place que Celan donne a deux personnages issus de Biichner,
et par-dela Bichner, de I'histoire. Pour I'un d’eux, le poéte Reinhold Lenz, de
I’histoire la plus réelle. L’autre, Lucile, la compagne de Camille Desmoulins, ne
vit que par le contexte légendaire de la Révolution frangaise recréé par Biichner.
C’est pourquoi ont été reproduites ici les scenes de La Mort de Danton ou I’his-
toire de Lucile se dessine et s’achéve. Elles rendront tout a fait claires les allu-
sions que Celan y fait.

Le Méridien est tout entier tendu par un souci de clarté. Il s’agit bien d’un
discours; la forme écrite le souligne encore davantage, par la répétition, insolite
a la lecture, des « Mesdames, Messieurs », des « donc » qui reprennent ostensi-
blement la maille de la phrase alors que le texte pourrait maintenant s’en passer,
par I’usage enfin, multiplié, d’un signe de ponctuation, les tirets, qu’on nommerait
volontiers signe de respiration, signe presque chorégraphique, de changement
de pied, coupant I’¢lan, comme s’il fallait s’assurer encore avant de sauter. On
assiste ainsi a une série d’assauts vers une créte, ou il sera impossible de toute
facon de se tenir plus d’un instant, parce que c’est trop étroit, peut-étre aussi
parce que c’est trop haut, que I’air manque et qu’on ne peut plus respirer. Mais
nous sommes, nous qui lisons, nous qui écoutons, absolument conviés a monter,
nous aussi, la-haut. Ou bien, comme on pourrait croire quelquefois, a traverser
la rue pour aller voir. Cela, c’est Celan lui-méme qui le suggere en faisant remar-
quer ces personnages de Biichner qui parlent bien, qui parlent haut, qui prennent
« un ton ronflant », quand leur propos est... I’art; I’art de I’artiste de foire, mais,
aussi bien, I’art du poete.

Dans le Méridien il s’agit précisément de I’art. Et il s’agit aussi de la respi-
ration : plus exactement de la Atemwende — le tournant du souffle — mot qui
apparait ainsi pour la premiére fois, sept ans avant la parution du recueil portant
ce titre. L’art et la respiration : le lecteur verra lui-méme comment ces deux choses

6



sont mises en rapport. Toutefois, pour montrer selon quelle ligne j’ai voulu
prolonger, dans les textes suivants, ce Méridien, il faut dire au moins quel est son
théeme. Celui-ci : I’art est étranger a la poésie. Cela dit dans un premier temps,
celui ou revient toujours I’humeur du poéte quand il désespére ou quand il espére
trop. Et puis : I’art est I’étranger pour la poésie. Et ainsi, I’art est fascinant pour
la poésie. Il indique la possibilité du spectacle; il indique la fenétre; et il invite
a sauter. C’est aussi pourquoi il y a dans I’art toujours cette rumeur de foire,
ce roulement de tambour précédant le numéro de I’artiste, c’est-a-dire toujours
plus ou moins le « saut de la mort » qui, sauf accident béte, se termine toujours
bien. L’artiste retombe sur ses pieds. C’est cela qui fait de lui un artiste.

De la foire émerge encore une autre figure. Notre méridien I’a recueillie
chez Buchner en écoutant Celan, et la retrouve chez Kafka. C’est la figure du singe,
du singe savant, « reconnaissable & sa culotte et son habit », toutes choses qu'’il
ne portait pas avant. Avant quoi? Avant |’épreuve du « schnaps », comme la
raconte Kafka dans cette fantastique nouvelle qu’on pourra (re)lire : Rapport
pour une académie. Le schnaps, philtre du pauvre, procure I’oubli des dates
— « et quelles dates disons-nous noétres! » —; c’est en méme temps le laissez-
passer qu’un singe autrefois libre — dans le sens vague qu’un singe ayant perdu
sa mémoire de singe peut encore donner a ce mot — doit mériter, en surmontant
son dégo(t, pour sortir enfin de sa cage, entrer dans la communauté des hommes
et trouver une place d’artiste. L’oubli du singe, toutefois, n’est jamais tel qu’il
ne puisse encore se tordre de rire au spectacle des trapézistes...

De I’art et des artistes il est toujours question dans un troisieme discours.
On pourra dire que la rigueur, au moins la rigueur géographique, nous fait
défaut quand, sous le signe d’un méridien, nous passons de Prague a Vienne,
avec un ceil sur Czernowitz. Pourtant, que Vienne soit au moins pour un instant
au centre, quand il s’agit de I’art, ne nous fait pas trop dévier, je crois, de I’esprit
du Méridien.

Egon Friedell, né a Vienne en 1878, fut un comédien, un cabaretiste, un
auteur et un homme de théatre : un artiste, assurément. On le savait cultive,
mais il surprit tout le monde en publiant coup sur coup une Histoire de la civili-
sation antique et une Histoire de la civilisation moderne en deux et trois gros
volumes. Le texte qu’on lira ici est de 1910. On peut imaginer dans quelle exaspé-
ration il fut écrit si I’on a quelque idée de la floraison d’exercices littéraires,
généralement inspirés de modéles francais, qui faisaient alors, et depuis trente
ans, le tout-venant de la culture viennoise. Nous voyons aujourd’hui — depuis
peu — les grandes figures qui sortent de cette broussaille. Elles sont justement
marquées, toutes, par le refus de la mode et le désir de la vérité, d’une vérité
personnelle, a la mesure de I’exigence formulée une bonne fois par cet aphorisme
de Karl Kraus : « Un poéme est bon jusqu’a ce qu’on sache de qui il est » Cette
force est encore plus carrée chez Friedell : le génie et la vertu font pour lui un
angle droit. On pourra trouver qu’il combat de trés vieux moulins — mais Celan
parle aussi de « rumeurs trés anciennes » s’agissant de I’art — et que le héros
qu’il projette — le poéte sans effort — n’est qu’une image. Mais d’avoir dit que
le courage est une qualité qui se transmet, que c’est seulement par cela que la
poésie est utile, et qu’il n’y a pas d’autre poésie que la poésie utile, lui vaut bien
une place sur notre estrade, au pupitre, si I’on veut, de la grosse caisse. Les



circonstances de sa mort ne I’ont pas montré moins déterminé que son dis-
cours : le 16 mars 1938, il s’est réellement jeté par la fenétre de sa maison de
Vienne, parce que la S.A. frappait a sa porte et parce qu’il était juif.

Un dernier mot sur I’ensemble de ce travail : beaucoup des textes présentés
ici ont déja été traduits. Autrement. lls méritent bien tous d’étre revus. On peut
donc les croire a leur place ici.

Jean Launay.
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