
UNE LECTURE DE PAUL CELAN

Die...
Stakende Fähre :

Sie setzt
Wundgelesenes über.

« ... Le ... bac avançant à coups de gaffe :
il passe de l’autre côté un recueil de lectures qui furent meurtrissantes. » 

Par exemple.

Atemkristall est un recueil de poèmes. A l’origine c’est même un livre fait 
en collaboration — cas unique dans toute l ’œuvre — avec un peintre, Gisèle 
Celan, la femme du poète, dont huit gravures accompagnent les vingt et un 
poèmes *. Selon le témoignage de Gisèle Celan, la première de ces gravures est à 
l’origine du projet et du titre : Atemkristall, cristal d’un souffle. Le mot apparaît 
aussi dans le dernier poème, en écho, comme nous l’avons entendu, à l’annonce de 
la neige dans le premier. Également par la durée brève de sa composition— de la 
mi-octobre à la fin de décembre 1963 —, par la concentration de plusieurs poèmes 
autour d’une date — les cinq premiers ont été écrits le même jour —, Atemkristall 
est éminemment un recueil, un trajet, un moment de la poésie de Celan : de là, 
d ’abord, notre désir à Michel Deguy et moi-même, d ’en proposer une lecture.

Atemkristall a été plus tard repris, perdant même son titre, comme partie 
inaugurale du recueil plus vaste Atemwende. Nous avons pris cela comme une 
invitation à élargir notre lecture vers l’avant mais aussi et d’abord en commen­
çant par le commencement. Nous avons donc lu ensemble, poème par poème, 
le premier des deux volumes de l’édition Suhrkamp qui contient Mohn und Ge­
dächtnis, Von Schwelle zu Schwelle, Sprachgitter, Die Niemandsrose, soit les quatre 
recueils précédant Atemwende. Puis Atemwende. De cette lecture nous faisant 
prendre une extrême attention à la lettre du texte allemand est née une méthode, 
somme toute banale, de traduction mot à mot, le plus « germaniste » des deux 
ayant à dire ce que l’allemand veut dire, ou plutôt — car l’allemand le dit bien —, 
ce que le français proposé ne dit pas tout à fait : dans ce creux balbutiant flottait...

* Le livre a paru en 85 exemplaires chez Brunidor le 23 septembre 1965.
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le sens, c’est-à-dire quelque chose de terriblement précis à l’horizon des mots pour 
le suggérer.

A cette école, le sens est apparu comme étant toujours le plus important, 
de nature en tout cas à nous faire entendre d’apparentes « réussites » en français 
(les nôtres ou celles de traductions existantes) comme « à côté ». Ainsi la « plaie 
lisible », qu’on nous propose, ne dit pas Wundgelesenes : le lu ou/et le ramassé — 
selon l’ambiguïté de lesen —  l’a été jusqu’à blesser le lecteur ramasseur. Pourquoi 
cet exemple? Parce qu’il est caractéristique d’effets d ’aimantation d ’un mot par 
l’autre, familiers à l’allemand, fréquents dans Celan, avec cette particularité que 
le champ magnétique où il opère est un champ libre et personnel, le champ de 
sa poésie pour des rencontres qui n ’avaient encore jamais eu lieu. Entièrement 
déconcertantes? Quelquefois. Mais quelquefois aussi reprenant la trace d ’un 
trajet précédent ou bien ouvrant un sillon repris plus tard. Dans un poème d ’un 
recueil précédent nous avons lu :

Gesänge :
Augenstimmen, im Chor, 
lesen sich wund.

que nous avons traduit ainsi :
... chants : voix des yeux, en chœur, lisent à s’en blesser... en sachant bien 

que dans le sombre de l’adjectif wund il y a encore la tache bleuâtre que nous 
n ’avons pas dite.

Le chant, la voix, les yeux; la pierre, l’étoile; la neige, les mots. Il y a 
ainsi des pistes sans aucun code, des carrefours cependant, et parfois même on 
peut parier un seul champ pour deux poèmes, aimantés (mais c’est notre lecture, 
cette fois, qui aimante) par un ou plusieurs mots. Nous avons fait ce pari à plu­
sieurs reprises, en reproduisant tout ou partie d ’un poème venu d ’ailleurs en 
regard du poème de Atemkristall (et quelquefois, lorsqu’il demandait plus d ’espace, 
à la page suivante).

D ’où la forme générale de la présentation. A gauche, dans les interlignes 
du poème, ce qui reste du mot à mot, une fois éliminé ce qui serait encore moins 
juste. Cet ancrage au plus près du sens est destiné à rendre moins aisées les dérives 
futures, voire celles qui ont déjà eu lieu ailleurs. On a laissé à cette traduction 
le caractère précaire et subjectif de l’écriture manuscrite. Est-ce là faire trop de 
manières? Nous ne le pensons pas. Il a paru simplement impossible de s’installer 
tranquillement, typographiquement, dans ce vide qui n’est pas le nôtre.

Après un trait de séparation viennent les poèmes ou fragments de poèmes 
empruntés à d’autres recueils. Ils sont tous accompagnés de l’indication du volume 
et de la page correspondante dans l’édition allemande. Paul Celan. Gedichte. 
Bibliothek Suhrkamp. Francfort 1975. Ce détail à lui seul permet de ne pas les 
confondre avec les poèmes de Atemkristall dans les rares cas où, faute de place, 
ils occupent également le feuillet suivant. La traduction de ces poèmes et frag­
ments tente de proposer directement un texte français... agréable.

Car nous voilà arrivés à la question qu’on n ’élude pas. Si l’on pense qu’on 
a bien compris ce que dit l’allemand et qu’on soit résolu à s’y tenir, dans cette 
distance désormais nette d’incertitudes linguistiques, comme on suppose, comment
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passe-t-on du poème même à la rive étrangère? Plus ou moins bien? Et que fait- 
on passer? Le même poème? Le même poème plus ou moins bien?

Die... stakende Fähre... La citation complète est :

Die in der senk­
rechten, schmalen 
Tagschlucht nach oben 
stakende Fähre.

Le bac avance à coups de gaffe « dans la verticale, étroite faille du jour vers le 
haut ».

Ce n ’est pas le bac du traducteur. Traduire se dit en allemand übersetzen 
en un seul mot inséparable. Le bac dont parle Celan setzt über. C’est un autre 
verbe. C’est une autre chose. Über, dit la grammaire, est inséparable du verbe 
avec lequel il entre en composition quand il signifie « en passant au-dessus » 
ou/et quand il a un sens figuré. Dans ce cas über n ’est pas accentué. Über n’est 
accentué que quand il signifie « au-delà » : Übersetzen, c’est faire passer au-delà *. 
Übersetzen, c’est traduire, c’est l’opération mentale de survol qui jamais ne perd 
de vue les deux rives, l’une, certes, encore en pointillés sur la carte, probléma­
tique, mais en ce sens seulement, l’inconnue. Il faut la chercher. On a le temps, le 
lexique et, plus ou moins, le talent, ou le goût, comme on ne dit plus guères au­
jourd’hui. C’est pourtant bien de cela qu’il s’agit, comme l’expérience de la colla­
boration le montre : sur quoi, sinon, se ferait l’accord quand la proposition de 
l’un plaît à l’autre? Et est-il encore besoin de dire que la seule motivation d’un 
deuxième texte après le premier mot à mot est le plaisir de l’écrire?

Ainsi donc, pour chaque poème, nous avons composé, dans le seul danger 
de la complaisance, et nous avons fini par composer un texte, avec le seul risque 
— il est surtout pour les autres, pour ceux qui nous liront — d’inventer une rive 
qui ne serait que la nôtre. Pour rappeler ce risque, là encore, démonstrativement, 
emphatiquement, c’est possible, nous avons gardé l’écriture manuscrite, la trace 
du brouillon dans le résultat ouvert ainsi aux objections.

Ceci encore : ces textes, au bas de la page de droite, ont l’apparence de pro­
ses. Ce n’en sont pas. Nous avons simplement très vite ressenti comme extérieure, 
décorative, une mise en page du texte français « à l’allemande ». Car enfin, le 
moindre dérangement syntaxique — et il y en a à tout moment quand on passe 
d ’une langue à l’autre — crée une autre musique du sens, où il est illusoire de 
reproduire tant bien que mal les syncopes de la première. Comme si il y avait une 
partition indépendante du chant! Quant à en inventer une autre qui ressemblerait 
à l’originale, vraiment, à quoi bon? A suggérer une fidélité? Un équilibre? Entre 
la page de droite et la page de gauche?...

Et pour finir : nous avons volontiers accepté les contradictions qui empê­
chent notre méthode d’être un système. Ainsi, dans un cas, celui de la partie

* Vers le haut dit le poème en parlant du poème, dans une sorte de tunnel vertical, mais 
c’est peut-être aussi vers le bas, si, comme il est dit ailleurs, le poète « a le ciel comme un 
abîme sous ses pieds ».
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centrale du poème STEHEN im Schatten..., il est apparu qu’une ligne était véri­
tablement intermédiaire entre deux autres d’une façon qu’aucune ponctuation, 
même par absence, ne pouvait rendre, et nous avons conservé cette disposition. 
Et dans quatre cas, le français du mot à mot enlace l’allemand très naturellement 
ou bien encore la différence avec un texte mieux composé se serait réduite à un 
trop simple arrangement et nous l’avons anticipé : il n ’y a pas eu lieu alors de 
proposer un deuxième texte.

* * *

Le projet de donner ici à lire Le Méridien n’était pas joint à l’origine à 
celui de traduire Atemkristall. La relation entre le thème du méridien et la nature 
de notre travail aurait pu tout au plus paraître dans la tentative commencée de 
disposer le long de chaque poème de Atemkristall des lectures annexes en pariant 
sur leur affinité. Le pari que soutient Celan en acceptant pour l’année 1960 le 
prix Georg Büchner porte lui aussi sur une affinité, car l’usage veut que l’écrivain 
honoré par cette récompense, la plus haute des lettres allemandes, se situe dans 
son discours de remerciement par rapport à Buchner. Celan assume cette obli­
gation formelle comme une tâche poétique, à laquelle sans doute il était préparé : 
le discours prend ainsi la forme — et le poids — d’une rencontre personnelle. 
Cela se marque par la place que Celan donne à deux personnages issus de Büchner, 
et par-delà Büchner, de l’histoire. Pour l’un d’eux, le poète Reinhold Lenz, de 
l’histoire la plus réelle. L’autre, Lucile, la compagne de Camille Desmoulins, ne 
vit que par le contexte légendaire de la Révolution française recréé par Büchner. 
C’est pourquoi ont été reproduites ici les scènes de La Mort de Danton où l’his­
toire de Lucile se dessine et s’achève. Elles rendront tout à fait claires les allu­
sions que Celan y fait.

Le Méridien est tout entier tendu par un souci de clarté. Il s’agit bien d ’un 
discours; la forme écrite le souligne encore davantage, par la répétition, insolite 
à la lecture, des « Mesdames, Messieurs », des « donc » qui reprennent ostensi­
blement la maille de la phrase alors que le texte pourrait maintenant s’en passer, 
par l’usage enfin, multiplié, d ’un signe de ponctuation, les tirets, qu’on nommerait 
volontiers signe de respiration, signe presque chorégraphique, de changement 
de pied, coupant l’élan, comme s’il fallait s’assurer encore avant de sauter. On 
assiste ainsi à une série d’assauts vers une crête, où il sera impossible de toute 
façon de se tenir plus d’un instant, parce que c’est trop étroit, peut-être aussi 
parce que c’est trop haut, que l’air manque et qu’on ne peut plus respirer. Mais 
nous sommes, nous qui lisons, nous qui écoutons, absolument conviés à monter, 
nous aussi, là-haut. Ou bien, comme on pourrait croire quelquefois, à traverser 
la rue pour aller voir. Cela, c’est Celan lui-même qui le suggère en faisant remar­
quer ces personnages de Büchner qui parlent bien, qui parlent haut, qui prennent 
« un ton ronflant », quand leur propos est... l’art; l’art de l’artiste de foire, mais, 
aussi bien, l’art du poète.

Dans le Méridien il s’agit précisément de l’art. Et il s’agit aussi de la respi­
ration : plus exactement de la Atemwende —  le tournant du souffle —, mot qui 
apparaît ainsi pour la première fois, sept ans avant la parution du recueil portant 
ce titre. L’art et la respiration : le lecteur verra lui-même comment ces deux choses
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sont mises en rapport. Toutefois, pour montrer selon quelle ligne j ’ai voulu 
prolonger, dans les textes suivants, ce Méridien, il faut dire au moins quel est son 
thème. Celui-ci : l’art est étranger à la poésie. Cela dit dans un premier temps, 
celui où revient toujours l’humeur du poète quand il désespère ou quand il espère 
trop. Et puis : l’art est l’étranger pour la poésie. Et ainsi, l’art est fascinant pour 
la poésie. Il indique la possibilité du spectacle; il indique la fenêtre; et il invite 
à sauter. C’est aussi pourquoi il y a dans l’art toujours cette rumeur de foire, 
ce roulement de tambour précédant le numéro de l’artiste, c’est-à-dire toujours 
plus ou moins le « saut de la mort » qui, sauf accident bête, se termine toujours 
bien. L’artiste retombe sur ses pieds. C’est cela qui fait de lui un artiste.

De la foire émerge encore une autre figure. Notre méridien l’a recueillie 
chez Buchner en écoutant Celan, et la retrouve chez Kafka. C’est la figure du singe, 
du singe savant, « reconnaissable à sa culotte et son habit », toutes choses qu’il 
ne portait pas avant. Avant quoi? Avant l’épreuve du « schnaps », comme la 
raconte Kafka dans cette fantastique nouvelle qu’on pourra (re)lire : Rapport 
pour une académie. Le schnaps, philtre du pauvre, procure l’oubli des dates 
— « et quelles dates disons-nous nôtres! » —; c’est en même temps le laissez- 
passer qu’un singe autrefois libre — dans le sens vague qu’un singe ayant perdu 
sa mémoire de singe peut encore donner à ce mot — doit mériter, en surmontant 
son dégoût, pour sortir enfin de sa cage, entrer dans la communauté des hommes 
et trouver une place d’artiste. L’oubli du singe, toutefois, n’est jamais tel qu’il 
ne puisse encore se tordre de rire au spectacle des trapézistes...

De l’art et des artistes il est toujours question dans un troisième discours. 
On pourra dire que la rigueur, au moins la rigueur géographique, nous fait 
défaut quand, sous le signe d’un méridien, nous passons de Prague à Vienne, 
avec un œil sur Czernowitz. Pourtant, que Vienne soit au moins pour un instant 
au centre, quand il s’agit de l’art, ne nous fait pas trop dévier, je crois, de l’esprit 
du Méridien.

Egon Friedell, né à Vienne en 1878, fut un comédien, un cabaretiste, un 
auteur et un homme de théâtre : un artiste, assurément. On le savait cultivé, 
mais il surprit tout le monde en publiant coup sur coup une Histoire de la civili­
sation antique et une Histoire de la civilisation moderne en deux et trois gros 
volumes. Le texte qu’on lira ici est de 1910. On peut imaginer dans quelle exaspé­
ration il fut écrit si l’on a quelque idée de la floraison d’exercices littéraires, 
généralement inspirés de modèles français, qui faisaient alors, et depuis trente 
ans, le tout-venant de la culture viennoise. Nous voyons aujourd’hui — depuis 
peu — les grandes figures qui sortent de cette broussaille. Elles sont justement 
marquées, toutes, par le refus de la mode et le désir de la vérité, d’une vérité 
personnelle, à la mesure de l’exigence formulée une bonne fois par cet aphorisme 
de Karl Kraus : « Un poème est bon jusqu’à ce qu’on sache de qui il est ». Cette 
force est encore plus carrée chez Friedell : le génie et la vertu font pour lui un 
angle droit. On pourra trouver qu’il combat de très vieux moulins — mais Celan 
parle aussi de « rumeurs très anciennes » s’agissant de l’art — et que le héros 
qu’il projette — le poète sans effort — n ’est qu’une image. Mais d ’avoir dit que 
le courage est une qualité qui se transmet, que c’est seulement par cela que la 
poésie est utile, et qu’il n’y a pas d ’autre poésie que la poésie utile, lui vaut bien 
une place sur notre estrade, au pupitre, si l’on veut, de la grosse caisse. Les
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circonstances de sa mort ne l’ont pas montré moins déterminé que son dis­
cours : le 16 mars 1938, il s’est réellement jeté par la fenêtre de sa maison de 
Vienne, parce que la S.A. frappait à sa porte et parce qu’il était juif.

Un dernier mot sur l’ensemble de ce travail : beaucoup des textes présentés 
ici ont déjà été traduits. Autrement. Ils méritent bien tous d ’être revus. On peut 
donc les croire à leur place ici.

Jean Launay.
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