Paul Celan

Le Meéridien
Discours prononcé a I’occasion de la remise
du prix Georg Biichner.

Mesdames, Messieurs,

L’art, c’est, vous vous en souvemez, une espéce de
marionnette, un é&tre & cinq pieds iambigques et — trait que la
mythologie, convoquée par une allusion & Pygmalion et sa
créature, atteste également — sans enfants.

Sous cette figure il fait 1’objet d’un entretien qui a lieu
dans une chambre, et non & la Conciergerie, un entretien qui,
nous le sentons bien, pourrait étre sans fin si rien ne venait
Iinterrompre.

Quelque chose vient I’interrompre.

L’art fait une deuxiéme apparition. Il réapparait dans
une autre piéce de Georg Biichner, dans Wozzeck, devant
d’autres gens, anonymes cette fois, et — si 1’on me permet
d’appliquer plutét ici un mot de Moritz Heimann se rapportant
a La mort de Danton — dans une encore plus « bléme lueur
d’orage ». Le méme art, donc, fait de nouveau son entrée —
et I’époque aussi est entiérement différente — présenté par un
bonimenteur de foire, non plus, comme dans ’entretien de
tout & ’heure, confronté & « ’ardente » «la bouillonnante »,
« la lumineuse » Création, mais mis en regard, cette fois, de la
créature et du «rien du tout » que cette créature «a & se mettre »,
— l’art apparait ici sous la figure d’un singe, mais c’est le
méme, nous 1’avons reconnu & «son habit et sa culotte ».

Et il revient devant nous — 1’art — dans une troisiéme
piece de Biichner, dans [&once et Léma, 1’époque et 1’éclai-
rage ont changé du tout au tout, nous sommes, n’est-ce pas,
« en train de fuir vers le Paradis » « toutes les horloges », tous
les calendriers » vont &tre bientdt « mis en piéces, & moins
qu’ils ne soient « interdits » — mais juste avant cela on nous
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montre encore « deux personnes de sexe opposé » « deux auto-
mates mondialement célébres qui viennent d’arriver » et un
homme avec eux, proclamant qu’il est « peut-étre lui-méme
le troisieme de ces deux et le plus remarquable du lot » un
homme qui nous invite « sur un ton ronflant » 3 admirer ce que
nous avons sous les yeux : « De 1’art uniquement et de la méca-
nique, rien que du carton et des ressorts! »

L’art apparait cette fois-ci en plus grande compagnie
que précédemment, mais, cela saute aux yeux, ce sont des
gens de son monde, c’est le méme art : I’art que nous connaissons
déja. — Valerio n’est qu’un autre nom pour désigner le crieur.

L’art, Mesdames et Messieurs, avec tout ce qui en fait
partie et tout ce qui continue & s’y ajouter, c’est aussi un pro-
bléme et, comme on voit, de ceux qui peuvent changer de forme,
qui ont la vie dure et longue, autant dire étermelle.

Un probléme qui permet & un mortel, Camille, et a cet
autre, qui ne se laisse comprendre qu’a partir de sa mort,
Dantom, d’aligner des mots et encore des mots. De 1’art on a
beau dire.

Mais il y a aussi toujours, quand on parle de I’art,
quelqu’un qui est la... et qui n’écoute pas vraiment. Plus
exactement : quelqu’un qui entend, et qui est attemtif, et qui
regarde... et finalement ne sait pas de quoi on parle. Mais qui
entend celui qui parle, qui «le voit parler » qui a pergu de la
parole ayant une figure et conjointement — qui pourrait en
douter, connaissant la piéce dont il s’agit? — un souffle, c’est-a-
dire une direction et un destin.

Ce quelqu’un-la, vous 1’avez compris depuis longtemps
puisque, si souvent citée et non par hasard, elle revient chaque
année devant vous, c’est Lucile.

La chose qui est venue interrompre l’entretien fait
impitoyablement son chemin, elle nous ameéne sur la place
de la Révolution, «les charrettes arrivent et s’immobilisent »

Leurs occupants sont donc la, tous au complet, Danton,
Camille, les autres. Méme ici, ils sont pleins de paroles, des
paroles d’un grand art, ils les servent, ce sont parfois des
citatioms que Bichner n’a que la peine de retramserire, il y
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est question de marcher-a-la-mort ensemble, Fabre prétemd
méme mourir « doublement » chacun se montre 4 la hauteur,
— il y a simplement quelques voix, « voix diverses » — ano-
nymes —, pour trouver « qu’on a déja vu tout cela » et que
« ¢a devient ennuyeux ».

Et la, quand tout va finir, dans les longs moments ol
Camille — non pas vraiment Camille lui-méme, disons plutét
un du convoi —, ot ce Camille-1a, donc, meurt théatralement,
pour ne pas dire fambiquement, une mort que seulement deux
scénes plus tard, gréce & une parole qui n’est pas de lui —
mais si proche de lui — nous pourrons ressentir comme sa
mort, alors, donc, que partout autour de Camille pathos et
phrases attestent le triomphe de la « marionnette » et des
« fils » voici Lucile, celle qui ne comprend rien & 1’art, cette
méme Lucile pour laquelle la parole est quelque chose qui tient
a une personne et qui est perceptible, voici Lucile encore une
fois, avec son cri soudain : « Vive le Roi! »

Aprés toutes les paroles pronomecées a la tribume (en
’occurrence 1’échafaud), quelle parole!

C’est la contre-parole, c’est la parole qui brise « les
fils », la parole qui n’est plus la révérence faite « aux badauds
et a I’histoire sur ses grands chevaux » c’est un acte de liberté.
C’est un pas.

Certes, cela sonne — et dans le contexte de ce que j’ose
en dire maintenant, de nos jours, ce n’est pas surprenant —,
cela sonne tout d’abord comme une fagon de se déclarer pour
« ’ancien régime » Mais dans ce cas-ci — permettez que vous
le dise nettement quelqu’un dont la formation s’est faite
également par la lecture de Peter Kropotkin et Gustav Lan-
dauer —, il ne s’agit pas d’un hommage rendu & la monarchie,
ni d’un appel a conserver les choses d’hier.

L’hommage ici rendu I’est & une majesté du présent,
témoignant de la présence de I’hummain, la majesté de I’absurde.

Et cela, Mesdames et Messieurs, cela ne se laisse pas
nommer une fois pour toutes, mais je crois que c’est... la poésie.

« ... ah, quel art! » Je suis, comme vous voyez, resté
accroché & ce mot de Camille.
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On peut, j’en suis tout a fait conscient, lire ce mot de
plusieurs maniéres, on peut lui donner des accents différents :
I’accent aigu de ’actualité, le grave de I’histoire — aussi de
I’histoire littéraire —, le circonflexe — un signe d’extension —
de I’étermel.

Je mets — je n’ai pas d’autre choix — je mets un accent
aigu.

L’art — «ah, quel art! » : il posséde, avec la faculté de
se métamorpheser, le don d’ubiquité —. On le voit réapparaitre
dans Lenz, et comme dans La mort de Danton — je me permets
d’insister sur ce point — & titre épisodique.

« A table Lenz retrouvait sa bonne humeur : on parlait
de littératume, il était dans son domaine... »

« ... Le sentiment, disait-il, que ce qui a été créé la est
vivant, est plus important que les deux autres, et c’est I"unique
critére en matiére d’art... »

Je n’ai pris ici que deux phrases dans tout un contexte,
ma mauvaise conscience & 1’égard de ’accent grave m’enjoint
de vous le signaler tout de suite, — le passage releve avant tout
de I’histoire de la littératumre, on doit savoir qu’il est & rapprocher
de ’entretien déja cité de La mort de Danton, c’est la concep-
tion esthétique de Biichner qui s’exprime ici, et & partir d’ici,
quittant le fragment de Biichner appelé Lenz, on remonte
& Reinhold Lenz, 1"auteur des Remawgues sur le thédtre
et au-dela de celui-ci, du Lenz historique done, plus avant
encore dans le passé, au mot de Mercier, « Elargissez ’art »
un mot dont on sait la portée dans I’histoire de la littérature,
le passage done, ouvre des perspectiwves, c’est tout le natura-
lisme, c’est Gerhart Hauptmammm, qui sont déja la, et c’est
la aussi qu’on peut chercher et trouver les racines sociales et
politiques de I’ceuvre biichnerienme.

Mesdames et Messieurs, de n’avoir point passé tout ceci
sous silence apaise, provisoirement du moins, ma conscience,
mais cela vous montre également, et voila que ma conscience
s’inquiéte & nouveau, — cela vous montre que je n’arrive pas
a en finir avec une chose qui me paraft avoir quelque rapport
avec I’art.

71



C’est une chose que je cherche également ici, dans
Lenz, — je me permets de vous en prévenir.

Lenz, c’est-a-dire Biichner, a des paroles, « ah, quel
art! » trés méprisantes pour « I’idéalisme » et ses « pantims ».
Il leur oppose, et c’est la que se place le passage inoubliable
sur « la vie du plus humble » les « tressaillements », les « allu-
sions » la « mimique trés fine, qu’on remarque a peine » — il
leur oppose le naturel de la créature. Et cette conception de
I’art est illustrée par un récit :

« Hier, comme je montais le long de la vallée, je vis
assises sur une pierre deux jeunes filles : I'une nouait sa che-
velure, aidée par 1’autre; ses cheveux d’or épandus, et un
visage sérieux, pale, et pourtant si jeune, et la robe noire, et
Pautre si attemtiwe & lui préter ses soins. Les plus beaux,
les plus fervents tableaux des vieux maitres allemands donnent
a peine 1’idée de ce qu’il y avait 1a. On voudrait parfois étre
une téte de Méduse pour changer en pierre un groupe comme
celui-la, et puis appeler les gens pour qu’ils le voient. »

Mesdames et Messieurs, écoutez bien cela, s’il vous
plait : « On voudrait étre une téte de Méduse pour » ... saisir le
naturel comme naturel au moyen de I’art!

On voudrait, dit le texte, et non : je voudrais.

Il s’agit d’'une sortie hors de I’humain, de se rendre
dans un domaine tout a la fois tourné vers ’humain et tel que
I’humain s’y sent déplacé — ce méme domaine ol la figure
du singe, les automates et du coup... aussi I’art, ah, quel art,
semblent chez eux.

Cette fois, ce n’est pas le Lenz historique, c’est le Lenz
de Biichner qui parle, nous entendons ici la voix de Biichner :
pour lui I’art garde ici aussi quelque chose d’étramge.

Mesdames et Messieurs, j’ai choisi tout & 1’heure 1’accent
aigu; pas plus qu’a moi-méme je ne veux vous faire oublier
que la question que je mets en route et qui s’adresse & I’art
et 4 la poésie — une parmi d’autres —, que cette question done,
il y a tout & parier que je I’ai trouwée sur ma propre route
(propre ne dit pas que j’en sois le maitre) et que je ne pourrais
aller autrement & la rencontre de celle de Blichner.
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Mais vous voyez bien : le « tom ronflant » de Valerio,
dés que I’art entre en scéne, fait un bruit de fond qu’on n’élimine
pas.

Ce sont des bruits étramges, et la voix de Biichner me
conduit & supposer que ce sont de vieux, de trés vieux bruits.
Si je reste aujourd’hui si obstinément & leur écoute, cela doit

tenir & des choses qui sont dans 1’air, — dans 1’air que nous
avons pour respirer.

N’y a-t-il pas — voila comme il faut maintenant que
je pose la question — n’y a-t-il pas chez Georg Biichner, chez
le poéte de la créature, peut-étre & demi-mot, peut-&tre & demi
consciente, mais non moins radicale — ou méme d’'autamt
plus radicale au sens vrai de ce mot —, n’y a-t-il pas une mise
en question de ’art, une mise en question venue de cette
direction-la? Une mise en question vers laquelle la poésie
aujourd’hui doit remonter si elle veut pouvoir questionner
plus avant? En d’autres termes, et en sautant quelques étapes :
pouvens-nous, comme cela se fait & présent un peu partout,
partir de I’art comme d’une donnée qui existe et qu’il faut en
tout cas présupposer, devons-nous, pour parler bien concré-
tement, devons-nous commencer par penser, disons, Mallarmé,
jusque dans ses derniéres conséquences?

J’ai anticipé, j’ai débordé — sans aller assez loin, je le
sais —, je reviens au Lenz de Buchner, & ’entretien — épi-
sodique — donc, qui a lieu « & table » Lenz se sentant alors
« de bonne humeur »

Lenz a parlé longtemps «tantdt souriant, tantdt sérieux ».
Et maintenant que I’entretien a pris fin, il est dit de lui, de ce
Lenz, donc, qui se préoccupe de questions portant sur l’art,
et en méme temps de I’artiste que Lenz est aussi : « Il s’était
tout a fait oublié. »

Je pense a Lucile, en lisant cela; je lis : il, lui-méme.
Celui qui a I’art en vue et en téte, celui-la — je reviens & Lenz,
au récit — il est dans 1’oubli de soi. L’art met le moi & dis-
tamee. L’art demande ici qu’il y ait dans une certaine direction
une certaine distamce, un certain chemin.
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Et la poésie? La poésie qui doit bien, n’est-ce pas,
prendre le chemin de 1’art? Ce serait donc cela le chemin au
bout duquel il y a téte de Méduse et automates!

Je ne cherche pas une issue, je poursuis simplement une
question dans une méme direction, qui est aussi, je crois, celle
indiquée par le fragment de Lenz.

Peut-8tre — question encore —, peut-8tre la poésie,
comme I’art, se met-elle en route, avec un moi qui s’est oublié,
vers ce but étramge et étramger, et 12 — mais ol? em qued] liew?
avec quoi? comme quoi? — se dégage?

Alors I'art serait le chemin que la poésie devrait avoir
derriére elle — ni moins, ni plus.

Je sais qu’il y a d’autres chemins, plus courts. Mais
la poésie aussi va parfois plus vite que nous et nous précede.
La poésie, elle aussi, brile nos étapes *.

Je quitte & présent celui qui s’était oublié, celui que
I’art préoccupe, l’artiste. J’ai cru chez Lucile rencontrer la
poésie, et Lucile percoit la parole comme figure et direction
et souffle — : je cherche également ici, dans ce poéme de
Bichner, Lenz, la méme chose, je cherche Lenz lui-méme,
je le cherche — en tant que personne, je cherche sa figure :
parce que j’ai en vue le lieu de la poésie, le dégagement, le pas.

Le Lenz de Biichner, Mesdames et Messieurs, est resté
a ’état de fragment. Devons-nous, pour connaitre la direction
qu’aura prise cette existence, nous adresser au Lenz de I’his-
toire?

« Son existence lui était un fardeau nécessaire. — Et
c’est ainsi qu’il continua de vivre... » Sur ces mots le récit
s’interrompt.

Mais la poésie essaye, n’est-ce pas, comme Lucile,
d’apercevoir la direction qui est dans la figure, la poésie va
plus vite, elle anticipe. Nous savons vers quoi et comment
il continue de vivre.

«La mort » peut-on lire dans un ouvrage paru & Leipzig
en 1909 et consacré a Jakob Michael Reinhold Lenz — il est

(*) En frangais dams le texte.
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di 4 la plume d’un universitaire, d’un chargé de cours a Moscou,
M. N. Rosanow —, «la mort ne fit pas attendre longtemps
sa délivramce. Dans la nuit du 23 au 24 mai 1792, on découvrit
le corps de Lenz gisant dans une des rues de Moscou. Il fut
enterré aux frais d’un noble. Sa derniére demeure est restée
inconnue. »

Voila comment il avait coentinué de vivre.

Il : le vrai, le Lenz de Biichner, la figure qui est dans
Biichner, la personne que nous avons pu rencontrer a la pre-
miére page du récit, le Lenz qui «le 26 janvier marchait dans
la montagne » celui-la — et non pas |’artiste, non pas celui
qui est préoccupé de questions touchant I’art; il, en tant qu’un
moi.

Allons-nous peut-étre trouver maintenant le lieu étamger
de tout & ’heure, le lieu ot la personne a pu se dégager comme
moi, un moi passé par ’étrangeté de 1’étramger? Ce lieu donc,
ce pas?

« ... simplement il lui était parfois désagréable de ne
pouvoir marcher sur la téte. » C’est cela, Lenz. Je crois que cela,
c’est lui, lui et son pas, lui et son « Vive le Roi! ».

« ... simplement il lui était parfois désagréable de ne
pouvoir marcher sur la téte ».

Celui qui marche sur la téte, Mesdames et Messieurs,
celui qui marche sur la téte, il a le ciel comme un abime sous
lui.

Mesdames et Messieurs, il est aujourd’hui passé dams
les usages de reprocher & la poésie son « obscurité » Permettez-
moi, sans tramsition, — mais quelque chose ne vient-il pas
brusquement de s’ouvrir ici? — peermedteézzrmodl dée oiteer um
mot de Pascal que j’ai lu il y a quelque temps chez Leo Sches-
tow : « Ne nous reprochez pas le manque de clarté car nous en
faisons professiom! » * — Congénitale, non, mais bien conju-
guée a la poésie en vue d’une rencontre échéant d’un loin ou
d’un ailleurs — lwi-Hméme prodwit peut-&re;, pour um projet
de soi — : cette obscurité.

Mais il y a peut-&tre, et cela dans une seule et méme
direction, deux ailleurs — trés prés 1’un de I"autre.
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Lenz — c’est-a-dire Biichner — est allé ici un pas plus
loin que Lucile. Son « Vive le Roi » & lui n’est plus un cri, c’est
un terrible silence, le silence de qui — le ndtre aussi — a le
souffle et la parele coupés.

Poésie : peut-étre le temps simplement que le souffle
tourme. Qui sait si la poésie ne fait tout ce chemin — celui de
I’art y compris — le chemin & mettre derriére soi, en vue
simplement d’un tournant, ce tournant a la fin de ’inspiration?
Peut-étre parvient-elle, au moment ou l'ailleurs, c’est-a-dire
I’abime et la téte de Méduse, I’abime et les automates, semblent
s’indiquer dans une seule direction, — peut-&tre parvient-elle
alors & séparer deux ailleurs, la téte de Méduse maintenant

téte réduite, les automates maintenant détraqués — mainte-
nant, dans ce trés court unique moment? Peut-étre qu’avec
moi — ce moi passé par I’étramger, ici et ainsi dégagé — un

autre, peut-étre, aussi devient libre?

Peut-étre le poéme est-il & partir de la lui-méme... et
peut maintenant, sans art, libre d’art, suivre ses autres chemins,
et donc aussi les chemins de l'art, — continuer de les suivre?

Peut-étre.

Peut-étre peut-on dire que tout poéme garde inscrit
en lui son « 26 janvier »? Peut-étre ce qui est nouveau dans les
poémes qu’on écrit aujourd’hui est-il justement cela : 1’effort,
le plus lisible entre tous, de garder la mémoire des dates?

Mais ne sommes-nous pas datés, tous, dans ce que nous
inscrivons? Et quelles dates disons-nous ndtres?

Mais un poéme, cela parle! 11 garde la mémoire de ses
dates, mais enfin — il parle. Certes : toujours et seulement en
son nom propre, le plus authentiquement propre.

Je pense pourtant — et cette pensée ne peut plus guére
a présent vous surprendre — je pense que c’est depuis toujours
une espérance du poéme, de parler, avec ce langage justement,
comme si c’¢tait d'aillewrs — non, je ne peux plus utiliser ce
mot désormais, — comme si c’était au nom d'un autre — qui
sait, peut-étre au nom d’un tout autre.

Ce « qui sait » auquel j’en suis & présent, est la seule
chose que je puisse ajouter, aujourd’hui, ici, aux vieilles espé-
ramees.

Peut-étre, voila ce que je suis amené & me dire main-
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tenant, peut-étre méme une coincidence entre ce «tout autre » —
— ume expression ususlll pour désigner ce qu’om me: sait [pass -
et, non plus lointain, tout proche, un « autre » est-elle pensable
— toujours et encore pensable.

Le poéme séjourne ou espére — un mot qui renvoie a
la créature — parmi ces pensées-la.

Personne ne peut dire combien de temps il y aura encore
ce souffle suspendu — I’espoir et la pensée. La chose « qui passe
vite », qui est « dehors » depuis toujours, va de plus en plus vite;
le poéme sait cela; mais il se tourme obstinément vers cet
« autre » qu’il se dit accessible, prét & se dégager, vacant
peut-étre, mais quand méme tourmé de son coté a lui, le poéme,
comme ... disons, comme Lucile.

Certes, le poéme — le poéme aujourd’hui — montre,
et c’est lié, indirectement touteflois, & des dffilicultés croissantes
— qu’il ne faut pas sous-estimer — de lexique, & une pente
devenue plus rapide de la syntaxe ou & un sens plus vif
de I’ellipse, le poéme montre, & I’évidence, une forte propension
a se taire.

I est au fort de lui-méme — aprés tant d’autres formu-
les non moins extrémes, permettez-moi encore celle-ci — le
poéme est au fort quand il est au bord de lui-méme; c’est de
la qu’il appelle, mais il ne peut s’y tenir qu’en s’arrachant
sans cesse de son déja-plus vers son encore.

Que pourrait &tre cet encore sinon une parole? Non
pas la parole, non pas le langage; répomnse, oui, mais non pas
méme, croirais-je, par ’initial pouvoir d’un «mot juste ».

Non, il s’agit de langage actualisé, dégagé, sous le signe
d’une individuation radicale, mais & laquelle est toujours
présente la pensée des limites qui lui sont assignées, des possi-
bilités qui lui sont ouvertes, par le langage.

Cet encore, il est probable qu’on le trouvera unique-
ment dans le poéme de celui qui n’oublie pas : je parle dans
cet angle que fait la pente de mon existence, de ma vie de
créature.

Le potme serait donc — comme on voit encore mieux
que jadis — parole d’un seul, ayant pris figure, — présent et
présence, du fond de son étre.
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Le poéme est solitaire. Il est solitaire et en chemin.
Celui qui 1’écrit 1’escorte jusqu’au bout.

Par cela méme, et dés maintenant, ne voit-on pas que
le poéme a lieu dans la rencontre — dans le secret de la rencontre?

Le poéme veut aller vers un autre, il a besoin de cet
autre, il en a besoin en face de lui. Il est & sa recherche, il ne
s’adresse qu’a lui.

Chaque chose, chaque personne est pour le poéme qui a
mis ainsi le cap sur "autre, une figure de cet autre.

L’attention que le poéme tache de porter a tout ce qu’il
rencontre, son sens plus aigu du détail, du contour, de la
structure, de la couleur, mais aussi du « frémissement » de
« ’allusion », tout cela, je crois, n’est pas une acquisition pro-
gressive de I’eil rivalisant ou allant de pair avec les perfor-
mances chaque jour plus parfaites de la machine, c’est la con-
centration de la mémoire de nos dates.

« L’attention » — permettez-moi ici, a 1’exemple de
Walter Benjamin dans son essai sur Kafka, de citer un mot
de Malebranche — «I’attention est la priére naturelle de 1*ame ».

Le poéme devient — & quelles conditions! — le poéme
de quelqu’un qui est en train — encore en train — de percevoir,
qui est tourmé vers ce qui est en traim d’apparaitre, et qui
intermoge cette apparition, lui adresse la parole; cela devient
un dialogue — souvent c’est un dialogue désespéré.

Il faut d’abord I’espace de ce dialogue pour que s’y
constitue cela méme & quoi la parole s’adresse et qui se rassem-
ble 2 mesure autour du moi qui parle et nomme. Mais dans le
présent qui s’ouvre la, ce que la parole nommme et qui devient
alors, pour ainsi dire, un toi, apporte aussi son &tre autre.
La-méme encore, dans le ici et maintenant du poéme — le
poéme lui-méme n’a jamais que ce présent-la, unique, ponctuel
— méme dans cette immédiateté et proximité & soi le poéme
laisse aussi parler ce que I"autre posséde de plus irréductible-
ment & lui : son temps.

Toujours, lorsque nous dialoguons ainsi avec les choses,
nous sommes également dans une question qui porte sur leur
provenamce et leur destination : une question « qui reste

78



ouverte », « qui n’en finit pas », qui fait signe vers 1’ouvert,
le vide, le champ libre — nous sommes loin dehors.

Le poéeme, comme je crois, est & la recherche aussi de
ce lieu.

Le poéme?
Le poéme avec ses images et ses tropes?

Mesdames et Messieurs, de quoi suis-je donc en traim
de parler exactement quand je parle de et dans cette direction-la,
quand je parle de poémes avec ces mots-la — ou plutét : quand
je parle du poéme?

Je parle tout simplement du poéme qui n’existe pas!

Le poéme absolu — non, cela n’existe certainement pas,
cela ne peut exister!

Mais ce qui existe avec tout vrai poéme, ce qui existe
avec le poéme le moins prétentieux, c’est cette question qu’il
ne peut pas ne pas poser, cette question exorbitante qu’il faut
qu’il adresse des qu’il prétend exister.

Et que seraient alors les images?

Ce qui, une fois, et c’est chaque fois une seule fois, c’est
seulement ici et c’est seulement maintenant, est pergu comme
& percevoir. Et ainsi le poéme serait le lieu ot les métaphores
et autres tropes, tous, veulent étre conduits ad absurdum.

Etude des topoi?

Certainement! Mais & la lumiére du champ de 1’étude :
a la lumiére de I’u-topie.

Et ’lhomme? Et la créature?

Dans cette lumiére.

Quels problémes! Quelles exigences!

Il est temmps de faire demi-tour.

Mesdames et Messieurs, je suis 4 la fin — je suis de nou-
veau au commencement.

Elargissez l'art! * Cette question, avec le trés ancien,
avec le nouveau pouvoir de dépaysement qu’elle porte avec
elle, nous aborde. J’ai fait route avec elle pour aller vers
Bichner. J’ai lieu de croire 1’avoir la-bas de nouveau rencon-
trée.
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J’avais aussi un mot de répomse tout prét, un mot
contre, « & la Lucile » je voulais dire quelque chose contre,
je voulais témoigner mon opposition :

Elargir I’art?

Non. Prends plutdt 1’art avec toi pour aller dams la
voie qui est le plus étroitement la tienne. Et dégage-toi.

J’ai pris, ici également, en votre présence, cette voie-la.

C*était un cercle.

L’art, et donc aussi la téte de Méduse, la mécanique, les
automates, cet ailleurs dépaysant, cette différence si difficile
a faire, et peut-étre, en fin de compte, un Etramger qui n’est
pas tout I’étramger, — 1’art continue de vivre.

A deux reprises, avec le « Vive le Roi » de Lucile, et
lorsque le ciel s’ouvrit en abime sous Lenz, nous étions, sem-
blait-il, au tournant d”un souffle. Peut-étre aussilorsque j’essayais
de tenmir le cap sur cette probable terre ferme au loin, qui ne
prit forme visible, cependant, qu’avec la figure de Lucile. Et
puis une fois, en partant de ’attention prétée aux choses et
a la créature, nous sommes parvenus dans la proximité d’un
champ ouvert et libre. Et en dernier lieu dans la proximité
de "utopie.

La poésie, Mesdames et Messieurs — : ces paroles a
Iinfini ol il n’est question que du mortel et de ’inutille.

Mesdames et Messieurs, permettez-moi, puisque je suis
revenu au commencement, de poser encore une fois, en peu
de mots, sous un autre angle, la méme question.

Mesdames et Messieurs, j’ai écrit il y a quelques anmées
un petit quatrain. Le voici :

Voix venues du chemin d’orties :
Viens & nous sur les maims.
Celui qui est seul avec la lampe
N’a que sa main pour y lire.

Et I’an dernier, en mémoire d’une rencontre manquée
en Engadine, j’ai mis sur le papier une petite histoire dams
laquelle il y avait un homme qui « comme Lenz » marchait
dans la montagme.
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Dans I’un et I"autre cas, je me suis daté d’un « 26 jan-
vier », de mon « 26 jamvier »
Je me suis... rencontré.

Voila donc, quand on pense : poémes, quand on fait
route avec des poémes, voila donc les chemins que 1’on parcourt?
Sont-ce simplement des chemins détourmés, des chemins qui
meénent par un détour de toi & toi? Mais ce sont aussi, parmi
tant d’autres chemins, des chemins sur lesquels la parole se
fait voix, ce sont des rencontres, les chemins d’une voix en
route vers un toi qui entende, les chemins d’une créature en
marche, des projets de soi peut-étre, une fagon de se faire précé-
der de soi pour aller au devant de soi, d’8tre & la recherche de
soi-méme... Une facon de rentrer chez soi, au pays.

Mesdames et Messieurs, j’en arrive & la fin — j’arrive,
avec I’accent aigu que je m’étais engagé & mettre, & la fin de...
Léonce et Léna.

Et 14, aux deux derniers mots de la piéce, je dois prendre
garde ().

Je dois me garder, me souvenant de Karl Emil Framzos,
I’éditeur de cette Premive édition critique des ceuvres complétes
de Georg Biichner ainst que des fragments posthumes, qui parut
il y a maintenant quatre vingt-et-un ans chez Sauerlander a
Framcfort-sumr-le-Main, — je dois me garder, dis-je, d’imiter
Karl Emil Framzes, mon compatriote retrouvé ici, de lire,
comme lui, le mot « commode », la lecture & présent admise,
comme un « kommendes » = « qui vient, qui arrive ».

Et pourtant : n’y a-t-il pas, justement dans « Léonce et
Léna, de ces guillemets, invisibles, décochés vers les mots
comme un sourire, moins semblables aux « petites pattes d’oie »
de la métaphore ordinaire qu'a de « petites oreilles de liévre »
c’est-a-dire quelque chose qui n’est pas tout a fait sans peur
et qui se dresse pourtant au-dessus de soi, au-dessus des mots,
pour écouter?

(1) ... et dans nos prieres a Dieu nous demanderons des macaronis, des melons et des
figues, des gorges musiciennes, des corps & l'antique et une religion commode. (Fin de
Léonce et Léna. N. d. T.).
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De cet endroit-¢i, c’est-a-dire du mot « commode », mais
aussi & la lumiére de 1’utopie, je tente — maintenant — une
topographie :

Je cherche la région d’ot viennent Reinhold Lenz et
Karl Emil Framzos, ces deux rencontres que j’ai faites sur
mon chemin pour venir ici et chez Georg Buchner. Je cherche
aussi, puisque je suis revenu 4 mon point de départ, le lieu
de ma propre provenamce.

Je cherche tout cela d’un doigt sans doute trés imprécis
parce qu’il tremble un peu, je cherche sur la carte — une carte
d’écolier, je m’empresse de le dire.

Impossible de trouver aucun de ces lieux, ils n’y sont
pas, mais je sais ol ils devraient, surtout maintenant, pouvoir
se trouver et... je trouve quelque chose!

Mesdames et Messieurs, je trouve quelque chose qui me
console aussi un peu d’avoir fait devant vous tout ce chemin
impossible, ce chemin de I"impossible.

Je trouve ’intermédiaire et comme le guide conduisant
le poéme vers la rencontre.

Je trouve quelque chose — comme la parole — d’imma-
tériel, mais de terrestre, quelque chose de rond, qui revient
sur soi en passant par les deux pdles et en traversant méme au
passage, amusons-nous, les tropes des tropigues : je trouwve... un
méridien.

Avec vous et Georg Biichner et la Hesse, j’ai pu croire
I’avoir & I’instant de nouveau touché.

1960

Traduit par Jean Launay.
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