
Paul Celan

Le Méridien
Discours prononcé à l’occasion de la remise 

du prix Georg Büchner.

M esdames, Messieurs,
L ’a rt, c’est, vous vous en souvenez, une espèce de 

m arionnette , un ê tre  à cinq pieds ïam biques e t —  tra i t  que la 
m ythologie, convoquée par une allusion à Pygm alion et sa 
créature, a tte s te  égalem ent —  sans enfants.

Sous cette  figure il fa it l ’objet d ’un en tre tien  qui a lieu 
dans une cham bre, et non à la Conciergerie, un  en tre tien  qui, 
nous le sentons bien, p o u rra it ê tre sans fin si rien  ne venait 
l ’in terrom pre.

Quelque chose v ien t l ’in terrom pre.

L ’a r t  fa it une deuxièm e apparition . Il ré ap p ara ît dans 
une au tre  pièce de Georg B üchner, dans W ozzeck , devan t 
d ’au tres gens, anonym es cette  fois, et —  si l ’on me perm et 
d ’appliquer p lu tô t ici un  m ot de M oritz H eim ann se ra p p o rta n t 
à L a  m ort de D a n to n  —  dans une encore plus « blême lueur 
d ’orage ». Le même a rt, donc, fa it de nouveau son entrée — 
et l ’époque aussi est en tièrem ent différente —  présenté par un 
bonim enteur de foire, non plus, comme dans l’en tre tien  de 
to u t à l ’heure, confronté à « l’arden te  », « la bouillonnante », 
« la lum ineuse » Création, m ais mis en regard, cette  fois, de la 
créature e t du « rien  du to u t » que cette  créature « a à se m ettre  », 
—  l’a rt a p p a ra ît ici sous la figure d ’un singe, mais c’est le 
même, nous l’avons reconnu à « son h ab it et sa cu lo tte  ».

E t il rev ien t d ev an t nous —  l’a r t  —  dans une troisièm e 
pièce de B üchner, dans Léonce et L é n a , l ’époque et l ’éclai­
rage ont changé du to u t au to u t, nous sommes, n ’est-ce pas, 
« en tra in  de fuir vers le Parad is », « tou tes les horloges », tous 
les calendriers » v o n t être b ien tô t « mis en pièces, à moins 
q u ’ils ne soient « in te rd its  », —  mais ju ste  av an t cela on nous
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m ontre  encore « deux personnes de sexe opposé », « deux au to ­
m ates m ondialem ent célèbres qui v iennen t d ’arriver » e t un 
hom m e avec eux, p roclam an t q u ’il est « peu t-ê tre  lui-m êm e 
le troisièm e de ces deux et le plus rem arquable  du lo t », un  
hom m e qui nous inv ite  « sur un ton  ronflan t » à adm irer ce que 
nous avons sous les yeux : « De l’a r t  un iquem ent e t de la m éca­
nique, rien que du carton  et des ressorts ! »

L’a r t  ap p a ra ît cette  fois-ci en plus grande com pagnie 
que précédem m ent, mais, cela saute  aux  yeux, ce sont des 
gens de son m onde, c’est le même a r t  : l’a r t  que nous connaissons 
déjà. —  Valerio n ’est q u ’un au tre  nom  pour désigner le crieur.

L’a rt, M esdames e t Messieurs, avec to u t ce qui en fa it 
pa rtie  et to u t ce qui continue à s’y  a jou ter, c’est aussi un  p ro ­
blème et, comme on voit, de ceux qui peuven t changer de forme, 
qui on t la vie dure e t longue, a u ta n t dire éternelle.

Un problèm e qui perm et à un  m ortel, Camille, e t à cet 
au tre , qui ne se laisse com prendre q u ’à p a rtir  de sa m ort, 
D anton, d ’aligner des m ots e t encore des mots. De l’a r t on a 
beau dire.

Mais il y  a aussi tou jours, quand  on parle  de l ’a rt, 
quelqu’un qui est là... et qui n ’écoute pas v raim ent. Plus 
exactem ent : quelqu’un qui en tend , e t qui est a tten tif , e t qui 
regarde... e t finalem ent ne sait pas de quoi on parle. Mais qui 
en tend  celui qui parle, qui « le vo it parler », qui a perçu de la 
parole a y an t une figure et con jo in tem ent — qui p o u rra it en 
douter, connaissant la pièce d o n t il s’agit?  —  un souffle, c’est-à- 
dire une direction e t un  destin.

Ce que lqu ’un-là, vous l ’avez com pris depuis longtem ps 
puisque, si souvent citée et non par hasard , elle rev ien t chaque 
année devan t vous, c’est Lucile.

La chose qui est venue in terrom pre l’en tre tien  fa it 
im pitoyab lem en t son chemin, elle nous am ène sur la place 
de la R évolution, « les charre ttes  a rriv en t e t s’im m obilisent ».

Leurs occupants sont donc là, tous au com plet, D anton , 
Camille, les autres. Même ici, ils sont pleins de paroles, des 
paroles d ’un grand a rt, ils les servent, ce sont parfois des 
citations que B üchner n ’a que la peine de re transcrire , il y
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est question de m archer-à-la-m ort ensemble, F abre  prétend 
m êm e m ourir « doublem ent », chacun se m ontre à la h au teu r, 
—  il y  a sim plem ent quelques voix, « voix diverses », —  ano­
nym es — , pour tro u v e r « q u ’on a déjà vu to u t cela » e t que 
« ça devient ennuyeux ».

E t là, quand  to u t va  finir, dans les longs m om ents où 
Camille —  non pas v ra im en t Camille lui-m êm e, disons p lu tô t 
un  du convoi — , où ce Camille-là, donc, m eurt théâtra lem en t, 
pour ne pas dire ïam biquem ent, une m ort que seulem ent deux 
scènes plus ta rd , grâce à une parole qui n ’est pas de lui — 
m ais si proche de lui —  nous pourrons ressentir comme sa 
m ort, alors, donc, que p a rto u t au to u r de Camille pa thos et 
phrases a tte s te n t le triom phe de la « m arionnette  » et des 
« fils », voici Lucile, celle qui ne com prend rien à l ’a rt, cette  
même Lucile pour laquelle la parole est quelque chose qui tien t 
à une personne et qui est perceptible, voici Lucile encore une 
fois, avec son cri soudain : « Vive le Roi! »

Après to u tes  les paroles prononcées à la tribune (en 
l ’occurrence l’échafaud), quelle parole!

C’est la contre-parole, c’est la parole qui brise « les 
fils », la parole qui n ’est plus la révérence faite « aux  badauds 
e t à l ’histoire sur ses grands chevaux », c’est un acte de liberté. 
C’est un pas.

Certes, cela sonne —  et dans le contexte de ce que j ’ose 
en dire m ain ten an t, de nos jours, ce n ’est pas su rp ren an t — , 
cela sonne to u t d ’abord  comme une façon de se déclarer pour 
« l ’ancien régim e ». Mais dans ce cas-ci —  perm ettez  que vous 
le dise n e ttem en t quselqu’un dont la form ation s’est faite 
égalem ent p a r la lecture de P e te r K ropotk in  e t G ustav  L an ­
dauer — , il ne s’ag it pas d ’un hom m age rendu à la m onarchie, 
ni d ’un appel à conserver les choses d ’hier.

L ’hom m age ici rendu  l’est à une m ajesté du présent, 
tém oignant de la présence de l’hum ain, la m ajesté de l’absurde.

E t cela, M esdames e t Messieurs, cela ne se laisse pas 
nom m er une fois pour tou tes, m ais je crois que c’est... la poésie.

«  ... ah, quel a rt!  » J e suis, comme vous voyez, resté 
accroché à ce m ot de Camille.

70

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



On peu t, j ’en suis to u t à fa it conscient, lire ce m ot de 
plusieurs m anières, on p eu t lui donner des accents différents : 
l’accent aigu de l’actualité , le grave de l’histoire —  aussi de 
l’histoire litté ra ire  — , le circonflexe —  un signe d ’extension — 
de l’éternel.

Je  m ets —  je n ’ai pas d ’au tre  choix —  je m ets un  accent
aigu.

L’a r t  — « ah, quel a r t  ! » : il possède, avec la faculté de 
se m étam orphoser, le don d’ubiqu ité  — . On le vo it réap p ara ître  
dans L en z , e t comme dans L a  m ort de D a n to n  —  je me perm ets 
d ’insister sur ce po in t —  à titre  épisodique.

« A tab le  Lenz re tro u v a it sa bonne hum eur : on parla it 
de litté ra tu re , il é ta it dans son dom aine... »

« ... Le sen tim ent, disait-il, que ce qui a é té créé là est 
v iv an t, est plus im p o rtan t que les deux autres, et c’est l ’unique 
critère en m atière d ’a rt... »

Je  n ’ai pris ici que deux phrases dans to u t un contexte, 
m a m auvaise conscience à l’égard de l ’accent grave m ’en jo in t 
de vous le signaler to u t de suite, —  le passage relève av an t to u t 
de l’histoire de la litté ra tu re , on doit savoir qu ’il est à rapprocher 
de l’en tre tien  déjà cité de L a  m ort de D a n to n , c’est la concep­
tion  esthétique de B üchner qui s’exprim e ici, e t à p a rtir  d ’ici, 
q u itta n t le fragm ent de B üchner appelé L e n z , on rem onte 
à R einhold Lenz, l ’au teu r des R em arques su r  le théâtre  
et au-delà de celui-ci, du Lenz h istorique donc, plus av an t 
encore dans le passé, au m ot de Mercier, « Elargissez l’a r t  », 
un m ot don t on sa it la portée dans l’histoire de la litté ra tu re , 
le passage donc, ouvre des perspectives, c’est to u t le n a tu ra ­
lisme, c’est G erhart H aup tm annn , qui sont déjà là, e t c’est 
là aussi q u ’on p eu t chercher et trouver les racines sociales et 
politiques de l’œ uvre büchnerienne.

M esdames e t Messieurs, de n ’avoir po in t passé to u t ceci 
sous silence apaise, provisoirem ent du moins, m a conscience, 
mais cela vous m ontre égalem ent, e t voilà que m a conscience 
s’inquiète à nouveau, —  cela vous m ontre que je n ’arrive pas 
à en finir avec une chose qui me p a ra ît avoir quelque rap p o rt 
avec l’art.
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C’est une chose que je cherche égalem ent ici, dans 
L e n z , —  je me perm ets de vous en prévenir.

Lenz, c’est-à-dire B üchner, a des paroles, « ah, quel 
a r t  ! », très  m éprisantes pour « l’idéalism e » et ses « pan tin s ». 
Il leur oppose, e t c’est là que se place le passage inoubliable 
sur « la vie du plus hum ble », les « tressaillem ents », les « allu ­
sions », la « m im ique très fine, q u ’on rem arque à peine » —  il 
leur oppose le na tu re l de la créature. E t cette  conception de 
l’a r t  est illustrée par un réc it :

« Hier, comme je m ontais le long de la vallée, je vis 
assises sur une pierre deux jeunes filles : l’une nouait sa che­
velure, aidée p a r l ’au tre ; ses cheveux d ’or épandus, e t un 
visage sérieux, pâle, e t p o u rta n t si jeune, et la robe noire, et 
l’au tre  si a tten tiv e  à lui p rê te r ses soins. Les plus beaux, 
les plus fervents tab leau x  des vieux m aîtres allem ands donnent 
à peine l’idée de ce q u ’il y av a it là. On vo u d ra it parfois être 
une tê te  de Méduse pour changer en pierre un groupe comme 
celui-là, et puis appeler les gens pour q u ’ils le voient. »

M esdames et Messieurs, écoutez bien cela, s’il vous 
p la ît : « On vo u d ra it être une tê te  de Méduse pour » ... saisir le 
na tu re l comme n a tu re l au m oyen de l’art!

O n  voudra it, d it le tex te , e t non : j e  voudrais.

Il s’ag it d ’une sortie hors de l’hum ain, de se rendre 
dans un dom aine to u t à la fois tou rné  vers l’hum ain  et tel que 
l’hum ain s’y sent déplacé —  ce même dom aine où la figure 
du singe, les au tom ates et du coup... aussi l’art, ah, quel a rt, 
sem blent chez eux.

Cette fois, ce n ’est pas le Lenz historique, c’est le Lenz 
de B üchner qui parle, nous entendons ici la voix de B üchner : 
pour lui l’a r t garde ici aussi quelque chose d’étrange.

Mesdames et Messieurs, j ’ai choisi to u t à l’heure l’accent 
aigu; pas plus q u ’à m oi-m êm e je ne veux vous faire oublier 
que la question que je m ets en rou te  et qui s’adresse à l’a r t  
et à la poésie —  une parm i d ’au tres  — , que cette question donc, 
il y a to u t à parier que je l ’ai trouvée sur m a propre rou te  
(propre ne d it pas que j ’en sois le m aître) et que je ne pourrais 
aller au trem en t à la rencontre de celle de Büchner.
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Mais vous voyez bien : le « ton ronflan t » de Valerio, 
dès que l’a r t  entre en scène, fa it un b ru it de fond q u ’on n ’élimine 
pas.

Ce sont des b ru its  étranges, et la voix de B üchner me 
conduit à supposer que ce sont de vieux, de très  vieux bru its. 
Si je reste au jo u rd ’hui si obstiném ent à leur écoute, cela doit 
ten ir à des choses qui sont dans l’air, —  dans l’air que nous 
avons pour respirer.

N ’y a-t-il pas —  voilà comme il fau t m a in ten an t que 
je pose la question —  n ’y a-t-il pas chez Georg B üchner, chez 
le poète de la créature, peu t-ê tre  à dem i-m ot, peu t-ê tre  à demi 
consciente, mais non moins radicale — ou m êm e d ’a u ta n t 
plus radicale au sens vrai de ce m ot — , n ’y a-t-il pas une mise 
en question de l’a rt, une mise en question venue de cette  
d irection-là  ? Une mise en question vers laquelle la poésie 
au jo u rd ’hui doit rem onter si elle v eu t pouvoir questionner 
plus a v a n t  ? E n d ’au tres  term es, e t en sau ta n t quelques étapes : 
pouvons-nous, comme cela se fa it à présent un  peu p a rto u t, 
p a r tir  de l’a r t  comme d ’une donnée qui existe e t q u ’il fau t en 
to u t cas présupposer, devons-nous, pour parler bien concrè­
tem en t, devons-nous com m encer par penser, disons, M allarm é, 
jusque dans ses dernières conséquences ?

J ’ai anticipé, j ’ai débordé —  sans aller assez loin, je le 
sais — , je reviens au L e n z  de B üchner, à l ’en tre tien  —  épi­
sodique —  donc, qui a lieu « à tab le  », Lenz se sen tan t alors 
« de bonne hum eur ».

Lenz a parlé longtem ps « ta n tô t  souriant, ta n tô t  sérieux ». 
E t m a in ten an t que l’en tre tien  a pris fin, il est d it de lui, de ce 
Lenz, donc, qui se préoccupe de questions p o rta n t sur l ’art, 
e t en même tem ps de l’a rtis te  que Lenz est aussi : « Il s’é ta it 
to u t à fa it oublié. »

Je  pense à Lucile, en lisan t cela; je lis : il, lui-m êm e. 
Celui qui a l ’a r t  en vue et en tê te , celui-là —  je reviens à L e n z , 
au récit —  il est dans l’oubli de soi. L ’a r t m et le moi à dis­
tance. L ’a r t dem ande ici q u ’il y a it dans une certaine direction 
une certaine distance, un certain  chemin.
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E t la poésie? La poésie qui doit bien, n ’est-ce pas, 
p rendre  le chem in de l’a rt?  Ce serait donc cela le chem in au 
bo u t duquel il y  a tê te  de Méduse et au to m ate  s!

Je  ne cherche pas une issue, je poursuis sim plem ent une 
question dans une même direction, qui est aussi, je crois, celle 
indiquée p a r le fragm ent de L en z .

P eu t-ê tre  —  question encore — , peu t-ê tre  la poésie, 
comme l’a rt, se m et-elle en rou te , avec un moi qui s’est oublié, 
vers ce b u t étrange e t é tranger, e t là — mais où? en quel lieu? 
avec quoi? comme quoi? —  se dégage?

Alors l 'a r t serait le chem in que la poésie devra it avoir 
derrière elle —  ni moins, ni plus.

Je  sais q u ’il y  a d ’au tres  chemins, plus courts. Mais 
la poésie aussi va parfois plus v ite  que nous e t nous précède. 
L a  poésie, elle a u ss i, brûle nos étapes *.

Je  q u itte  à présen t celui qui s’é ta it oublié, celui que 
l’a r t  préoccupe, l ’artis te . J ’ai cru chez Lucile rencon trer la 
poésie, et Lucile perçoit la parole comme figure et direction 
et souffle —  : je cherche égalem ent ici, dans ce poème de 
Büchner, L e n z , la même chose, je cherche Lenz lui-m êm e, 
je le cherche —  en ta n t  que personne, je cherche sa figure : 
parce que j ’ai en vue le lieu de la poésie, le dégagem ent, le pas.

Le L e n z  de B üchner, M esdames et Messieurs, est resté 
à l ’é ta t de fragm ent. Devons-nous, pour connaître  la direction 
q u ’aura  prise cette  existence, nous adresser au Lenz de l ’h is­
toire?

« Son existence lui é ta it un fardeau  nécessaire. —  E t 
c’est ainsi q u ’il continua de vivre... » Sur ces m ots le récit 
s’in terrom pt.

Mais la poésie essaye, n ’est-ce pas, comme Lucile, 
d ’apercevoir la direction qui est dans la figure, la poésie va 
plus vite, elle anticipe. Nous savons vers quoi e t com m ent 
il con tinue  de vivre.

« La m ort », peut-on  lire dans un ouvrage paru  à Leipzig 
en 1909  et consacré à Jak o b  Michael R einhold Lenz —  il est

(*) En français dans le texte.
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dû à la plum e d ’un universita ire , d ’un chargé de cours à Moscou, 
M. N. Rosanow  —, « la m ort ne fit pas a tten d re  longtem ps 
sa délivrance. Dans la n u it du 23 au 24 m ai 1792, on découvrit 
le corps de Lenz g isan t dans une des rues de Moscou. Il fu t 
enterré aux  frais d ’un noble. Sa dernière dem eure est restée 
inconnue. »

Voilà com m ent il av a it co n tin u é  de vivre.
Il : le vrai, le Lenz de B üchner, la figure qui est dans

Büchner, la personne que nous avons pu rencon trer à la p re ­
mière page du récit, le Lenz qui « le 20 janv ier m archait dans 
la m ontagne », celui-là —  et non pas l’artiste , non pas celui 
qui est préoccupé de questions to u ch an t l’a r t;  il, en ta n t  q u ’un 
moi.

Allons-nous p eu t-ê tre  tro u v er m ain ten an t le lieu étanger 
de to u t à l ’heure, le lieu où la personne a pu se dégager comme 
moi, un moi passé p a r l ’é trangeté  de l’é tranger?  Ce lieu donc, 
ce pas?

« ... sim plem ent il lui é ta it parfois désagréable de ne 
pouvoir m archer sur la tê te . » C’est cela, Lenz. Je  crois que cela, 
c’est lui, lui et son pas, lui et son « Vive le Roi ! ».

« ... sim plem ent il lui é ta it parfois désagréable de ne 
pouvoir m archer sur la tê te  ».

Celui qui m arche sur la tê te , Mesdames et Messieurs, 
celui qui m arche sur la tê te , il a le ciel comme un abîm e sous 
lui.

M esdames e t Messieurs, il est au jo u rd ’hui passé dans 
les usages de reprocher à la poésie son « obscurité ». Perm ettez- 
moi, sans transition , —  m ais quelque chose ne vient-il pas 
b rusquem ent de s’ouvrir ici? — perm ettez-m oi de citer un 
m ot de Pascal que j ’ai lu il y a quelque tem ps chez Leo Sches- 
tow  : « N e  nous reprochez p a s  le m anque de clarté car nous en  
fa iso n s  p r o fe s s io n  ! » * —  Congénitale, non, m ais bien con ju­
guée à la poésie en vue d ’une rencontre échéant d ’un loin ou 
d’un  ailleurs — lui-m êm e p ro d u it peut-ê tre , pour un p ro je t 
de soi —  : cette  obscurité.

Mais il y a peu t-ê tre , et cela dans une seule et même 
direction, deux ailleurs —  très près l’un de l’au tre .
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Lenz —  c’est-à-dire B üchner —  est allé ici un pas plus 
loin que Lucile. Son « Vive le Roi » à lui n ’est plus un  cri, c’est 
un terrib le silence, le silence de qui — le nôtre aussi —  a le 
souffle et la parole coupés.

Poésie : peu t-ê tre  le tem ps sim plem ent que le souffle 
tourne. Qui sa it si la poésie ne fa it to u t ce chem in —  celui de 
l’a r t  y com pris —  le chem in à m ettre  derrière soi, en vue 
sim plem ent d ’un  to u rn a n t, ce to u rn a n t à la fin de l’insp ira tion? 
Peu t-être  parvient-elle, au m om ent où l 'ailleurs, c’est-à-dire 
l’abîm e et la tê te  de Méduse, l ’abîm e et les au tom ates, sem blent 
s’indiquer dans une seule direction, —  peut-être  parvient-elle 
alors à séparer deux ailleurs, la tê te  de Méduse m a in ten an t 
tê te  réduite , les au tom ates m a in ten an t détraqués —  m ain te ­
n an t, dans ce très court unique m om ent? P eu t-ê tre  q u ’avec 
moi —  ce moi passé p a r l’étranger, ici e t a in s i  dégagé — un 
au tre , peu t-ê tre , aussi devient lib re  ?

P eu t-ê tre  le poèm e est-il à p a rtir  de là lui-m êm e... et 
p eu t m ain tenan t, sans a rt, libre d ’art, suivre ses au tres chemins, 
et donc aussi les chem ins de l 'a rt, —  continuer de les suivre?

Peut-être .
P eu t-ê tre  peut-on  dire que to u t poème garde inscrit 

en lui son « 20 janv ier »? P eu t-ê tre  ce qui est nouveau dans les 
poèm es qu ’on écrit au jo u rd ’hui est-il ju s tem en t cela : l ’effort, 
le plus lisible en tre  tous, de garder la mémoire des d a te s  ?

Mais ne som m es-nous pas datés, tous, dans ce que nous 
inscrivons? E t quelles dates disons-nous n ô tre s  ?

Mais un poème, cela parle! Il garde la m ém oire de ses 
dates, mais enfin —- il parle. Certes : tou jours e t seulem ent en 
son nom  propre, le plus au th en tiq u em en t propre.

Je  pense p o u rta n t —  et cette  pensée ne p eu t plus guère 
à présent vous surprendre —  je pense que c’est depuis toujours 
une espérance du poème, de parler, avec ce langage justem en t, 
comme si c’é ta it d 'a ille u rs  —  non, je ne peux plus u tiliser ce 
m ot désorm ais, —  comme si c’é ta it a u  no m  d 'u n  au tre  —  qui 
sait, peu t-ê tre  au nom  d ’un tout autre.

Ce « qui sait », auquel j ’en suis à présent, est la seule 
chose que je puisse a jou ter, au jo u rd ’hui, ici, aux  vieilles espé­
rances.

P eu t-ê tre , voilà ce que je suis am ené à me dire main-
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ten an t, peu t-ê tre  même une coïncidence entre ce « to u t au tre  » — 
— une expression usuelle pour désigner ce qu ’on ne sait pas - 
et, non plus lo in tain , to u t proche, un « au tre  », est-elle pensable
—  toujours et encore pensable.

Le poème séjourne ou espère —  un m ot qui renvoie à 
la créature —  parm i ces pensées-là.

Personne ne p eu t dire com bien de tem ps il y aura  encore 
ce souffle suspendu —  l’espoir et la pensée. La chose « qui passe 
v ite  », qui est « dehors » depuis toujours, va de plus en plus v i te  ; 
le poème sait cela; m ais il se tourne obstiném ent vers cet 
« au tre  », q u ’il se d it accessible, p rê t à se dégager, v acan t 
peu t-ê tre , mais q u and  même tou rné  de son côté à lui, le poème, 
comme ... disons, comme Lucile.

Certes, le poème —  le poème au jo u rd ’hui — m ontre, 
et c’est lié, ind irec tem ent toutefois, à des diffi cultés croissantes
—  qu’il ne fau t pas sous-estim er —  de lexique, à une pente 
devenue plus rapide de la syn taxe ou à un  sens plus vif 
de l’ellipse, le poème m ontre, à l’évidence, une forte propension 
à se taire.

Il est au fo rt de lui-m êm e —  après ta n t  d’au tres fo rm u­
les non moins extrêm es, perm ettez-m oi encore celle-ci —  le 
poème est au fo rt quand  il est au bord de lui-m êm e; c’est de 
là q u ’il appelle, m ais il ne p eu t s’y ten ir q u ’en s’arrach an t 
sans cesse de son déjà-plus vers son encore.

Que p o u rra it être cet encore sinon une parole? Non 
pas la parole, non pas le lan g ag e  ; réponse, oui, m ais non pas 
même, croirais-je, p a r l’in itia l pouvoir d ’un « m ot juste  ».

Non, il s’agit de langage actualisé, dégagé, sous le signe 
d’une ind iv idua tion  radicale, mais à laquelle est tou jours 
présente la pensée des lim ites qui lui sont assignées, des possi­
b ilités qui lui sont ouvertes, p a r  le langage.

Cet encore, il est p robable q u ’on le trouvera  un ique­
m en t dans le poème de celui qui n ’oublie pas : j e  parle dans 
cet angle que fa it la pen te  de m on  existence, de m a  vie de 
créature.

Le poème serait donc —  comme on vo it encore m ieux 
que jadis —  parole d’un seul, ay an t pris figure, —  présen t et 
présence, du fond de son être.
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Le poèm e est solitaire. Il est solitaire e t en chemin. 
Celui qui l’écrit l’escorte ju sq u ’au bout.

P ar cela même, e t dès m ain ten an t, ne voit-on  pas que 
le poème a lieu dans la rencontre  —  dans le secret de la rencon tre  ?

Le poèm e v eu t aller vers un au tre , il a besoin de cet 
au tre , il en a besoin en face de lui. Il est à sa recherche, il ne 
s’adresse q u ’à lui.

Chaque chose, chaque personne est pour le poème qui a 
mis ainsi le cap sur l’au tre , une figure de cet autre.

L’a tten tio n  que le poèm e tâche de porter à to u t ce q u ’il 
rencontre, son sens plus aigu du détail, du contour, de la 
s truc tu re , de la couleur, m ais aussi du « frém issem ent », de 
« l’allusion », to u t cela, je crois, n ’est pas une acquisition p ro ­
gressive de l’œil riva lisan t ou a llan t de pair avec les perfor­
m ances chaque jour plus parfaites de la m achine, c’est la con­
cen tra tion  de la m ém oire de nos dates.

« L ’a tten tio n  » —  perm ettez-m oi ici, à l ’exem ple de 
W alter B enjam in dans son essai sur K afka, de citer un  m ot 
de M alebranche —  « l ’a tte n tio n  est la prière naturelle  de l’âm e ».

Le poème dev ien t —  à quelles cond itions ! —  le poème 
de quelqu’un qui est en tra in  —  encore en tra in  —  de percevoir, 
qui est tou rné  vers ce qui est en tra in  d ’apparaître , e t qui 
in terroge cette  apparition , lu i adresse la parole; cela devient 
un  dialogue —  souvent c’est un  dialogue désespéré.

Il fau t d ’abord  l’espace de ce dialogue pour que s’y 
constitue cela même à quoi la parole s’adresse e t qui se rassem ­
ble à m esure au tou r du moi qui parle et nomme. Mais dans le 
p résen t qui s’ouvre là, ce que la parole nom m e e t qui devient 
alors, pour ainsi dire, un toi, apporte  aussi son être au tre . 
Là-m êm e encore, dans le ici e t m a in ten an t du poèm e —  le 
poèm e lui-m êm e n ’a jam ais que ce présent-là, unique, ponctuel 
— même dans cette  im m édia te té  et p rox im ité  à soi le poème 
laisse aussi parler ce que l’au tre  possède de plus irréduc tib le ­
m en t à lui : son tem ps.

Toujours, lorsque nous dialoguons ainsi avec les choses, 
nous sommes égalem ent dans une question qui porte  sur leur 
provenance e t leur destination  : une question « qui reste
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ouverte », « qui n ’en finit pas », qui fa it signe vers l’ouvert, 
le vide, le cham p libre —  nous sommes loin dehors.

Le poème, comme je crois, est à la recherche aussi de 
ce lieu.

Le poème?
Le poèm e avec ses im ages et ses tropes?

M esdames e t Messieurs, de quoi suis-je donc en tra in  
de parler exactem ent quand  je parle de et dans cette direction-là, 
quand  je parle  de poèm es avec ces m ots-là — ou p lu tô t : quand 
je parle d u  poème?

Je  parle to u t sim plem ent du poème qui n ’existe pas!
Le poème absolu —  non, cela n ’existe certa inem ent pas, 

cela ne p eu t exister !
Mais ce qui existe avec to u t v ra i poème, ce qui existe 

avec le poèm e le m oins p ré ten tieux , c’est cette  question q u ’il 
ne peu t pas ne pas poser, cette  question exorb itan te  q u ’il fau t 
q u ’il adresse dès q u ’il p ré tend  exister.

E t que seraien t alors les im ages ?
Ce qui, une fois, e t c’est chaque fois une seule fois, c’est 

seulem ent ici e t c’est seulem ent m ain tenan t, est perçu comme 
à percevoir. E t ainsi le poème serait le lieu où les m étaphores 
e t au tres tropes, tous, veu len t ê tre  conduits ad absurdum .

E tu d e  des to p o i ?
C ertainem ent! Mais à la lum ière du cham p de l’é tude : 

à la lum ière de l’u-topie.
E t l ’hom m e ? E t  la c ré a tu re  ?
D ans cette  lum ière.
Quels p rob lèm es ! Quelles exigences !
Il est tem ps de faire dem i-tour.

M esdames e t Messieurs, je  suis à la fin —  je suis de no u ­
veau  au com m encem ent.

E la rg isse z  l 'a r t  !  * C ette question, avec le très ancien, 
avec le nouveau pouvoir de dépaysem ent qu ’elle po rte  avec 
elle, nous aborde. J ’ai fa it ro u te  avec elle pour aller vers 
B üchner. J ’ai lieu de croire l’avoir là-bas de nouveau rencon­
trée.
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J ’avais aussi un m ot de réponse to u t p rê t, un m ot 
contre, « à la Lucile », je voulais dire quelque chose contre, 
je voulais tém oigner m on opposition :

E largir l ’a rt?
Non. P rends p lu tô t l’a r t  avec to i pour aller dans la 

voie qui est le plus é tro item en t la tienne. E t dégage-toi.
J ’ai pris, ici égalem ent, en votre  présence, cette  voie-là.
C’é ta it un cercle.
L’a rt, e t donc aussi la tê te  de Méduse, la m écanique, les 

au tom ates, cet ailleurs dépaysan t, cette  différence si difficile 
à faire, et peu t-ê tre , en fin de com pte, u n  É tranger qui n ’est 
pas to u t l’étranger, —  l’a r t continue de vivre.

A deux reprises, avec le « Vive le Roi » de Lucile, et 
lorsque le ciel s’ouv rit en abîm e sous Lenz, nous étions, sem ­
blait-il, au to u rn a n t d ’un souffle. P eu t-ê tre  aussi lorsque j ’essayais 
de ten ir le cap sur cette  probable terre  ferme au loin, qui ne 
p rit forme visible, cependant, q u ’avec la figure de Lucile. E t 
puis une fois, en p a r ta n t de l’a tten tio n  prêtée aux  choses et 
à la créature, nous sommes parvenus dans la proxim ité d ’un 
cham p ouvert et libre. E t en dernier lieu dans la proxim ité 
de l’utopie.

La poésie, M esdames e t Messieurs —  : ces paroles à 
l ’infini où il n ’est question que du m ortel e t de l’inutile.

Mesdames et Messieurs, perm ettez-m oi, puisque je suis 
revenu au com m encem ent, de poser encore une fois, en peu 
de m ots, sous un au tre  angle, la même question.

M esdames et Messieurs, j ’ai écrit il y a quelques années 
un p e tit qua tra in . Le voici :

Voix venues du chem in d ’orties :
V ien s  à nous su r  les m a in s .
Celui qui est seul avec la lam pe
N’a que sa m ain pour y lire.

E t l’an dernier, en m ém oire d ’une rencontre m anquée 
en Engadine, j ’ai mis sur le papier une petite  histoire dans 
laquelle il y  av a it un hom m e qui « comme Lenz » m archait 
dans la m ontagne.
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Dans l’un et l ’au tre  cas, je me suis daté d’un  « 20 ja n ­
vier », de m on « 20 janv ier ».

Je  me suis... rencontré.

Voilà donc, quand  on pense : poèmes, quand  on fa it 
rou te  avec des poèmes, voilà donc les chem ins que l’on p a rc o u rt ? 
Sont-ce sim plem ent des chem ins détournés, des chem ins qui 
m ènent p a r un détour de to i à to i  ? Mais ce sont aussi, parm i 
ta n t  d ’au tres  chem ins, des chem ins sur lesquels la parole se 
fa it voix, ce sont des rencontres, les chemins d ’une voix  en 
rou te  vers un  toi qui entende, les chem ins d ’une c réa tu re  en 
m arche, des p ro je ts  de soi peu t-ê tre , une façon de se faire p récé­
der de soi pour aller au devan t de soi, d ’être à la recherche de 
soi-même... Une façon de ren tre r chez soi, au pays.

M esdames e t Messieurs, j ’en arrive à la fin —  j ’arrive, 
avec l ’accent aigu que je m ’étais engagé à m ettre , à la fin de... 
Léonce et L é n a .

E t là, aux deux derniers m ots de la pièce, je dois prendre 
garde (1).

Je  dois me garder, me souvenan t de K arl Em il Franzos, 
l ’éditeur de cette  P rem ière  éd itio n  critique des œ uvres com plètes  
de Georg B ü chner a in s i  que des fra g m en ts  posthum es, qui p a ru t 
il y  a m a in ten an t q u a tre  v ing t-e t-un  ans chez Sauerländer à 
Francfort-sur-le-M ain, —  je dois me garder, dis-je, d ’im iter 
K arl Em il Franzos, m on com patrio te  retrouvé ici, de lire, 
comme lui, le m ot « com m ode », la lecture à p résen t admise, 
comme un  « kom m endes » =  « qui v ient, qui arrive ».

E t p o u rta n t : n ’y  a-t-il pas, ju s tem en t dans « Léonce et 
L é n a, de ces guillem ets, invisibles, décochés vers les m ots 
comme un  sourire, moins sem blables aux  « petites p a tte s  d ’oie » 
de la m étaphore ordinaire q u ’à de « petites oreilles de lièvre », 
c’est-à-dire quelque chose qui n ’est pas to u t à fa it sans peur 
et qui se dresse p o u rta n t au-dessus de soi, au-dessus des m ots, 
pour écouter?

(1) ... et dans nos prières à Dieu nous demanderons des macaronis, des melons et des 
figues, des gorges musiciennes, des corps à l ’antique et une religion commode. (Fin de 
Léonce et Léna. N. d. T.).
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De cet endroit-ci, c’est-à-dire du m ot « com m ode », mais 
aussi à la lum ière de l’utopie, je ten te  —  m ain tenan t —  une 
topographie :

Je  cherche la région d ’où v iennent Reinhold Lenz et 
K arl Emil Franzos, ces deux rencontres que j ’ai faites sur 
m on chemin pour venir ici et chez Georg Buchner. Je  cherche 
aussi, puisque je suis revenu à mon po in t de départ, le lieu 
de m a propre provenance.

Je  cherche to u t cela d ’un doigt sans doute très im précis 
parce qu’il trem ble un peu, je cherche sur la carte  —  une carte  
d ’écolier, je m ’empresse de le dire.

Im possible de trouver aucun de ces lieux, ils n ’y  sont 
pas, mais je sais où ils devraien t, su rto u t m ain tenan t, pouvoir 
se trouver et... je trouve quelque chose !

M esdames et Messieurs, je trouve quelque chose qui me 
console aussi un peu d ’avoir fa it devan t vous to u t ce chem in 
impossible, ce chem in de l’impossible.

Je  trouve l’in term édiaire  et comme le guide conduisant 
le poème vers la rencontre.

Je  trouve quelque chose —  comme la parole —  d ’im m a­
tériel, mais de terrestre , quelque chose de rond, qui rev ien t 
sur soi en passan t par les deux pôles et en trav e rsan t m êm e au 
passage, am usons-nous, les tropes des tropiques : je trouve... un 
méridien.

Avec vous et Georg B üchner e t la Hesse, j ’ai pu croire 
l’avoir à l ’in s ta n t de nouveau touché.

1960

T rad u it par Jean  Launay.
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