Franz Kafka

Rapport
pour une académie

Eminents Académiciens,

Vous me faites I’honneur de me demander de fournir a
I’Académie un rapport sur ma vie antérieure de singe.

Telle que vous la formulez, je ne puis malheureusement
déférer a votre invitation. Pres de cinqg années me séparent de
I’état de singe, un temps peut-étre court pour le calendrier
mais infiniment long quand on le traverse au galop comme
j’ai fait, accompagné, il est vrai, a certains moments du parcours,
de gens de tout premier ordre, de conseils, d’applaudissements
et de musique d’orchestre, mais, au fond, seul, car la compa-
gnie se tenait, disons pour rester dans I|'image, de l’autre
cOté de la barriére. Cette performance n’aurait pas été possible
si j’avais voulu continuer a prendre, durant tout ce temps,
un intérét personnel & mon origine et mes souvenirs de jeunesse.
Le renoncement a toute espeéce d’intérét personnel a précisé-
ment été la loi supréme que je me suis imposée : moi, singe
libre, j’ai consenti & ce joug. Du méme coup mes souvenirs,
a leur tour, se refermerent de plus en plus. S’il est vrai qu’au
début j’aurais pu encore choisir, a condition que les hommes
me I’eussent permis, de revenir en arriére, de rentrer par la
grande porte que fait le ciel au-dessus de la terre, & mesure
que mon évolution, dont je fouettais la marche, faisait des
progrés, la porte devenait plus étroite et plus basse; je me
sentais toujours mieux, toujours plus enfermé dans le monde
des hommes; la tempéte qui soufflait de mon passé s’apaisa;
aujourd’hui ce n’est plus qu’un courant d’air qui me rafraichit
les talons; et le trou lointain d’ou il parvient et d’ou je suis
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moi-méme venu un jour, est devenu si petit que, méme si
j’avais les forces et une volonté suffisantes pour refaire tout le
chemin jusqu’a lui, j’y laisserais ma fourrure & vouloir passer
au trawers. Franchement parlé, si volontiers que j’use d’images
pour dire ces choses-la, franchement parlé : votre état de
singe, Messieurs, en admettant que vous ayez derriére vous un
état de ce genre, ne peut pas vous paraitre plus éloigné que le
mien ne 1’est de moi. Et pourtant, de tous ceux qui marchent
sur cette terre, personne qui ne se sente chatouillé au talon :
le petit chimpanzé comme le grand Achille.

Cependant, en un sens extrémement limité, je puis peut-étre
répondre & la question que vous m’adressez, et si je le fais,
c’est avec le plus grand plaisir. La premiére chose que j’ai
apprise a été la poignée de main; la poignée de main est un
geste de framchise; puisse donc, & présent que je me trouve au
sommet de ma carriére, la framchise de mes paroles rejoindre
cette premiére poignée de main. Elles n’apporteront rien d’es-
sentiellement nouveau pour votre Académie; tout ce que je
pourrai dire restera trés en-deg¢a de ce qu’on m’a demandé et a
quoi je ne puis répondre malgré ma meilleure volonté. Mais
enfin cela montrera au moins la ligne qu’a pu suivre un ex-singe
pour s’introduire dans le monde des hommes et s’y fixer. Il
me serait pourtant interdit de faire part du peu qui va suivre
sl je n’étais complétement sir de moi et si la position que je
me suis faite sur toutes les scénes de music hall du monde
civilisé n’était désormais inébramlable.

Je suis originaire de la Cdte d’Or. Sur les circonstamces de
ma capture j’en suis réduit au témoignage d’autrui. Des chas-
seurs envoyés par la Maison Hagenbeck — leur chef et moi-
méme avons depuis vidé plus d’une bouteille ensemble — des
chasseurs étaient embusqués dans les broussailles de la rive,
un soir ot j’allais boire au milieu de ma bande. On tira, je
fus le seul touché; je regus deux balles. L’'une dans la joue;
elle m’a laissé tout de méme une grande cicatrice rouge sans
un poil, qui m’a valu le surnom répugnant, parfaitement immé-
rité et inventé, on peut dire, par un vrai singe, de Peter le
Rouge, comme si la seule différence entre moi et la béte de cir-
que qui s’est fait plus ou moins connaitre ici et 14 sous le nom
de Peter avant de crever il n’y a pas si longtemps, était cette
tache rouge que j’ai sur la joue. Ceci en passant.
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La deuxiéme balle m’atteignit sous la hanche. La blessure
était grave; c’est a cause d’elle qu”aujourd’hui encore je bolte
un peu. Derniérement j’ai lu dans un article écrit par un des
dix mille chiens que les journaux ont mis & mes trousses, ceci :
ma nature de singe ne serait pas encore entiérement réprimée;
la preuve en serait que j’enléve volontiers mon pantalon devant
les visiteurs pour leur montrer I’endroit par ot la balle a péné-
tré. Ce type mériterait qu’on lui fasse sauter & coups de fusil
chacun des doigts de la main dont il se sert pour écrire. J’ai le
droit, moi, d’6ter mon pantalon devant qui me plait : on ne
verra rien d’autre qu’une fourrure soignée et la cicatrice pro-
venant d’une balle... employons ici pour désigner une chose
précise un mot qui ne 1’est pas moins, en souhaitant toutefois
qu’on le comprenne bien — d’ume halle crimimelle. Tout est
parfaitement clair, il 0’y a rien & cacher; quand il s’agit de
la vérité, une ame généreuse se moque des belles maniéres. Si
c’était en revamche le scribouillard en question qui Otait
son pantalon quand il regoit de la visite, cela prendrait en
effet une autre allure et je veux bien mettre au crédit de son
bon sens qu’il s’en soit jusqu’ici abstenu. Mais qu’il veuille
bien aussi me ficher la paix avec sa délicatesse!

Aprés ces coups de feu je me réveillai — et c’est ici que mes
propres souvenirs vont commencer — dans une cage, dans
I’entrepont du navire de Hagenbeck. Il ne s’agissait pas d’une
cage avec quatre grilles : il n’y en avait que trois sur les trois
cotés d’une caisse; celle-ci faisait donc le quatmiéme mur.
C’était trop bas pour s’y tenir debout et trop étroit pour s’y
asseoir. Je restais donc accroupi, les genoux rentrés et cons-
tamment tremblants, et — comme au début il est probable
que je ne voulais voir personne, seulement étre dans le noir —
tourmé vers la caisse, avec les barreaux de la grille derriére
moi qui m’entraient dans la chair. Cette facon de garder les
bétes sauvages passe pour avantageuse dans un premier
temps, et mon expériemce aujourd’hui m’oblige & dire que du
point de vue humain c’est exact.

Mais & 1’époque, je ne pensais pas a cela. Je me trouwais
pour la premiére fois de ma vie dams une situation sans issue :
sans issue devant moi & tout le moins; devant moi, c’était la
caisse, avec des planches solidement clouées. Il y avait bien
entre celle-ci, allant d’un bout & I'autre, une fente que
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je saluai, lorsque je la découvris, avec le cri de bonheur de
I'imbécile, mais cette fente ne suffisait méme pas pour passer
la queue et toutes mes forces de singe ne pouvaient I’élargir.
Je dois, d’aprés ce qu’on m’a dit plus tard, avoir fait moins de
bruit qu’il n’était normal, d’ou I’on conclut qu’ou bien j’allais
crever trés vite, ou bien, si je survivais & cette premiére phase
critique, je serais particuliérement apte au dressage. Je sur-
vécus & cette phase. Gémir sourdement, m’épucer & grand’-
peine, lécher sans plaisir une noix de coco, frapper du crame
les planches de la caisse, tirer la langue quand on m’approchait,
telles furent les premiéres occupations de ma nouvelle vie.
Mais dans tout cela un seul et méme sentiment : pas d’issue.
Je ne puis naturellement utiliser aujourd’hui que le langage
humain pour retracer mes impressions simiesques de 1’époque,
et du méme coup je les déforme, mais méme si je n’ai plus acces
4 ma vieille vérité de singe mon récit indique au moins la bonne
direction, il n’y a aucun doute la-dessus.

J’avais eu tant d’issues jusqu’alors, et maintenant plus
aucune! J’étais coincé. Si on m’avait cloué, ma liberté de
déplacement n’aurait pas été moindre. Et pourquoi tout cela?
Gratte-toi jusqu’au sang entre les orteils, tu ne trouveras pas
la raison. Pousse avec ton dos contre un barreau de la grille
jusqu’a ce qu’il te coupe presque en deux, tu ne trouveras pas
la raison. Je n’avais aucune issue, mais il fallait que j’en trouwve
une, car sans issue je ne pouvais vivre. Toujours face aux
planches de cette caisse, j’en créverais, inévitablement. Mais
chez Hagenbeck la place des singes c’est d’étre devant les plan-
ches d’une caisse. Soit. Eh bien, je cessai d’8tre un singe. Un
clair et bel enchainement d’idées qui a dii éclore quelque part
dans mon ventre, car les singes pensent avec leur ventre.

J’ai peur qu’on ne comprenne pas bien ce que j’entends par
issue. J’emploie le mot dans son sens le plus habituel, le plus
plein. J’évite avec soin de dire liberté. Je ne parle pas en effet
de ce grand sentiment de liberté de tous les cotés. Peut-étre
le connaissais-je, comme singe, et j’ai connu des hommes qui
en révaient. Mais en ce qui me concerne, pas plus alors qu’au-
jourd’hui, ce n’était la liberté que je voulais. Entre parenthe-
ses : on se dupe un peu trop souvent entre hommes avec la
liberté. Et tout comme la liberté est & mettre au nombre des
sentiments les plus éminents, le faux semblant qui lui corres-
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pond est bien lui aussi un des plus éminents de son genre.
J’ai souvent vu dans les Variétés, avant mon propre numéro,
de ces couples de trapézistes évoluer sous le plafond. lls pre-
naient de I’élan, se balancaient, sautaient, volaient dans les
bras I’un de "autre, ou bien ’un tenait 1"autre par les cheveux
avec ses dents : cela aussi c’est la liberté des hommes, pensais-je
alors, le mouvement qui n’obéit qu’a lui-méme. O dérision de
la sainte nature! 1l n’y a pas de murs qui tiendraient sous le
rire des singes voyant cela.

Non, ce n’est pas la liberté que je voulais. Seulement une
issue, & droite, & gauche, n’importe oli; je n’avais pas d’autres
exigences; et quand bien méme I’issue eGt été illusoire, 1’exi-
gence était petite, I’illusion ne serait pas plus grande. Mais
avamcer, avamcer! Tout sauf rester 13, les bras levés, collé contre
la paroi d’une caisse.

Aujourd’hui, une chose est claire : sans ce calme extréme qui
se fit en moi, je n’aurais jamais pu m’en sortir. Et vraiment,
peut-étre méme tout ce que je suis devenu par la suite, je le
dois au calme qui m’envahit aprés les premiers jours passés
sur le bateau. Mais ce calme, il est probable que je le dois lui-
méme aux gens du bateauw.

Ce sont de brawes gens, malgré tout. Aujourd’hui encore,
je me souviens avec plaisir du bruit de leurs pas pesants qui
retentissaient alors dams mon demi-sommeil. Ils avaient
I’habitude de tout faire avec une extréme lenteur. Si 1’un
d’eux venait & se frotter les yeux, il levait la main comme si
un poids y était suspendu. Leurs plaisanteries étaient grossiéres
mais chaleurewses. Leur rire s’accompagnait d’une toux qui
sonnait dangereusement mais qui ne voulait rien dire. lls
avaient toujours dans la bouche quelque chose &a cracher,
qu’ils crachaient n’importe ol. Et toujours ils se plaignaient
de mes puces qui leur sautaient dessus; mais ils ne m’en vou-
laient pas sérieusement; ils savaient bien que mon poil con-
vient aux puces et que les puces sautent; ils s’y résignaient.
Quand ils n’avaient rien & faire, quelques-uns s’asseyaient
parfois en demi-cercle autour de moi; ils parlaient a peine,
échangeaient tout juste quelques grognements; ils fumaient
la pipe, allongés sur des caisses; se frappaient les cuisses des
que je faisais le plus petit mouvement; et de temps a autre
I’'un d’eux prenait un bAton et me chatouillait aux endroits
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ol j’aimais cela. Si om devait m’inviter aujourd’hui & faire un
voyage sur ce bateau, je refuserais certainement l’invitation
mais il n’est pas moins certain que les souvenirs auxquels
je pourrais alors me laisser aller en retrouvant cet entrepont
ne sont pas tous détestables.

Le calme que je parvims a acquérir dams la compagnie de
ces gens fit en premier lieu que je m’abstins de toute tentative
de fuite. Il me semble aujourd’hui que j’ai di au moins pressen-
tir qu’il me fallait une issue si je voulais vivre mais que cette
issue n’était pas dans la fuite. Je ne sais plus si une fuite était
possible mais je le crois; pour un singe la fuite devrait toujours
étre possible. Dans I’¢tat ol sont mes dents aujourd’hui, je
dois déja faire attemtion quand il ne s’agit que de casser des
noix, mais a cette époque j’aurais probablement réussi avec
le temps a sectionner le cadenas de la porte. Je ne 1’ai pas fait.
Qu’y aurais-je gagné? Jaurais a peine sorti la téte qu’on m’au-
rait rattrapé et enfermé dans une cage encore pire; ou bien
j’aurais di sans me faire voir chercher refuge chez d’auties
bétes, par exemple chez les boas d’en face, et périr étouffé
par leurs embrassements; ou bien, & supposer que je sois méme
parvenu a me glisser sur le pont et & sauter par-dessus bord,
les vagues de I’océan m’auraient bercé un petit moment et je
me serais noyé. Autant d’actes de désespoir. Je ne calculais
pas les choses aussi humainement; mais sous I’influence de
mon entourage, je me comportais comme si je les avais calculées.

Je ne calculais pas, mais il est vrai que j’observais, trés
calmement. Je voyais ces hommes aller et venir, toujours les
mémes visages, les mémes gestes, souvent il me semblait
qu’il n’y en avait qu’un. L’homme ou ces hommes, donc, se
déplagaient sans étre inquiétés. Un grand projet se mit & poin-
dre en mol. Personne ne m’avait promis que si je devenais
comme eux la grille se leverait. On ne fait pas de promesses
a des conditions apparemment impossibles & remplir. Mais
qu’on les remplisse une fois, ces conditions, et les promesses
apparaitront aprés coup exactement la ol on les aura aupara-
vant cherchées en vain. En fait ces hommes en eux-mémes
n*avaient rien pour moi de trés attirant. Si j’avais été un parti-
san de la liberté dont j’ai parlé tout & 1’heure, j’aurais certaine-
ment préféré 1’océan a I’issue que m’indiquait leur regard
morne. Mais il y avait de toute fagon longtemps que je les
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observais avant d’en étre venu a des pemsées de ce genre et ce
sont méme ces observations accumulées qui me poussérent
dans la direction que j’ai dite.

Il était si facile d’imiter ces gens. Je sus cracher dés les
premiers jours. Nous nous crachames alors réciproquement au
visage; la seule différence était qu’ensuite je nettoyais le mien
avec ma langue, eux non. Je fumai bientdt la pipe comme un
vieux; si j’allais jusqu’a enfoncer mon pouce dans le fourneau,
tout ’entrepont exultait; il y avait seulement cette différence
entre la pipe vide et la pipe bourrée que pendant longtemps
je ne compris pas.

Ce fut la bouteille de schnaps qui me donna le plus de peine.
L’odeur me mettait au supplice; je me forcai autant que je
pus; mais il me fallut des semaines pour me vaincre. Curieuse-
ment ces luttes intérieures étaient la chose que les gens pre-
naient le plus au sérieux chez moi. Je n’arrive pas a faire de
différence entre eux, méme dans mon souvenir, mais j’en vois
un qui revenait toujours, seul ou avec ses camarades, la nuit,
le jour, aux heures les plus diverses; il se postait devant moi
avec sa bouteille et me donnait sa lecon. Il ne me comprenait
pas; il voulait résoudre 1’énigme de mon é&tre. Il débouchait
lentement la bouteille, puis me regardait pour voir si j*avais
compris; j’avoue que je le suivais des yeux chaque fois avec
une attemtion forcenée, dévorante; jamais sur la terre un pro-
fesseur d’humanité ne trouvera pareil éléve; une fois la bou-
teille débouchée, il la portait & sa bouche, moi plongeant mon
regard jusque dans son gosier; il hoche la téte, il est content
de moi, il met la bouteille & ses lévres; moi, 4 mesure, émerveillé
de comprendre, je pousse des cris, je me gratte en long et en
large tout ce que je peux; cela lui fait plaisir, il ajuste la bou-
teille et prend une gorgée; moi, impatient, désespérant de
I’imiter, je me souille dans ma cage, ce qui de nouveau lui plait
beaucoup; alors, écartant la bouteille & bout de bras et la rame-
nant & ses lévres avec un grand geste, il se penche exagérément
en arriere pour bien me montrer, et la vide d’un trait. C’en
est trop pour moi, je suis exténué par le désir, je ne peux plus
suivre et je reste affalé contre la grille, tamdis qu’il termine la
partie théorique de I’enseignement en se frottant le ventre avec
une grimace de plaisir.

Seulement alors commencent les exercices pratigues. Ne suis-
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je pas trop épuisé déja par la théorie? Certes, bien trop épuisé.
Cela fait partie de mon destin. Malgré cela, je saisis comme
je peux la bouteille qu’il me tend; je la débouche en tremblant;
a mesure que j’avamce, de nouvelles forces se déclarent; je
leve la bouteille, je ne differe plus guére de mon modéle; je la
porte & ma bouche et... et je la jette avec dégolt, avec dégout
bien qu’elle soit vide et que seule I’odeur 1’emplisse encore, je
la jette avec dégoiit sur le sol. A la consternation de mon pro-
fesseur, & ma consternation plus grande encore; ni lui ni moi
ne trouvons d’apaisement dans le fait qu’aprés avoir jeté la
bouteille, je n’oublie pas d’exécuter trés bien les caresses sur
le ventre et la grimace de plaisir.

La legon, hélas, ne se déroulait que trop souvent de cette
maniére. A I’honneur de mon professeur je dois dire qu’il ne
m’en voulait pas; il lui arrivait bien d’approcher sa pipe allu-
mée de mon pelage, & quelque endroit pour moi difficile a
atteimdre, jusqua ce qu’il se mit & roussir; mais ensuite il
éteignait lui-méme le feu avec sa bonne main géante; il ne
m’en voulait pas, il voyait bien que nous luttions du méme coté
contre ma nature de singe et que j’avais la part la plus diffi-
cile.

Mais quelle victoire aussi, pour lui comme pour moi, lors-
qu’un soir, devant un cercle nombreux de spectateurs, — peut-
étre y avait-il une féte, un grammophone jouait, un officier
allait d’'un groupe a autre — lorsque ce soir-la, donc, & un
moment ol 1’on ne m’observait pas, je saisis une bouteille de
schnaps qui se trouvait posée la par hasard devant ma cage
et, tamdis que I’attemtion de la compagnie s’éveillait progres-
sivement, je la débouchai comme & 1’école puis, sans hésiter,
sans méme tordre la bouche, en buveur professionnel, avec
roulement d’yeux et gargouillement du gosier, la bus vraiment,
réellement, jusqu’au bout; et quand, ensuite, non plus d’un
geste de désespoir, mais d’un geste d’artiste, je la jetai au loin,
oubliant, il est vrai, de me frotter le ventre, mais en revanche,
parce que je ne pus faire autrement, parce que cela voulait
sortir de moi, parce que tous mes sens étaient ivres, bref... :
je poussai un retentissant « Hallo » j’éclatai en une parole
d’homme; je fis irruption avec ce cri dans la communauté
humaine; et son écho : « Ecoutez dong, il parle! » fit sur mon
corps tremmpé de sueur 1’effet d’un baiser.
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Je le répéte : je ne trouwais pas d’attrait & imiter les hommes :
je les imitais parce que je cherchais une issue, pour aucune
autre raison. Et puis, cette victoire était encore peu de chose.
La voix me manqua aussitdt apres; elle ne revint qu’au bout
de plusieurs mois; ma répulsion & 1’6gard de la bouteille de
schnaps se trouva méme accrue. Mais il n’empéche que la direc-
tion & suivre m’avait été donnée une fois pour toutes.

Lorsqu®a Hambourg on m’eut remis & mon premier dres-
seur, je vis trés vite les deux possibilités qui m’étaient ouvertes :
le jardin zoologique ou le music hall. Je n’hésitai pas. Je me
dis : essaye de toutes tes forces d’entrer au music hall; c’est
cela I’issue; le jardin zoologique n’est qu’une nouvelle cage;
si tu y entres, tu es perdu.

Et j’appris, Messieurs. Ah, comme on apprend, quand il le
faut, comme on apprend, quand on veut trouver I’issue! On
apprend devant soi sans se retourmer. On est son propre sur-
veillant, le fouet 4 la main; on se lacére a la moindre résistamce.
Ma nature de singe prit ses jambes a son cou et roula loin de
moi si vite que mon premier professeur en devint presque plus
singe que moi, dut renoncer & son enseignement et entrer dans
un asile. Il en ressortit bientét, heureusement pour lui.

Mais de ces professeurs, j’en usai beaucoup, et méme plusieurs
a la fois. Lorsque je devins plus sir de mes capacités, que le
public eut commencé & suivre mes progrés et que mon avenir
s’annonca brillant, j’engageai moi-méme des professeurs; je
les installai dams cinq pieces en enfilade et je pris des lecons
simultanées en bondissant sans arrét d’une piéce a l"autre.

Ces progrés! Cette pénétration de tous cOtés des rayoms du
savoir dans un cerveau qui s’éveille! Je ne le nie pas : cela
me rendait heureux. Mais je 1’avoue aussi bien : je n’y atta-
chais pas plus de valeur que cela n’en a; méme a cette époque;
& plus forte raison aujourd’hui. Avec des efforts dont on n’a
plus vu depuis lors I’équivalent sur cette terre, j*ai atteint le
niveau de culture moyen d’un Européen. Ce ne serait peut-étre
en soi rien du tout, mais c’est tout de méme quelque chose
dans la mesure ol cela m’a fait sortir de la cage, ol cela m’a
fait trouver cette issue particuliére, cette issue d’homme. Il y
a une expression excellente en allemand : « se tailler dans les
bois » pour dire s’esquiver; c’est ce que j’ai fait; je me suis
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taillé. Je n’avais pas d’autre voie, toujours a supposer qu’il
ne s’agissait pas de choisir... la liberté.

Si je considére mon évolution et le but qu’elle a suivi jus-
qu’ici, je ne trouve lieu ni de me plaindre ni de me déclarer
satisfait. Les mains dans les poches, la bouteille de vin sur la
table, je suis moitié couché, moitié assis, dans mon rocking-
chair et je regarde par la fenétre. Sij’ai un visiteur, je le regois
convenablement. Mon impresario se tient dans I’antichambre;
quand je sonne, il vient et il écoute ce que j’ai a dire. Le soir
j’ai presque toujours ma représentation et mon succés est tel
que je ne puis gueére I'imaginer plus grand. Si je reviens tard
dans la nuit, de banquets, de colloques académiques, de réu-
nions amicales, je suis attendu a la maison par une petite
chimpanzée a demi dressée et je prends avec elle un peu de
bon temps, comme cela se fait entre singes. Dans la journée
je ne veux pas la voir; & cause de cette expression égarée, de
cette folie qu’il y a dans son regard de béte dressée; il n’y a
gue moi qui m’en rende compte, et je ne le supporte pas.

Dans I’ensemble je suis en tout cas parvenu a ce que je vou-
lais. Qu’on n’aille pas dire que cela ne valait pas la peine. Du
reste je ne veux pas de jugement d’homme, je veux seulement
propager des connaissances, je présente simplement un rap-
port : a vous également, Messieurs de I’Académie, j’ai simple-
ment présenté un rapport.

Traduit par Jean Launay.
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