
Franz Kafka

Rapport
pour une académie

É m inents Académiciens,
Vous me faites l ’honneur de me dem ander de fournir à 

l ’Académ ie u n  ra p p o rt sur m a vie an térieure  de singe.
Telle que vous la form ulez, je ne puis m alheureusem ent 

déférer à vo tre  inv ita tion . Près de cinq années me séparen t de 
l’é ta t  de singe, un  tem ps p eu t-ê tre  court pour le calendrier 
m ais infin im ent long quand on le traverse  au galop comme 
j ’ai fait, accom pagné, il est v rai, à certains m om ents du parcours, 
de gens de to u t prem ier ordre, de conseils, d ’applaudissem ents 
e t de m usique d’orchestre, m ais, au fond, seul, car la com pa
gnie se ten a it, disons pour rester dans l’im age, de l ’au tre  
côté de la barrière. C ette perform ance n ’au ra it pas été possible 
si j ’avais voulu  continuer à prendre, d u ran t to u t ce tem ps, 
un  in té rê t personnel à m on origine et mes souvenirs de jeunesse. 
Le renoncem ent à to u te  espèce d ’in té rê t personnel a précisé
m en t été la loi suprêm e que je me suis imposée : moi, singe 
libre, j ’ai consenti à ce joug. Du même coup mes souvenirs, 
à leur tou r, se referm èrent de plus en plus. S’il est v ra i q u ’au 
d ébu t j ’aurais pu encore choisir, à condition que les hom m es 
me l ’eussent perm is, de revenir en arrière, de ren tre r par la 
grande po rte  que fa it le ciel au-dessus de la terre , à mesure 
que m on évolution, don t je fouetta is la m arche, faisait des 
progrès, la  po rte  devenait plus é tro ite  e t plus basse; je me 
sentais tou jours m ieux, tou jours plus enfermé dans le m onde 
des hom m es; la tem pête  qui soufflait de mon passé s’apaisa; 
au jo u rd ’hu i ce n ’est plus q u ’un  couran t d ’air qui me ra fra îch it 
les ta lons; e t le trou  lo in ta in  d ’où il parv ien t e t d ’où je suis
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m oi-m êm e venu un  jour, est devenu si p e tit que, m êm e si 
j ’avais les forces e t une volonté suffisantes pour refaire to u t le 
chem in ju sq u ’à lui, j ’y  laisserais m a fourrure à vouloir passer 
au travers. F ranchem ent parlé, si volontiers que j ’use d ’images 
pour dire ces choses-là, franchem ent parlé : vo tre  é ta t de 
singe, Messieurs, en a d m e tta n t que vous ayez derrière vous un 
é ta t  de ce genre, ne p eu t pas vous p a ra ître  plus éloigné que le 
m ien ne l ’est de moi. E t  p o u rta n t, de tous ceux qui m archen t 
sur cette terre , personne qui ne se sente chatouillé au ta lo n  : 
le p e tit chim panzé comme le grand  Achille.

C ependant, en un  sens ex trêm em ent lim ité, je puis p eu t-ê tre  
répondre à la question que vous m ’adressez, et si je le fais, 
c’est avec le plus grand  plaisir. La prem ière chose que j ’ai 
apprise a été la poignée de m ain ; la poignée de m ain est un 
geste de franchise; puisse donc, à p résen t que je me trouve au 
som m et de m a carrière, la franchise de mes paroles rejo indre 
cette  prem ière poignée de m ain. Elles n ’app o rte ro n t rien d ’es
sentiellem ent nouveau  pour vo tre  Académ ie; to u t ce que je 
p ou rra i dire restera  très  en-deçà de ce q u ’on m ’a dem andé e t à 
quoi je ne puis répondre m algré m a m eilleure volonté. Mais 
enfin cela m ontrera  au moins la ligne q u ’a pu suivre un ex-singe 
pour s’in troduire  dans le m onde des hom m es e t s’y  fixer. Il 
me serait p o u rta n t in te rd it de faire p a r t du peu qui va suivre 
si je n ’étais com plètem ent sûr de moi e t si la position que je 
me suis faite  sur to u tes  les scènes de music hall du m onde 
civilisé n ’é ta it désorm ais inébranlable.

Je  suis originaire de la Côte d ’Or. Sur les circonstances de 
m a cap ture  j ’en suis réd u it au tém oignage d’au tru i. Des chas
seurs envoyés par la Maison H agenbeck —  leur chef et moi- 
même avons depuis vidé plus d ’une bouteille ensem ble —- des 
chasseurs é ta ien t em busqués dans les broussailles de la rive, 
un soir où j ’allais boire au m ilieu de m a bande. On tira , je 
fus le seul touché; je reçus deux balles. L’une dans la joue; 
elle m ’a laissé to u t de même une grande cicatrice rouge sans 
un  poil, qui m ’a valu  le surnom  répugnan t, pa rfa item en t im m é
rité  e t inventé, on p eu t dire, p a r  un  vrai singe, de P e te r  le 
Rouge, comme si la seule différence en tre  moi e t la  b ê te  de c ir
que qui s’est fa it plus ou m oins connaître  ici e t là sous le nom  
de P eter a v an t de crever il n ’y  a pas si longtem ps, é ta i t  cette  
tache  rouge que j ’ai sur la joue. Ceci en passant.
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La deuxièm e balle m ’a tte ig n it sous la hanche. La blessure 
é ta it grave; c’est à cause d ’elle q u ’au jo u rd ’hui encore je boîte 
un  peu. D ernièrem ent j ’ai lu dans un article écrit p a r un des 
dix mille chiens que les jo u rn au x  on t mis à mes trousses, ceci : 
ma n a tu re  de singe ne serait pas encore en tièrem ent réprim ée; 
la preuve en serait que j ’enlève volontiers mon pan ta lo n  devan t 
les v isiteurs pour leur m on trer l ’endroit p ar où la balle a péné
tré . Ce ty p e  m érite ra it q u ’on lui fasse sau ter à coups de fusil 
chacun des doigts de la m ain  do n t il se sert pour écrire. J ’ai le 
dro it, moi, d ’ôter m on pan ta lo n  d ev an t qui me p la ît : on ne 
verra  rien d ’au tre  q u ’une fourrure soignée et la cicatrice p ro 
v en an t d ’une balle... em ployons ici pour désigner une chose 
précise un  m ot qui ne l ’est pas moins, en so u h aitan t toutefois 
q u ’on le com prenne bien — d ’une balle criminelle. T out est 
p a rfa item en t clair, il n’y a rien  à cacher; quand il s’ag it de 
la vérité, une âme généreuse se m oque des belles m anières. Si 
c’é ta it en revanche le scribouillard en question qui ô ta it 
son pan talon  quand  il reçoit de la visite, cela p ren d ra it en 
effet une au tre  allure e t je veux  bien m ettre  au crédit de son 
bon sens q u ’il s’en soit ju sq u ’ici abstenu . Mais q u ’il veuille 
bien aussi me ficher la paix  avec sa délicatesse  !

Après ces coups de feu je me réveillai —  et c’est ici que mes 
propres souvenirs v o n t com m encer —- dans une cage, dans 
l’en trepon t du navire de H agenbeck. Il ne s’agissait pas d ’une 
cage avec q u a tre  grilles : il n ’y  en a v a it que tro is sur les trois 
côtés d’une caisse; celle-ci fa isait donc le quatrièm e m ur. 
C’é ta it tro p  bas pour s’y  ten ir  debou t e t trop  é tro it pour s’y 
asseoir. Je  restais donc accroupi, les genoux ren trés  et cons
tam m en t trem b lan ts , e t —  comme au  débu t il est probable 
que je ne voulais voir personne, seulem ent être dans le noir — 
tourné  vers la caisse, avec les ba rreau x  de la grille derrière 
moi qui m ’en tra ien t dans la chair. C ette façon de garder les 
bêtes sauvages passe pour avan tageuse dans un  prem ier 
tem ps, e t m on expérience au jo u rd ’hu i m ’oblige à dire que du 
p o in t de vue hum ain  c’est exact.

Mais à l ’époque, je ne pensais pas à cela. Je  me trouvais 
pour la prem ière fois de m a vie dans une s itua tion  sans issue : 
sans issue d ev an t m oi à to u t le m oins; devan t moi, c’é ta it la 
caisse, avec des p lanches solidem ent clouées. Il y  a v a it bien 
en tre  celle-ci, a llan t d ’un  b o u t à l’au tre , une fente que
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je saluai, lorsque je la découvris, avec le cri de bonheur de 
l’imbécile, m ais cette  fente ne suffisait même pas pour passer 
la queue et tou tes mes forces de singe ne pouvaien t l ’élargir. 
Je  dois, d ’après ce q u ’on m ’a d it plus ta rd , avoir fa it moins de 
b ru it qu ’il n ’é ta it norm al, d ’où l’on conclut q u ’ou bien j ’allais 
crever très v ite , ou bien, si je survivais à cette prem ière phase 
critique, je serais particu lièrem en t ap te  au dressage. Je  su r
vécus à cette  phase. Gémir sourdem ent, m ’épucer à g ran d ’- 
peine, lécher sans p laisir une noix de coco, frapper du crâne 
les planches de la caisse, tire r la langue quand on m ’approchait, 
telles fu ren t les prem ières occupations de m a nouvelle vie. 
Mais dans to u t cela un  seul et même sentim ent : pas d ’issue. 
Je  ne puis na tu re llem en t u tiliser au jo u rd ’hui que le langage 
hum ain  pour re tracer mes im pressions simiesques de l’époque, 
et du même coup je les déforme, mais m êm e si je n ’ai plus accès 
à m a vieille vérité  de singe m on réc it indique au moins la bonne 
direction, il n ’y  a aucun  doute là-dessus.

J ’avais eu ta n t  d ’issues ju sq u ’alors, et m a in ten an t plus 
aucune! J ’étais coincé. Si l ’on m ’av a it cloué, m a liberté  de 
déplacem ent n ’au ra it pas été m oindre. E t  pourquoi to u t cela? 
G ratte-to i ju sq u ’au sang en tre  les orteils, tu  ne trouveras pas 
la raison. Pousse avec ton  dos contre un  barreau  de la grille 
ju sq u ’à ce q u ’il te  coupe presque en deux, tu  ne trouveras pas 
la raison. Je  n ’avais aucune issue, mais il fa lla it que j ’en trouve  
une, car sans issue je ne pouvais v ivre. Toujours face aux  
planches de cette  caisse, j ’en crèverais, inév itab lem ent. Mais 
chez H agenbeck la place des singes c’est d ’être d ev an t les p lan 
ches d ’une caisse. Soit. E h  bien, je cessai d ’être un  singe. U n 
clair et bel enchaînem ent d ’idées qui a dû éclore quelque p a r t 
dans m on ven tre , car les singes pensen t avec leur ven tre .

J ’ai peur q u ’on ne com prenne pas bien ce que j ’entends par 
issue. J ’emploie le m ot dans son sens le plus hab itue l, le plus 
plein. J ’évite avec soin de dire liberté. Je  ne parle  pas en effet 
de ce grand sen tim ent de liberté  de tous les côtés. P eu t-ê tre  
le connaissais-je, comme singe, et j ’ai connu des hom m es qui 
en rêvaient. Mais en ce qui me concerne, pas plus alors q u ’au- 
jo u rd ’hui, ce n ’é ta it la liberté  que je voulais. E n tre  p a ren th è 
ses : on se dupe un  peu trop  souvent entre  hom m es avec la 
liberté. E t  to u t comme la liberté  est à m ettre  au nom bre des 
sentim ents les plus ém inents, le faux  sem blant qui lu i co rres
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pond est bien lui aussi un des plus ém inents de son genre. 
J ’ai souvent vu  dans les V ariétés, a v an t m on propre num éro, 
de ces couples de trapézistes évoluer sous le plafond. Ils p re
n a ien t de l’élan, se ba lançaien t, sau ta ien t, vo la ien t dans les 
bras l’un de l’au tre , ou bien l’un  te n a it l’au tre  p a r les cheveux 
avec ses dents : cela aussi c’est la liberté  des hom m es, pensais-je 
alors, le m ouvem ent qui n ’obéit qu ’à lui-même. O dérision de 
la sainte n a tu re  ! Il n ’y a pas de m urs qui tien d ra ien t sous le 
rire des singes v o y an t cela.

Non, ce n ’est pas la liberté  que je voulais. Seulem ent une 
issue, à droite, à gauche, n ’im porte où; je n ’avais pas d ’autres 
exigences; et quand bien m êm e l’issue eût été illusoire, l ’exi
gence é ta it pe tite , l ’illusion ne serait pas plus grande. Mais 
avancer, avancer! T ou t sauf rester là, les bras levés, collé contre 
la paroi d ’une caisse.

A ujourd’hui, une chose est claire : sans ce calme extrêm e qui 
se fît en moi, je n ’aurais jam ais pu m ’en sortir. E t  v raim ent, 
peu t-ê tre  même to u t ce que je suis devenu par la suite, je le 
dois au calm e qui m ’envah it après les prem iers jours passés 
sur le ba teau . Mais ce calme, il est probable que je le dois lui- 
m êm e aux  gens du ba teau .

Ce sont de braves gens, m algré to u t. A ujourd’hui encore, 
je me souviens avec plaisir du b ru it de leurs pas pesants qui 
re ten tissa ien t alors dans m on demi-sommeil. Ils avaien t 
l ’hab itude  de to u t faire avec une extrêm e len teur. Si l’un 
d ’eux venait à se fro tte r les yeux, il levait la m ain  comme si 
un  poids y  é ta it suspendu. Leurs p laisanteries é ta ien t grossières 
mais chaleureuses. Leur rire s’accom pagnait d ’une to u x  qui 
sonnait dangereusem ent mais qui ne voulait rien  dire. Ils 
avaien t tou jours dans la bouche quelque chose à cracher, 
q u ’ils crachaient n ’im porte où. E t tou jours ils se p la ignaient 
de mes puces qui leur sau ta ien t dessus; mais ils ne m ’en vou
la ien t pas sérieusem ent; ils savaien t bien que m on poil con
v ien t aux puces e t que les puces sau ten t; ils s’y  résignaient. 
Q uand ils n ’avaien t rien à faire, quelques-uns s’asseyaient 
parfois en demi-cercle au to u r de m oi; ils parla ien t à peine, 
échangeaient to u t ju ste  quelques grognem ents; ils fum aient 
la pipe, allongés sur des caisses; se frappa ien t les cuisses dès 
que je faisais le plus p e tit m ouvem ent; et de tem ps à au tre  
l’un  d’eux p ren a it un  bâ ton  e t me chatou illait aux  endroits
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où j ’aim ais cela. Si on. devait m ’inv ite r au jo u rd ’hui à faire un 
voyage sur ce ba teau , je refuserais certainem ent l’in v ita tio n  
m ais il n ’est pas moins certa in  que les souvenirs auxquels 
je pourrais alors me laisser aller en re tro u v an t cet en trepon t 
ne sont pas tous détestables.

Le calme que je parv ins à acquérir dans la com pagnie de 
ces gens I l

 me semble au jo u rd ’hui que j ’ai dû au moins pressen
tir  q u ’il me fallait une issue si je voulais vivre m ais que cette  
issue n ’é ta it pas dans la fuite. Je  ne sais plus si une fuite é ta it 
possible m ais je le crois; pour un  singe la fuite dev ra it tou jours 
ê tre  possible. Dans l ’é ta t où sont mes dents au jo u rd ’hui, je 
dois déjà faire a tten tio n  quand  il ne s’ag it que de casser des 
noix, mais à cette  époque j ’aurais probab lem ent réussi avec 
le tem ps à sectionner le cadenas de la porte . Je  ne l’ai pas fait. 
Q u’y  aurais-je gagné? J ’aurais à peine sorti la tê te  q u ’on m ’au 
ra it  ra ttra p é  e t enferm é dans une cage encore p ire ; ou bien 
j ’aurais dû sans me faire voir chercher refuge chez d ’autres 
bêtes, par exem ple chez les boas d ’en face, e t périr étouffé 
par leurs em brassem ents; ou bien, à supposer que je sois même 
parvenu à me glisser sur le p o n t et à sau ter par-dessus bord, 
les vagues de l’océan m ’au ra ien t bercé un p e tit m om ent et je 
me serais noyé. A u ta n t d ’actes de désespoir. Je  ne calculais 
pas les choses aussi hum ainem ent; m ais sous l ’influence de 
mon entourage, je me com portais comme si je les avais calculées.

Je  ne calculais pas, mais il est v ra i que j ’observais, très 
calm em ent. Je  voyais ces hom m es aller et venir, tou jours les 
mêmes visages, les mêmes gestes, souvent il me sem blait 
q u ’il n ’y en av a it q u ’un. L ’hom m e ou ces hom m es, donc, se 
déplaçaient sans être inquiétés. Un grand p ro je t se m it à poin
dre en moi. Personne ne m ’a v a it prom is que si je devenais 
comme eux la grille se lèverait. On ne fa it pas de promesses 
à des conditions apparem m en t im possibles à rem plir. Mais 
q u ’on les rem plisse une fois, ces conditions, et les promesses 
ap p ara îtro n t après coup exactem en t là où on les aura  a u p a ra 
v a n t cherchées en vain . E n  fa it ces hom m es en eux-m êm es 
n ’avaien t rien  pour moi de très a ttira n t. Si j ’avais été un p a r ti
san de la liberté  don t j ’ai parlé to u t à l ’heure, j ’aurais certa ine
m en t préféré l’océan à l’issue que m ’in d iq u a it leur regard  
m orne. Mais il y  av a it de to u te  façon longtem ps que je les
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observais a v an t d ’en être venu à des pensées de ce genre e t ce 
son t même ces observations accum ulées qui me poussèrent 
dans la d irection que j ’ai dite.

Il é ta it si facile d ’im iter ces gens. Je  sus cracher dès les 
prem iers jours. Nous nous crachâm es alors réciproquem ent au 
visage; la seule différence é ta it q u ’ensuite je ne ttoyais le mien 
avec ma langue, eux non. Je  fum ai b ien tô t la pipe comme un 
v ieux ; si j ’allais ju sq u ’à enfoncer m on pouce dans le fourneau, 
to u t l’en trepon t ex u lta it; il y  av a it seulem ent cette  différence 
en tre  la pipe vide et la pipe bourrée que p en d an t longtem ps 
je ne compris pas.

Ce fu t la bouteille de schnaps qui me donna le plus de peine. 
L ’odeur me m e tta it au supplice; je me forçai a u ta n t que je 
pus; mais il me fa llu t des sem aines pour me vaincre. Curieuse
m en t ces lu tte s  in térieures é ta ien t la chose que les gens p re 
n a ien t le plus au sérieux chez moi. Je  n ’arrive pas à faire de 
différence en tre  eux, même dans m on souvenir, m ais j ’en vois 
un  qui rev en a it tou jours, seul ou avec ses cam arades, la  nu it, 
le jour, aux  heures les plus diverses; il se p o sta it d ev an t moi 
avec sa bouteille et me donnait sa leçon. Il ne me com prenait 
p as; il v o u la it résoudre l’énigme de m on être. Il débouchait 
len tem en t la bouteille, puis me reg ard a it pour voir si j ’avais 
com pris; j ’avoue que je le suivais des yeux chaque fois avec 
une a tten tio n  forcenée, dévo ran te; jam ais sur la te rre  un  p ro 
fesseur d ’hum anité  ne trouvera  pareil élève; une fois la bou
teille débouchée, il la p o rta it à sa bouche, moi p longean t m on 
regard  jusque dans son gosier; il hoche la tê te , il est con ten t 
de moi, il m et la bouteille à ses lèvres; moi, à m esure, ém erveillé 
de com prendre, je  pousse des cris, je me g ra tte  en long et en 
large to u t ce que je p eux ; cela lui fa it plaisir, il a juste  la bo u 
teille et p rend  une gorgée; moi, im patien t, désespérant de 
l’im iter, je me souille dans m a cage, ce qui de nouveau lui p la ît 
beaucoup; alors, é ca rtan t la bouteille à bou t de bras e t la ram e
n a n t à ses lèvres avec un  grand geste, il se penche exagérém ent 
en arrière pour bien me m ontrer, e t la vide d ’un  tra it. C’en 
est trop  pour moi, je suis exténué par le désir, je ne peux plus 
suivre et je reste affalé contre la grille, tandis q u ’il term ine la 
p a rtie  théorique de l’enseignem ent en se fro tta n t le ven tre  avec 
une grim ace de plaisir.

Seulem ent alors com m encent les exercices p ra tiques. Ne suis-
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je pas trop  épuisé déjà par la théorie? Certes, bien trop  épuisé. 
Cela fa it partie  de m on destin. Malgré cela, je saisis comme 
je peux la bouteille q u ’il me ten d ; je la débouche en trem b lan t; 
à mesure que j ’avance, de nouvelles forces se déclaren t; je 
lève la bouteille, je ne diffère plus guère de m on m odèle; je la 
porte  à m a bouche et... et je la je tte  avec dégoût, avec dégoût 
bien qu ’elle soit vide e t que seule l’odeur l’emplisse encore, je 
la je tte  avec dégoût sur le sol. À la consternation  de mon p ro 
fesseur, à m a consternation  plus grande encore; ni lui ni moi 
ne trouvons d ’apaisem ent dans le fa it q u ’après avoir je té  la 
bouteille, je n ’oublie pas d ’exécuter très bien les caresses sur 
le ven tre  e t la grim ace de plaisir.

La leçon, hélas, ne se déroulait que trop  souvent de cette  
m anière. A l’honneur de m on professeur je dois dire q u ’il ne 
m ’en vou la it pas; il lui a rriv a it bien d ’approcher sa pipe a llu
mée de m on pelage, à quelque endroit pour moi difficile à 
a tte indre , ju sq u ’à ce q u ’il se m ît à roussir; m ais ensuite il 
é teignait lui-m êm e le feu avec sa bonne m ain géan te; il ne 
m ’en voulait pas, il voya it bien que nous lu ttions du même côté 
contre m a n a tu re  de singe e t que j ’avais la p a r t  la plus diffi
cile.

Mais quelle victoire aussi, pour lui comme pour moi, lo rs
q u ’un  soir, devan t un cercle nom breux de spectateurs, —  peut- 
ê tre  y  avait-il une fête, un  gram m ophone jouait, un officier 
a lla it d ’un groupe à l’au tre  —  lorsque ce soir-là, donc, à un 
m om ent où l’on ne m ’observait pas, je saisis une bouteille de 
schnaps qui se tro u v a it posée là par hasard  d ev an t m a cage 
et, tandis que l’a tten tio n  de la com pagnie s’éveillait progres
sivem ent, je la débouchai comme à l’école puis, sans hésiter, 
sans même to rd re  la bouche, en buveur professionnel, avec 
roulem ent d ’yeux e t gargouillem ent du gosier, la bus v raim ent, 
réellem ent, ju sq u ’au b o u t; et quand, ensuite, non plus d ’un 
geste de désespoir, m ais d’un geste d ’artis te , je la je ta i au loin, 
oubliant, il est vrai, de me fro tte r le ven tre , mais en revanche, 
parce que je ne pus faire au trem en t, parce que cela vou la it 
so rtir de moi, parce que tous mes sens é ta ien t ivres, bref... : 
je poussai un  re ten tissan t « H allo », j ’éclatai en une parole 
d ’hom m e; je fis irru p tio n  avec ce cri dans la com m unauté 
hum aine; et son écho : « E coutez donc, il parle! » fit sur m on 
corps trem pé de sueur l’effet d ’un baiser.
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Je  le répète  : je ne trouvais pas d ’a t tra i t  à im ite r les hom m es : 
je les im itais parce que je cherchais une issue, pour aucune 
au tre  raison. E t  puis, cette  victo ire é ta it encore peu de chose. 
La voix me m anqua aussitô t après; elle ne rev in t q u ’au bou t 
de plusieurs m ois; m a répulsion à l’égard de la bouteille de 
schnaps se tro u v a  même accrue. Mais il n ’empêche que la direc
tion  à suivre m ’a v a it été donnée une fois pour toutes.

L orsqu’à H am bourg  on m ’eu t rem is à m on prem ier dres
seur, je vis très v ite  les deux possibilités qui m ’éta ien t ouvertes : 
le ja rd in  zoologique ou le music hall. Je  n ’hésitai pas. Je  me 
dis : essaye de tou tes tes forces d ’en tre r au music hall; c’est 
cela l’issue; le ja rd in  zoologique n ’est q u ’une nouvelle cage; 
si tu  y  entres, tu  es perdu.

E t j ’appris, Messieurs. Ah, comme on apprend, quand il le 
fau t, comme on apprend, quand  on v eu t trouver l’issu e  ! On 
apprend dev an t soi sans se re tourner. On est son propre su r
veillan t, le fouet à la m ain ; on se lacère à la m oindre résistance. 
Ma n a tu re  de singe p rit ses jam bes à son cou e t roula loin de 
moi si v ite  que m on prem ier professeur en devin t presque plus 
singe que moi, d u t renoncer à son enseignem ent et en trer dans 
un  asile. Il en resso rtit b ien tô t, heureusem ent pour lui.

Mais de ces professeurs, j ’en usai beaucoup, et même plusieurs 
à la fois. Lorsque je devins plus sûr de mes capacités, que le 
public eu t commencé à suivre mes progrès et que mon avenir 
s’annonça b rillan t, j ’engageai moi-même des professeurs; je 
les insta llai dans cinq pièces en enfilade et je pris des leçons 
sim ultanées en bondissan t sans a rrê t d ’une pièce à l’au tre .

Ces progrès! Cette pén étra tio n  de tous côtés des rayons du 
savoir dans un  cerveau qui s’éveille! Je  ne le nie pas : cela 
me ren d a it heureux. Mais je l’avoue aussi bien : je n ’y a t t a 
chais pas plus de valeu r que cela n ’en a; même à cette  époque; 
à plus fo rte  raison au jo u rd ’hui. Avec des efforts don t on n ’a 
plus vu depuis lors l’équ ivalen t sur cette  terre , j ’ai a tte in t le 
n iveau de cu ltu re  m oyen d’un E uropéen. Ce ne serait peu t-ê tre  
en soi rien  du to u t, m ais c’est to u t de même quelque chose 
dans la m esure où cela m ’a fa it sortir de la cage, où cela m ’a 
fa it trouver cette  issue particu lière, ce tte  issue d ’hom m e. Il y 
a une expression excellente en allem and : « se ta iller dans les 
bois » pour dire s’esquiver; c’est ce que j ’ai fa it;  je me suis

91

© ÉDITIONS BELIN / HUMENSIS. TOUS DROITS RÉSERVÉS POUR TOUS PAYS - PAGE TÉLÉCHARGÉE SUR LE SITE PO-ET-SIE.FR - VOIR LES « CONDITIONS GÉNÉRALES D’UTILISATION » DE CE SITE.



taillé. Je  n ’avais pas d ’au tre  voie, tou jours à supposer q u ’il 
ne s’agissait pas de choisir... la liberté.

Si je considère m on évolution et le b u t qu ’elle a suivi ju s
q u ’ici, je ne trouve lieu ni de me p laindre ni de me déclarer 
satisfait. Les m ains dans les poches, la bouteille de v in  sur la 
tab le , je suis m oitié couché, m oitié assis, dans m on rocking- 
chair et je regarde p ar la fenêtre. Si j ’ai un visiteur, je le reçois 
convenablem ent. Mon im presario se tie n t dans l’an ticham bre; 
quand  je sonne, il v ien t et il écoute ce que j ’ai à dire. Le soir 
j ’ai presque tou jours m a rep résen ta tion  et m on succès est te l 
que je ne puis guère l’im aginer plus grand. Si je reviens ta rd  
dans la nu it, de banquets , de colloques académ iques, de réu 
nions amicales, je suis a tte n d u  à la m aison p a r une pe tite  
chim panzée à dem i dressée et je prends avec elle un peu de 
bon tem ps, comme cela se fa it en tre  singes. D ans la journée 
je ne veux pas la vo ir; à cause de cette  expression égarée, de 
cette  folie q u ’il y a dans son regard  de bête dressée; il n ’y  a 
que moi qui m ’en rende com pte, et je ne le supporte  pas.

Dans l’ensem ble je suis en to u t cas parvenu  à ce que je v ou 
lais. Q u’on n ’aille pas dire que cela ne va la it pas la peine. Du 
reste  je ne veux  pas de jugem ent d ’hom m e, je veux seulem ent 
propager des connaissances, je présente sim plem ent un  ra p 
p o rt : à vous égalem ent, Messieurs de l’Académie, j ’ai sim ple
m en t présenté un rap p o rt.

T rad u it par Jean  L aunay.
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