Egon Friedell

Le talent de vérité

Les poétes de profession ne sont pas tous des poétes. lls
écrivent de beaux poémes et des drames intéressants, mais leurs
poemes et leurs drames nous laissent souvent froids. Nous
donnons a leurs travaux la note trés bien et nous passons &
autre chose. La raison en est toujours que ce qu’ils écrivent
n’exprime précisément que cela : ils écrivent. Derriére, il n’y a
rien. Il existe, il est vrai, une théorie trés connue selon laquelle
I’art, pour étre vraiment de 1’art, doit trouver sa fin en lui-
méme; il n’a pas d’autre raison d’atre et il suffit qu’en tant
que forme, figure, sensation, tableau ou comme on voudra dire,
bref, en tant qu'impression originale et formant un tout, il soit
réussi, parfait. Le poéte se met & sa tahble et crée des formes.
Il ne se demande guére & quoi bon, il est tout & la joie de «donner
forme » « Je chante comme l’oiseau sur la bramche » dit-il.
C’est ¢a, un poeéte, ce type bizarre.

Je me permettrai de déclarer ce point de vue complétement
faux. Tellement faux que c’est le contraire qui me parait vrai. Si
I’art n’était la que pour lui, s’il n*avait pas d’autre but que
de reproduire telle ou telle chose de fagon juste et originale,
nous pourrions parfaitement nous passer de lui. Il ne serait
rien d’indispensable dans notre vie. Car produire des formes,
nous savons tous le faire. Nous n’avons pas besoin de poétes
pour cela. Comment aurait pu naitre ce que nous appelons
nature, si le premier homme déja n’avait été un poéte de ce
genre? Ou comment n’importe qui pourrait-il penser et sentir
quoi que ce soit de cohérent, sans &tre lui-méme un poéte de ce
genre? Et qu’on m’en montre un seul, de ces poétes, qui produise
une forme aussi belle, originale, émouvante que le réve nocturme
du plus banal ouvrier. Alors, pour quoi faire tous ces petits
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poétes de profession? S’ils ne sont la que pour « créer des
formes », ce sont des gens de loisir, en tant que tels superflus.

On pourrait bien sir objecter : oui, tous les gens savent
peut-étre créer des formes, mais ces poétes sont aussi et avant
tout des maitres de cette forme qu’est le langage. Bon. Je veux
bien leur accorder cet avantage, mais alors je 1’accorde égale-
ment a tout artisan doué, qu’il soit serrurier, ciseleur, stucca-
teur... Entre un bon orfévre et un bon versificateur, il n’y a
pas de différence essentielle.

Mais surtout : I’art, compris ainsi, serait une anomalie
unique dans I’ordre de la nature. On ne trouvera nulle part
quelque chose d’autre, qui soit sa propre fin. La nature, juste-
ment, peut servir de modele : ses ceuvres d’art, & elle, ne sont
jamais produites pour le simple plaisir de créer des formes;
chacume a une fin bien précise, préfigurée dans son germe. Les
fleurs sont belles. Mais leur couleur, leur odeur ne sont pas la
pour elles-mémes; elles sont la pour attirer les insectes et per-
mettre leur fécondation. La beauté du corps humain est le
théme préféré du sculpteur. Mais la forme humaine, avec tout
ce qu’elle comporte de droit, de fort, d’équilibré, n’a pas tout
cela simplement pour &tre belle; sa construction suit les plus
fines lois de la mécanique, c’est tout un ensemble de leviers,
de machines, de laboratwires de chimie et de physique. L’ceil,
ce qu’il y a de plus beau dans ’lhomme, est en méme temps le
plus perfectionné des appareils d’optique.

Mais au fond cette distinction entre beau et utile ne vaut rien.
On s’en rend trés bien compte a ’exemple de I’ceil. C’est juste-
ment parce que I’ceil est si bien fait pour recueillir tout un
monde en lui, justement parce qu’il est "instrument technique
le plus utile que nous connaissions, c’est pour cela qu’il a
cette expression si belle et si profonde. Il en va de méme avec
la main. La main est belle parce qu’elle peut exécuter de si
merveilleux travaux. Chaque organe est beau & mesure que sa
fonction est fondamentale. Et une chose écrite est belle dans la
mesure ol elle est précieuse pour notre connaissance du monde.
Elle est belle autant qu’elle est un ceil pour mieux voir le
monde, une main pour saisir les choses. Un ceil de verre est
laid, une main de cire, horrible. Une chose écrite qui a simple-
ment la forme de la chose écrite n’est ni belle ni du tout vivante.
Non pas dans sa forme mais dans sa fonction réside sa beauté.
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Avec un vrai poéme on doit pouvoir faire quelque chose.
Cela ne suffit pas qu’il s’étale devant nos yeux avec sa non-
chalante majesté et qu’il se prétende beau. Il doit montrer
a I’horizon, son horizon & lui, des portes qu’il est capable
d’ouvrir, des morts, qu’il peut faire vivre, des réves, qu’il délie.
11 doit étre un interpréte de la vie. On doit pouvoir en toute
situation tendre I’oreille vers lui et ’intermoger. 11 doit étre tou-
jours présent, méme quand on n’entend pas les vers qui le
composent, méme quand on ne voit pas ses figures. Ces
vers, ces figures sont seulement le costume dans lequel il
apparait. La poésie réelle commence la ot cesse la poésie
audible, visible.

Toute vraie poésie est un « parti » Oui, c’est méme la que
réside sa principale valeur. Elle est un parti, ou en d’autres
mots, il y a un homme derriére elle. Un homme avec des ques-
tions et des répomses, des pensées et des passions.

L’art comme fin en soi est un passe-temps plus ou moins
séduisant, comme le jeu de construction, les perles & broder
ou la peinture au jet. Comtre ce genre d’art, il n’y a rien a
objecter, mais il est tout & fait indifférent qu’il trouve ou non
des représentants. Car ou bien tout le monde peut ’apprendre,
jusqu’a un certain point, ou bien il repose sur une forme congé-
nitale de virtwosité, I’hypertrophie d’une faculté secondaire,
qui fait les haltérophiles de foire ou les mémoires phénoménales.
Leurs praticiens, les « artistes » comme on les appelle, peuvent
bien &tre dans leurs spécialités des professionnels de premier
ordre. Mais s’il s’agit de poétes, ce sont en tout cas et a tout
jamais des dilettamtes.

Si les hommes ne peuvent se passer du poéte, ce n’est pas a
cause de la capacité qu’il a de faire de bonnes photos ou de
parfaits arrangements de mots et de phrases, c’est parce qu’il
sert 1’évolution, parce qu’il trouwe des vérités. 1l n’a aucun
privilége. Si ce qu’il réalise n’est pas organisé par un idéal,
ce sont de petits jeux aussi inutiles et fragiles que peuvent
I’8tre de petits jeux dans n’importe quel domaine. Lart pour
I’art peut &tre une chose jolie et amusante, mais c’est une affaire
sans importamce entre spécialistes. L’esprit continue lentement
et imperturbablement sa route sans méme la remarquer. Ii
n’a pas le temps pour des choses qui n’ont d’autre raison d’étre
qu’elles-mémes.
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Et pour tout dire : le simple talent est sans intérét. Ces arts
de Variétés : belle langue, dialogues spirituels, technique
brillante, ton subtil, commencent & nous ennuyer. Ce sont
masques et draperies. De plus : le talent va de soi. Mais il n’est
rien de plus qu’un véhicule, qui n’a de vie et de sens que si une
force, un esprit qui le gouverne, lui en donne. Nous avons
maintenant assez vu de formes belles et brillantes : nous vou-
lons des hommes et des cceurs et des pensées fortes et vivantes
qui font éclater les formes. Nous savons maintenant suffi-
samment & quel point I’homme peut é&tre adroit, et qu’il est
I’animal le plus accomodable, le plus divers et le plus apte
au dressage de toute la planéte. Nous ne voulons plus de
trapézistes, de bateleurs et d’allumeurs de pétards, plus de
prestidigitateurs, de spiritistes et de danseurs en tramses, plus
de phénomeénes & douze doigts et deux tétes. C’est la culture
de Barnum. Nous voulons des poétes. Et ce que c’est qu'un
poéte, nous le savons trés bien, méme si nous aimons I"oublier
de temps en temps. La plupart des écrivains écrivent pour
montrer qu’ils sont des écrivains. lls considérent 1’écriture
comme un débouché pour leurs capacités et talents particuliers.
Leurs livres sont pour eux plus importants que tout le reste.
Mais un poéte n’est pas un homme de talent; il est quelque
chose de beaucoup plus simple, de plus curieux et de plus
incompréhensible. 11 n’est pas 1’organe de son talent personnel,
mais un organe du monde entier qui I’entoure et qui sent avec
lui. Un poéte est un homme qui pergoit dans son propre cceur
le battemment du cceur de chaque créature, de chaque ame,
de chaque événement, qui & chaque instant de son existemce
embrasse la vie dans toute sa richesse et sa profondeur. Un
poéte est quelqu’un qui crée sans s’efforcer et sans le vouloir,
sans « art » parce qu’il crée a partir d’'un manque en lui :
ce manque est sa plus haute vertu, sa vertu de poéte. Un poéte
est quelqu’un dont le talent principal est le talent rare, lourd
et dur, de vérité; c’est un organisme dans l’ordre spirituel,
un étre qui développe tout, sans exception, & partir de 1’orga-
nisme qui fait sa nature : car on ne peut rien entendre d’autre
dans le mot vérité appliqué & un homme. Un poéte est quelqu’un
qui avec la plus grande liberté et la plus grande absence de
préjugés donne expression i toute humeur de son ame, dit
tout ce qu’il pense et le dit exactement comme il le pense.
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Tout homme peut trouver des vérités par lui-méme; mais la
plupart ont unme méfiance envers ce qui n’appartient qu’a
eux seuls. lls tiennent leurs pensées pour fausses si elles ne
paraissent pas justes aux autres et ils les tiennent pour bétes
s’ils ne les ont pas déja rencontrées chez quelqu’un d’autre.
Nous admirons 1’originalité des poétes. Mais ils n’étaient
probablement pas plus originaux que nous ne le sommes tous
de nature; ils avaient seulement plus de courage, le courage
de leur originalité. Or, on sait que le courage est une qualité
qui peut se tramsmettre, et c’est ce qui fait la valeur inesti-
mable des poétes, d’8tre ceux qui animent les autres hommmes &
penser et & observer par eux-mémes. Sans eux, nous ne connai-
trions jamais 1’équilibre intérieur, le moment oli nous sommes
nous-meémes.

C’est pourquoi ces poétes sont les seuls dont le public puisse
attemdre quelque chose qui 1’aide vraiment, car ils ont seuls
le don de libérer les esprits, lls agissent comme d’énormes
moteurs, ou des électroaimants. lls attirent et poussent en
avant. lls sont comme des dynamos. lls se rechargent sans arrét
a 1énergie spirituelle qu’ils dépensent. lls portent dans leur
cceur des choses qu’ils doivent dire, dont ils souhaitent passion-
nément que chacun les pense aussi, et si c’était en leur pouvoir
ils les crieraient vers chaque fenétre, ils les écriraient sur les
portes, ils les afficheraient sur les colonnes Morriss. lls ne
parlent pas « objectivement » et sous réserves, ils parlent
trés haut et veulent avoir raison. lls ne peuvent écrire qu’en
majuscules. Leur maniére est pathétigue, hyperbolique et
violente. Mais ils ont un droit & cela parce qu’ils savent quelque
chose que les autres ne savent pas. lls ont des yeux qui voient
plus profondément, qui voient mieux et plus que les yeux du
monde. C’est pourquoi on dit quelquefois qu’ils voient dams
I’avenir. Mais finalement ils se contentent de voir dans le pré-
sent, un présent plus profond, plus riche et plus vrai. lls ont
sur le présent méme une vue déja historique, une vue a vol
d’oiseau. C’est ce qui leur donne cet effet anachronique. Leur
vérité, leur vue entiére, devient vraie lentement. 11 faut toujours
un certain temmps pour que leur profondeur remonte, atteigme
le haut et soit visible, c’est-a-dire en somme, superficielle.

C’est finalement le destin de toutes vérités. Les hommes d’hier
les tenaient pour absurdes, les hommes de demain les diront
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banales. Les vérités ne sont rien qui demeure. Mais les poeétes
qui les trouverent, eux, demeurent.

Car la force persistante de ces hommes ne réside pas dans la
nouveauté, mais dans la grandeur de leur pensée. Leur ton et
leur attitude les ont faits ce qu’ils sont. Non pas ce qu’ils disaient
vaut, mais comme ils le disaient.
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Traduit par Jean Launay
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