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Le talent de vérité

Les poètes de profession ne sont pas tous des poètes. Ils 
écrivent de beaux poèmes e t des dram es in téressants, mais leurs 
poèmes et leurs dram es nous laissent souvent froids. Nous 
donnons à leurs tra v a u x  la note très  bien et nous passons à 
au tre  chose. La raison en est tou jours que ce q u ’ils écrivent 
n ’exprim e précisém ent que cela : ils écrivent. Derrière, il n ’y  a 
rien. Il existe, il est v rai, une théorie très connue selon laquelle 
l’a rt, pour être v ra im en t de l ’a rt, doit trouver sa fin en lui- 
m êm e; il n ’a pas d ’au tre  raison d’être  e t il suffit qu ’en ta n t  
que forme, figure, sensation, tab leau  ou comme on voudra dire, 
bref, en ta n t  q u ’im pression originale et fo rm ant un to u t, il soit 
réussi, parfa it. Le poète se m et à sa tab le  et crée des formes. 
II ne se dem ande guère à quoi bon, il est to u t à la joie de « donner 
form e ». « Je  chante comme l’oiseau sur la branche » dit-il. 
C’est ça, un  poète, ce ty p e  bizarre.

Je  me p e rm e ttra i de déclarer ce po in t de vue com plètem ent 
faux. Tellem ent faux  que c’est le contraire  qui me p a ra ît vrai. Si 
l’a r t  n ’é ta it là que pour lui, s’il n ’a v a it pas d ’au tre  b u t que 
de reproduire telle ou telle chose de façon ju ste  e t originale, 
nous pourrions p a rfa item en t nous passer de lui. Il ne serait 
rien  d ’indispensable dans no tre  vie. Car produire des formes, 
nous savons tous le faire. Nous n ’avons pas besoin de poètes 
pour cela. Com m ent au ra it pu na ître  ce que nous appelons 
na tu re , si le prem ier hom m e déjà n ’av a it été un poète de ce 
genre? Ou com m ent n ’im porte qui pourrait-il penser e t sentir 
quoi que ce soit de cohérent, sans être lui-m êm e un  poète de ce 
genre? E t  q u ’on m ’en m ontre  un  seul, de ces poètes, qui produise 
une forme aussi belle, originale, ém ouvante que le rêve nocturne 
du plus banal ouvrier. Alors, pour quoi faire tous ces p e tits
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poètes de profession? S’ils ne sont là que pour « créer des 
form es », ce sont des gens de loisir, en ta n t  que tels superflus.

On pou rra it bien sûr objecter : oui, tous les gens saven t 
peu t-ê tre  créer des formes, m ais ces poètes sont aussi et av an t 
to u t des m aîtres de cette  forme q u ’est le langage. Bon. Je  veux 
bien leur accorder cet avan tage, mais alors je l’accorde égale
m en t à to u t a rtisan  doué, q u ’il soit serrurier, ciseleur, stucca- 
teu r... E n tre  un  bon orfèvre et un bon versificateur, il n ’y a 
pas de différence essentielle.

Mais su rto u t : l ’a rt, com pris ainsi, serait une anom alie 
unique dans l’ordre de la na tu re . On ne trouvera  nulle p a rt 
quelque chose d ’au tre , qui soit sa propre fin. La na tu re , ju s te 
m ent, peu t servir de modèle : ses œ uvres d ’art, à elle, ne sont 
jam ais produites pour le simple plaisir de créer des form es; 
chacune a une fin bien précise, préfigurée dans son germe. Les 
fleurs sont belles. Mais leur couleur, leur odeur ne sont pas là 
pour elles-mêmes; elles sont là pour a ttire r  les insectes et per
m e ttre  leur fécondation. La beau té  du corps hum ain  est le 
thèm e préféré du sculp teur. Mais la form e hum aine, avec to u t 
ce q u ’elle com porte de droit, de fort, d ’équilibré, n ’a pas to u t 
cela sim plem ent pour être belle; sa construction  su it les plus 
fines lois de la m écanique, c’est to u t un ensemble de leviers, 
de m achines, de laborato ires de chimie et de physique. L ’œil, 
ce q u ’il y  a de plus beau dans l’hom m e, est en même tem ps le 
plus perfectionné des appareils d ’optique.

Mais au fond cette  d istinction entre beau et u tile  ne v a u t rien. 
On s’en rend  très bien com pte à l’exemple de l’œil. C’est ju s te 
m en t parce que l’œil est si b ien fa it pour recueillir to u t un 
m onde en lui, ju s tem en t parce q u ’il est l’in s trum en t technique 
le plus u tile que nous connaissions, c’est pour cela q u ’il a 
cette  expression si belle et si profonde. Il en va de même avec 
la m ain. La m ain est belle parce q u ’elle peu t exécuter de si 
m erveilleux trav au x . Chaque organe est beau à m esure que sa 
fonction est fondam entale. E t une chose écrite est belle dans la 
m esure où elle est précieuse pour notre  connaissance du m onde. 
Elle est belle a u ta n t qu ’elle est un  œil pour m ieux voir le 
m onde, une m ain pour saisir les choses. Un œil de verre est 
laid, une m ain de cire, horrible. Une chose écrite qui a sim ple
m en t la forme de la chose écrite n ’est ni belle ni du to u t v ivante. 
Non pas dans sa form e mais dans sa fonction réside sa beauté.
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Avec un vrai poème on doit pouvoir faire quelque chose. 
Cela ne suffit pas q u ’il s’étale devan t nos yeux avec sa non
chalante m ajesté  e t q u ’il se prétende beau. Il doit m on trer 
à l ’horizon, son horizon à lui, des portes q u ’il est capable 
d ’ouvrir, des m orts, q u ’il p eu t faire vivre, des rêves, qu ’il délie. 
Il doit ê tre  un in te rp rè te  de la vie. On doit pouvoir en to u te  
s itua tion  tendre  l’oreille vers lui e t l’interroger. Il .doit ê tre to u 
jours présent, même quand  on n ’entend  pas les vers qui le 
com posent, même quand on ne v o it pas ses figures. Ces 
vers, ces figures son t seulem ent le costum e dans lequel il 
ap p ara ît. La poésie réelle com m ence là où cesse la poésie 
audible, visible.

Toute vraie  poésie est un « p a rti ». Oui, c’est même là que 
réside sa principale valeur. Elle est un  parti, ou en d ’au tres 
m ots, il y a un  hom m e derrière elle. Un hom m e avec des ques
tions et des réponses, des pensées et des passions.

L ’a rt comme fin en soi est un  passe-tem ps plus ou moins 
séduisant, comme le jeu  de construction , les perles à broder 
ou la pein ture  au je t. Contre ce genre d ’art, il n ’y  a rien  à 
objecter, m ais il est to u t à fa it indifférent qu ’il trouve ou non 
des représen tan ts. Car ou bien to u t le monde p eu t l ’apprendre, 
ju sq u ’à un certain  point, ou bien il repose sur une forme congé
n itale  de v irtuosité , l ’hypertroph ie  d ’une faculté secondaire, 
qui fa it les haltérophiles de foire ou les mém oires phénom énales. 
Leurs praticiens, les « a rtis tes  » comme on les appelle, peuven t 
bien être dans leurs spécialités des professionnels de prem ier 
ordre. Mais s’il s’ag it de poètes, ce sont en to u t cas et à to u t 
jam ais des d ile ttan tes.

Si les hom m es ne peuven t se passer du poète, ce n ’est pas à 
cause de la capacité q u ’il a de faire de bonnes photos ou de 
parfa its  arrangem ents de m ots et de phrases, c’est parce q u ’il 
sert l’évolution, parce q u ’il trouve des vérités. Il n ’a aucun 
privilège. Si ce q u ’il réalise n ’est pas organisé p a r un idéal, 
ce sont de pe tits  jeux  aussi inutiles e t fragiles que peuven t 
l’ê tre  de p e tits  jeux  dans n ’im porte quel dom aine. L ’a r t  pour 
l’a r t  peu t être une chose jolie et am usan te , m ais c’est une affaire 
sans im portance en tre  spécialistes. L ’esprit continue len tem en t 
e t im pertu rbab lem en t sa rou te  sans même la rem arquer. Il 
n ’a pas le tem ps pour des choses qui n ’on t d’au tre  raison d ’être 
q u ’elles-mêmes.
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E t pour to u t dire : le simple ta le n t est sans in té rê t. Ces a rts  
de V ariétés : belle langue, dialogues spirituels, technique 
brillan te, ton  subtil, com m encent à nous ennuyer. Ce sont 
m asques e t draperies. De plus : le ta le n t va  de soi. Mais il n ’est 
rien  de plus q u ’un véhicule, qui n ’a de vie et de sens que si une 
force, un esprit qui le gouverne, lui en donne. Nous avons 
m a in ten an t assez vu  de form es belles et brillan tes : nous vo u 
lons des hom m es e t des cœurs e t des pensées fortes e t v ivan tes 
qui font éclater les formes. Nous savons m a in ten an t suffi
sam m ent à quel po in t l ’hom m e p eu t ê tre  adro it, et q u ’il est 
l ’anim al le plus accom odable, le p lus divers e t le plus ap te  
au dressage de to u te  la p lanète. Nous ne voulons plus de 
trapézistes, de bateleurs et d ’allum eurs de pétards, plus de 
p restid ig ita teu rs, de spiritistes e t de danseurs en transes, plus 
de phénom ènes à douze doigts et deux têtes. C’est la cu ltu re  
de B arnum . Nous voulons des poètes. E t ce que c’est q u ’un  
poète, nous le savons très bien, même si nous aim ons l’oublier 
de tem ps en tem ps. La p lu p a rt des écrivains écrivent pour 
m ontrer q u ’ils sont des écrivains. Ils considèrent l’écriture 
comme un débouché pour leurs capacités et ta len ts  particuliers. 
Leurs livres sont pour eux plus im p ortan ts  que to u t le reste. 
Mais un poète n ’est pas un hom m e de ta le n t; il est quelque 
chose de beaucoup plus simple, de plus curieux e t de plus 
incom préhensible. Il n ’est pas l’organe de son ta le n t personnel, 
m ais un organe du m onde entier qui l’entoure et qui sent avec 
lui. Un poète est un hom m e qui perçoit dans son propre cœ ur 
le b a ttem en t du cœ ur de chaque créature, de chaque âme, 
de chaque événem ent, qui à chaque in s ta n t de son existence 
em brasse la vie dans to u te  sa richesse et sa profondeur. Un 
poète est quelqu’un  qui crée sans s’efforcer e t sans le vouloir, 
sans « a r t  », parce q u ’il crée à p a rtir  d ’un m anque en lui : 
ce m anque est sa plus h au te  v ertu , sa v e rtu  de poète. Un poète 
est quelqu’un dont le ta le n t principal est le ta le n t rare, lourd 
e t dur, de vérité ; c’est un  organism e dans l’ordre spirituel, 
un être qui développe to u t, sans exception, à p a rtir  de l’orga
nism e qui fa it sa n a tu re  : car on ne p eu t rien en tendre  d ’au tre  
dans le m ot vérité  appliqué à un  hom m e. U n poète est quelqu’un 
qui avec la plus grande liberté  et la plus grande absence de 
préjugés donne expression à to u te  hum eur de son âm e, d it 
to u t ce q u ’il pense e t le d it exactem en t comme il le pense.
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T out hom m e p eu t trouver des vérités par lui-m êm e; m ais la 
p lu p art on t une méfiance envers ce qui n ’ap p a rtien t q u ’à 
eux seuls. Ils tien n en t leurs pensées pour fausses si elles ne 
paraissent pas justes aux  au tres et ils les tien n en t pour bêtes 
s’ils ne les ont pas déjà rencontrées chez quelqu’un d ’autre . 
Nous adm irons l’originalité des poètes. Mais ils n ’é ta ien t 
probab lem ent pas plus originaux que nous ne le sommes tous 
de n a tu re ; ils avaien t seulem ent plus de courage, le courage 
de leur originalité. Or, on sa it que le courage est une qualité  
qui peu t se tran sm ettre , et c’est ce qui fa it la valeur inesti
m able des poètes, d ’être ceux qui an im en t les au tres hom m es à 
penser et à observer par eux-mêmes. Sans eux, nous ne connaî
trions jam ais l’équilibre in térieur, le m om ent où nous sommes 
nous-mêmes.

C’est pourquoi ces poètes sont les seuls dont le public puisse 
a tten d re  quelque chose qui l ’aide v raim ent, car ils ont seuls 
le don de libérer les esprits, ils agissent com m e d ’énormes 
m oteurs, ou des électroaim ants. Ils a ttire n t et poussent en 
av an t. Ils sont comme des dynam os. Ils se rechargen t sans a rrê t 
à l’énergie spirituelle q u ’ils dépensent. Ils p o rten t dans leur 
cœ ur des choses q u ’ils doivent dire, do n t ils souhaiten t passion
ném ent que chacun les pense aussi, e t si c’é ta it en leur pouvoir 
ils les crieraient vers chaque fenêtre, ils les écriraien t sur les 
portes, ils les afficheraient sur les colonnes Morriss. Ils ne 
parlen t pas « ob jectivem ent » et sous réserves, ils pa rlen t 
très h au t et veu len t avoir raison. Ils ne peuven t écrire q u ’en 
m ajuscules. Leur m anière est pa thétique, hyperbolique et 
violente. Mais ils ont un dro it à cela parce qu ’ils saven t quelque 
chose que les au tres ne savent pas. Ils on t des yeux qui voient 
plus profondém ent, qui voient m ieux et plus que les yeux du 
m onde. C’est pourquoi on d it quelquefois qu ’ils voient dans 
l’avenir. Mais finalem ent ils se co n ten ten t de voir dans le p ré
sent, un p résen t plus profond, plus riche et plus vrai. Ils ont 
sur le présent même une vue déjà h istorique, une vue à vol 
d ’oiseau. C’est ce qui leur donne cet effet anachronique. Leur 
vérité, leur vue entière, devient vraie len tem ent. Il fau t tou jours 
un certain  tem ps pour que leur profondeur rem onte, a tte igne 
le h a u t et soit visible, c’est-à-dire en somme, superficielle.

C’est finalem ent le destin  de to u tes  vérités. Les hommes d ’hier 
les ten a ien t pour absurdes, les hommes de dem ain les d iron t
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banales. Les vérités ne sont rien  qui dem eure. Mais les poètes 
qui les trouvèren t, eux, dem eurent.

Car la force persistan te  de ces hom m es ne réside pas dans la 
nouveauté, m ais dans la g randeur de leur pensée. Leur to n  et 
leur a ttitu d e  les ont faits ce q u ’ils sont. Non pas ce q u ’ils disaient 
v au t, m ais comme ils le disaient.

1910

T rad u it par Jea n  L aunay
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