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LE CHAUDRONNIER ENCHANTÉ

Il a des gros doigts boudinés, vifs avec les cisailles qui découpent dans des boî­
tes de conserves, font fleurir des hirondelles, des roues, des spires, des colliers 
et des ustensiles qu’on pourrait utiliser pour faire la cuisine. Il peuple d’oiseaux 
des cages qui ne sont faites que d’un fil. Il compose un lion et une acrobate comme 
Erik Satie faisait sa musique. Il abolit des lois qu’il pèse à des balances si sensi­
bles qu’il n’est pas besoin d’un souffle pour qu’elles ne cessent pas d’osciller. Le 
fer-blanc tellement aride au lieu d’aller aux ordures feint, au moment même qu’on 
le jette, de s’envoler en prenant forme d’oiseau. Il feint aussi d’être le jouet qu’un 
enfant aurait pu se fabriquer, comme Hermès à peine né avait d’une écaille et 
d’un roseau fait la lyre. Ce que Calder trouve, c’est l’enfance mythique créatrice 
de merveilles, apte à s’émerveiller spontanément de la métamorphose. Par ruse 
et innocence, il réintroduit dans le cycle poétique ce que l’industrie s’était appro­
prié. On comprend pourquoi notre premier poète fut aveugle et pourquoi le devint 
Œ dipe : tout naît de la nuit, et de Calder on voit ce qu’il fait jaillir au jour de 
ses mains qui tâtonnent dans le noir. De presque rien il fait sortir un petit monde, 
réplique du grand qui de rien fut créé. Il dit ainsi au Créateur qu’il est avec lui 
de connivence. Le cirque, c’est l’arche, c’est l’arcane, et c’est le lieu où s’effec­
tuent les exercices de saltation. Le cirque, c’est la copie, avec les moyens du bord, 
de tout ce qu’il y a de neuf à tout instant sous le ciel. La Création est une surprise 
perpétuelle par quoi nous sommes appelés à l’émerveillement, seule porte de salut. 
Calder, qui a la mémoire des signes fondamentaux et générateurs, montre que 
le monde est un jeu d’enfants.
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POUGNY

Il y a de Pougny, au musée Bourdelle, des choses tout à fait magnifiques qui 
se nomment : 14 juillet (1943), Chaise et assiette de fruits (1939-1942), Intérieur 
(1946), Intérieur au piano (1955), Calèche et personnages (1954-1955), Femme assise 
(1943), Nature morte au bal (1921), Composition (1916), La fem m e au chevalet 
bleu (1938-1939), que j ’avais lu : au cheval bleu, ce qui aurait pu être, parce que 
si Pougny se tient au plus près de la nature, c’est pour en nourrir une peinture 
organiquement peinte et toute vouée à sa nature propre, laquelle est de se mani­
fester en tant que couleurs donnant spontanément forme au dessin qui de partout 
jaillit et suggère à la main de se tendre pour le cueillir. Pougny n’insiste pas : son 
pinceau, son crayon effleurent comme l’hirondelle, s’appuient comme le passe­
reau sur la brindille. Pougny n’est alerté que par la poésie picturale. Je suis devant 
Atelier (1944-1945, huile sur toile, 17x21 cm) : rien n’est représenté ou figuré; 
on ne sait pas comment ça s’agence pour parvenir à métamorphoser une chaise 
en musique et l’intégrer à la chorale dont le désordre feint, allié à une apparente 
rapidité d’exécution, nous suspend à notre cœur battant dans la joie et la quié­
tude. Cette Femme assise de 1943, huile, 25 x 18 cm, vous ravit par les bâtons, 
croix, virgules, apostrophes, ocre-rose, bleu-vert, blancs tachés, taches un peu tur­
quoise, sol et paroi raclés avec des grès et de l’horizon. Un monstre, oui, parce 
qu’il se montre uniquement comme fait pictural, mais en prise directe avec le vif, 
et saisi de la sorte par le poète muet, sans méditation ni discours, mais qui se parle 
et fait parlant.

Il y a Mandoline et cartes à jouer, huile, 6,5 X 8,2 cm, que Pougny a peint en 
1921, miniature, et qui monte comme le plain-chant jusqu’aux voûtes. On voit 
chanter les couleurs ; les voix accordées viennent à la vue. C’est composé avec la 
minutie dont firent preuve les enlumineurs, calligraphes, luthiers, marqueteurs flo­
rentins, plumetiers d’Amazonie, architectes siennois. Il y a, de 1944, Chaise et 
piano, huile sur toile, 18x11 cm, avec un fauteuil entre rouge de Chine et rouge 
de boucherie qui vient de l’épaule heurter du vert de jeune pousse encore barbouillée 
d ’humus à côté d ’autres plages : murs peints ou tendus de bleus broyés et de 
confitures, le sol s’élevant de tout son poids d’ocres où un vert cru vient en ara­
besques dessiner une vannerie. Et il y a encore quelque chose que je vois là et qui 
n ’a pas de titre, du vite fait, peut-être une pipe en écume de mer sur un épicarpe 
de prune, et le ciel et le pollen veulent entrer par la fenêtre pour toucher la pulpe 
des abricots.

Je lis dans le catalogue que Jean-Albert Pougny est né le 22 février 1892 à Kouok- 
kala, station balnéaire finlandaise dans la province de Saint-Pétersbourg ; qu’il 
est mort à Paris le 28 décembre 1956 dans son atelier de la rue Notre-Dame-des- 
Champs.
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